林桑榆
有話說:我前陣子看了個(gè)紀(jì)錄片,不禁對(duì)各類科學(xué)家的敬意又多了些。然而,在家庭問題上,他們有心,卻未必有力,更不可避免地缺席了子女很多重要的成長(zhǎng)時(shí)刻。所以,這個(gè)故事,我想表達(dá)的核心主題已不再是年少時(shí)的愛情那樣簡(jiǎn)單,更多的是祈愿他們得到社會(huì)的認(rèn)同與親人的理解。
感謝你愿意喜歡我,讓我沒有隨波逐流。
chapter-1
兒時(shí)以“我希望”“我想要成為”這種開頭為命題的作文,余小小寫的基本都是零分。
因?yàn)樗淖魑睦锉磉_(dá)著這樣的想法——
我希望我的媽媽只是我一個(gè)人的媽媽,不用去思考全人類的問題。
我想要成為和媽媽截然不同的人,這樣就不會(huì)忽略我的親人。
我多么……
諸如此類。
老師給零分的原因也很簡(jiǎn)單,說她觀念不正——
“小小,不是老師說你,你知不知道多少人想擁有你這樣的媽媽?。恐恢涝谥锌圃汗ぷ魇羌嗝礃s耀的事情?。俊?/p>
老師的話大有暗示她身在福中不知福的意思。
可對(duì)一個(gè)年僅十歲的孩子來說,要她輕易明白大是大非實(shí)在強(qiáng)人所難。
于她而言,深刻的記憶,悉數(shù)只是父母長(zhǎng)久以來的分居,無言的沉默,無休止的冷戰(zhàn),以及冷鍋冷灶……還有2002年非典爆發(fā)時(shí),同學(xué)和家長(zhǎng)們的避如蛇蝎,原因是,她母親從事的工作是病毒研究,恰好奮斗在抗非典第一線。
當(dāng)全世界都戴著口罩、喝著板藍(lán)根、人心惶惶的時(shí)刻,她母親所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì),卻徑直朝著攜帶SARS病毒的野生動(dòng)物靠近,只為找到病毒來源,盡可能快地研究出抗SARS病毒的藥物以及未來的防護(hù)措施。
盡管許多大人都明白,沒有這些負(fù)重前行的“兵”,無法談和樂安康??刹《緛韯?shì)洶洶,讓人談虎色變,家家戶戶的孩子都金貴,自然千叮萬囑:“千萬別和那余小小走得太近!”
更有家長(zhǎng)組團(tuán)找到學(xué)校,要求班主任將孩子的座位調(diào)離余小小。
班主任耐心解釋,還遭到無理取鬧式的高聲反對(duì)——
“我們理解余小小家長(zhǎng)的工作,但能怎么辦呢?病毒這個(gè)事兒說不好的呀!萬一她媽搞研究時(shí)不小心染上了,余小小不是第一個(gè)遭殃的嗎?我們支持工作,也得首先為自己的孩子著想,您說是不是?”
“就是??!依我看,這段時(shí)間最好給余小小的放假,您說說,全校幾百條命,那可真不是鬧著玩的呀,老師!”
……
為此,余小小最好的朋友也與她決裂了,還扔掉了她給的糖。
“要怪就怪你媽媽!”
孩子尚處于不知人事的年紀(jì),好朋友未經(jīng)考慮,說出來的話,每句都帶著刺,剌得余小小本就脆弱敏感的心血肉模糊。
所以,陳量出現(xiàn)的時(shí)候,余小小正偷偷躲著哭。
她小小的肩膀一抽一抖,四周寂靜,啜泣的聲音清晰可聞。可一旦察覺有人來了,她立馬收聲,驚惶地擦干水漬,似乎連哭泣都會(huì)被呵斥為鱷魚的眼淚。
陳量看得難受,不知哪根神經(jīng)抽了,將她拖到操場(chǎng)的中央,指著冬日灰色的天,高聲嚷道:“不要因?yàn)閯e人的過錯(cuò)懲罰自己!”
說完,他想了想,又補(bǔ)上一句:“就算是自己的錯(cuò),也要想辦法推到別人的身上!這才是生存之道!”
一個(gè)同年齡的男生,用上這么早熟高深的句子,余小小震驚了。
霧一般傾斜下來的光線中,個(gè)子差不多齊平的兩個(gè)人,大眼對(duì)小眼。她被他緊緊地攥著,看他一會(huì)兒咬牙、一會(huì)兒隱忍著,似乎剛才那句話本不是說給她聽,而是說給他自己聽的。
“你、你沒事吧?”
半晌,余小小回過神來,戳戳少年的肩膀。誰知,她剛一動(dòng),他忽然蹲下身哭了,哇哇地。
余小小手忙腳亂,以為剛才那一戳弄疼了他,趕緊道歉,順帶掏出那塊被扔回來的糖:“對(duì)不起、對(duì)不起!這個(gè)給你吃哦,別哭啦!”
陳量不應(yīng),余小小心急,自己剝了糖衣就送到他的嘴邊,奮力地塞進(jìn)去。
“我爸爸說,做人呢,最重要的就是開心!每次我不開心,就吃糖,吃完,心情就會(huì)變好。你試試看有沒有用。”
少年總算咂巴幾下嘴嘗味道,而后抬頭看她,短短的睫毛撲閃,瞳孔水光漫溢,卻充滿倔強(qiáng)——
“余小小,你爸是不是很喜歡看TVB的劇……”
chapter-2
在那之前,余小小與陳量不算認(rèn)識(shí),但知道對(duì)方的名字。
兩人一個(gè)住在街這面,一個(gè)住在街那面。
這面的余家是新修的科研家屬樓,對(duì)面則是老式小區(qū)。很多原住戶都搬走了,大多是租客,陳家是租客之一。陳量之所以出名,是因?yàn)樗恼{(diào)皮搗蛋。
他有些明白余小小的感受。
曾幾何時(shí),他也是家長(zhǎng)嘴里嚴(yán)令禁止被靠近的人選之一。但久病成醫(yī),后來他自己都能拿來當(dāng)笑話講了。
講笑話之余,他還黏上了余小小,因?yàn)樗o的糖是余媽參與國外研究時(shí)帶回來的,的確好吃。
有了同齡人的陪伴,加之陳量非同尋常的價(jià)值觀洗腦,余小小逐漸變得開朗起來。對(duì)于曾經(jīng)的陰霾,她開始學(xué)會(huì)往好處想,直到小學(xué)畢業(yè)這條分水嶺來到。
形容那年是分水嶺,不僅因?yàn)橛嘈⌒≌竭~入青少年之列,還包括她因一個(gè)真實(shí)故事,完全徹底地理解了母親。
“媽媽剛開始工作時(shí),正和你爸爸談戀愛。小情侶長(zhǎng)時(shí)間的分離自然會(huì)思念彼此,加上研究過程繁復(fù)枯燥,好多次堅(jiān)持不下去,媽媽也想過轉(zhuǎn)業(yè)。后來,我們啊,去了極寒之地,看見高山上的哨兵為我們搶救塌方的道路。漫天風(fēng)雪,那些軍人的身軀卻像高山一樣屹立不倒。他們一邊用望遠(yuǎn)鏡觀察我們所處的地形狀況,一邊頂著寒冷替我們開路,然后我們一行人都哭了,媽媽也不例外。那時(shí)候,媽媽才明白,世上有很多事情,是我們可以選擇,卻心甘情愿去做的。小小,媽媽希望,你以后也能找到一件自己心甘情愿去做的事情?!?/p>
媽媽是真的心甘情愿。
盡管SARS散播速度最終被控制住,可關(guān)于冠狀病毒原始來源的研究一直沒停止過。
余小小受到母親的影響,默默立志未來也要成為這樣的人。
但要抵達(dá)目的地,唯一的途徑就是擴(kuò)充知識(shí),所以,余小小變得更努力,成績(jī)?cè)谏狭酥袑W(xué)后就沒掉下過年級(jí)第一名。
而陳量,也于那一年消失在余小小的眼前。
聽說,因?yàn)殛惸盖皫啄赀^世,陳父終日借酒消愁,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),連那老式小區(qū)的房子都租不起了,只得搬到更偏遠(yuǎn)的地方去了。
那年頭還沒到人手一部手機(jī)的地步,以陳量的性格更不可能寫信,他們失聯(lián)再自然不過。
久而久之,久到大家都能忘記彼此生命中曾出現(xiàn)過那抹淺淡的痕跡時(shí),軌道再次有了交集。
故事的又一次開頭該怎樣說起?
從高二的一部MP3說起?
還是從一個(gè)叫關(guān)海栗的美麗姑娘說起吧。
與其他故事不同的是,關(guān)海栗作為?;鎸W(xué)霸級(jí)人物,全校無人不知、無人不曉。而她,偏偏只記得住一個(gè)人的名字,那就是余小小。
“我就愛看她看不慣你又干不掉你的樣子,哈哈?!?/p>
當(dāng)關(guān)海栗在遇見余小小,數(shù)不清多少次地哼出一聲淺淡的鼻音時(shí),余小小的同桌如是感嘆。
反觀余小小卻一臉認(rèn)真地告誡同桌:“你別這樣說關(guān)海栗啦。她長(zhǎng)得那么漂亮,成績(jī)又好,卻年紀(jì)輕輕就鼻腔有毛病,有點(diǎn)可憐?!?/p>
同桌翻了一個(gè)白眼:“你是認(rèn)真的嗎?”
余小小是認(rèn)真的,她的心性本來就很簡(jiǎn)單。在她看來,自己和關(guān)海栗不同班級(jí),并從沒產(chǎn)生過交集,甚至連一句話都沒說過,根本談不上得罪一說。
她會(huì)這么想,是從不看年級(jí)成績(jī)榜的緣故。
她不知道自己每次的測(cè)驗(yàn)成績(jī),都將“關(guān)海栗”三個(gè)字穩(wěn)穩(wěn)地壓在下面。
她自然更猜不到,她和關(guān)海栗的第一次交集,竟是因?yàn)榫眠`的陳量。
Chapter-3
陳量不出意外地成了壞小子的典型。
偶爾,當(dāng)余小小不期然地從記憶中搜出這個(gè)名字時(shí),她都會(huì)思考一番他現(xiàn)在的境況。重逢過后,她發(fā)現(xiàn)自己的想象成了事實(shí)——“他還是個(gè)沒什么文化的壞小子”。
如果換作其他人說陳量沒文化,估計(jì)早被揍成五顏六色了。
但余小小,怎么說呢,她在形容一些不好的現(xiàn)象時(shí),就是能利用小白兔的外表讓你覺得她只是在陳述事實(shí),并沒有吐槽你的意思。
不過,成日跟在陳量背后的小尾巴馬賽克同學(xué),卻不這么想。
“老大,本來關(guān)海栗都要接受你的禮物啦,就那小子,居然壞你的好事!”
馬賽克同學(xué)管一頭齊耳短發(fā)、齊劉海的余小小叫小子,就因?yàn)樗皇情L(zhǎng)發(fā)。
后校門附近。
奇怪,見到嘴角故意飛揚(yáng)、看起來有些兇神惡煞的陳量,余小小一點(diǎn)兒也不害怕。盡管一天前,馬賽克替陳量給關(guān)海栗送禮物時(shí),她輕描淡寫地糾正了品牌的英文,導(dǎo)致那份禮物最終沒送出去。
“Appie……是盜版Apple的吧?”
抱歉,作為一名學(xué)神人物,遇到這種常識(shí)性錯(cuò)誤的單詞,她糾正它只是本能。馬賽克卻認(rèn)為她故意找碴,對(duì)陳量說:“你可是和七中那家伙打賭了?。∫菦]追到關(guān)海栗,面子就丟完了!”
其實(shí),關(guān)海栗興許本身也沒打算收這禮物。不過,余小小在她眼里身份特殊,余小小的糾正,足以令她羞恥心起,當(dāng)場(chǎng)揮手將MP3的盒子打到地上,高昂著頭顱離開。
“余小小,是你!”陳量看向余小小,一眼便認(rèn)出她依舊嬰兒肥的臉。
女孩笑瞇瞇地說:“對(duì)啊,對(duì)啊,陳量,是我呀,從小給你糖吃的那個(gè)呀!”
馬賽克:“……”
跟班們:“……”
陳量:“……滾!”
最終,余小小很聽話,她滾了。
不過,在滾開之前,她想起什么,打開書包拉鏈,將兩顆和兒時(shí)一模一樣的糖果遞給陳量:“畢業(yè)那年,我特意叫我媽帶回來好幾盒,心想,你肯定考不上和我同一所中學(xué),本想一次性送你的,結(jié)果你一聲不吭就離開了。那幾盒糖,我一個(gè)人吃完了,差點(diǎn)長(zhǎng)蛀牙,不過,后來還是有在包里放糖的習(xí)慣,嘻嘻?!?/p>
少年嘴角抽搐:“……你能好好說話嗎?”
一番好話讓她說成這副鬼德行,要不是知道她的個(gè)性,他真覺得她無疑是在挑事兒。
被熟悉的語調(diào)吐槽,余小小莫名地高興,然后跟當(dāng)年一樣,硬將那兩顆糖塞到男孩的懷里:“好啦,算我補(bǔ)償給你的,別不開心了?!?/p>
——?jiǎng)e不開心了。
一句看似簡(jiǎn)單的話,令陳量心情復(fù)雜。
這么多年過去,連僅剩的父親都對(duì)他的心情熟視無睹??伤?,將給過他的糖一直攜帶,只是期待,期待有天再遇見。
“如果你覺得不夠——”末了,女孩又想了想,說,“大不了,我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)功課!”
轟地一下,陳量頭頂仿佛響起一聲驚雷,心道不好,余小小已經(jīng)用剩下的糖收買馬賽克,得到他現(xiàn)在的住址和?;斓牡胤?,他們真是一只只養(yǎng)不熟的狼!
糖果的味道應(yīng)該沒什么改變,依舊甜,否則,馬賽克不會(huì)前一刻還對(duì)余小小怒目相向,后一刻就幫她說話,甚至不斷地暗示陳量:“老大,如果你嫌娘氣,不吃糖的話,我可以代勞……”
少年眉毛一揚(yáng),對(duì)馬賽克笑道:“你先掂量掂量,自己扛不扛揍吧?”
chapter-4
陳量的中學(xué)就在余小小的附近,隔兩條街,水準(zhǔn)相差卻不是一絲半點(diǎn)。
“要我學(xué)習(xí),你覺得可能性大嗎?”當(dāng)余小小第一次找到弄堂里的陳家時(shí),陳量劈頭蓋臉地問,并大有把她關(guān)在門外的意思。
所幸,馬賽克當(dāng)時(shí)也在,為了能持續(xù)吃到糖,他堅(jiān)定賣主,用腳卡住了門縫,終于得以讓余小小進(jìn)入。
陳量自然沒那么聽話,她說東,他看西,還讓馬賽克打開電視,說要看NBA比賽。
綿羊性格所致,余小小好像不會(huì)發(fā)飆,甚至跟著陳量看了幾眼比賽,然后指著陳量最喜歡的二十三號(hào)球員說:“我認(rèn)識(shí)他欸。上次我爸去現(xiàn)場(chǎng)采訪,還要到了簽名照。”
余父是體育頻道的記者。
余小小很溫順,但也很聰明。
她說這句話的用意,不過是想激起陳量學(xué)習(xí)的積極性。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人喜歡什么,他就會(huì)想方設(shè)法地去得到、去靠近。這就是本能。
“你要期中考試能前進(jìn)十名,我就把簽名照送給你,怎么樣?”她眨巴著眼天真地問。
果然,陳量動(dòng)心了,毛躁地抓抓頭發(fā),糾結(jié)在妥協(xié)與頑抗之間,直到余小小又提出:如果你能考上大學(xué),我就讓我爸帶你去現(xiàn)場(chǎng)看比賽,還合影,怎么樣?”
一聽,馬賽克激動(dòng)地?fù)湎驎溃骸胺胖?,我來!?/p>
后來的補(bǔ)習(xí),順理成章地變成三人行。
陳量已經(jīng)記不太清,余小小是怎么重新入侵自己的生活的。只是,連他自己都沒發(fā)覺,每個(gè)周日下午,他不會(huì)再輕易離開家門出去晃悠,因?yàn)橛腥藭?huì)準(zhǔn)時(shí)來到。
某天補(bǔ)習(xí)完畢,外面陽光大好,余小小趴在桌上睡著了,醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)臉上有只用毛筆畫的烏龜,就趴在鼻梁的中央,滑稽之極。
她氣沖沖地從衛(wèi)生間出來,看了看蹺著二郎腿的陳量,最后把視線落到馬賽克的身上,威脅道:“再也不給你糖吃啦!”
馬賽克大喊冤枉。
后來,陳量問,為什么第一反應(yīng)不是他?
余小小說:“其實(shí)也想過,但,如果全世界都覺得你壞,那你也會(huì)相信自己真的無藥可救了。如果有人對(duì)你說你很好,那樣,你就會(huì)變得更好。陳量——”
“我希望你變得很好。”
——我希望你好。
少年愣怔在熾烈的日光下,一言不發(fā)。
前段時(shí)間,陳量“聽課”的時(shí)間還是插科打諢。他能做到最大的配合,就是老老實(shí)實(shí)待在家。
自那個(gè)下午以后,他轉(zhuǎn)瞬跟變了個(gè)人似的,認(rèn)真聽,認(rèn)真算,認(rèn)真背,害得以他馬首是瞻的馬賽克也跟著提高了成績(jī)。
馬賽克回家向父母邀賞,得了新球衣,開心死了,還給余小小買了一大堆零食。
不過,陳量沒什么表示。
他接受了球星簽名照,還努嘴說是自己應(yīng)得的,然后轉(zhuǎn)身就往沙發(fā)上躺,不再管余小小。
馬賽克怕余小小傷心,悄悄將她拉到另一間房,告訴她:“老大一直都是這樣的。因?yàn)闆]人對(duì)他好,他連接受好意都不怎么習(xí)慣。你知道……他媽在他小學(xué)時(shí)候過世的事情吧?”
男孩的表情立刻變得神秘。
余小小點(diǎn)點(diǎn)頭:“知道,但不清楚,怎么啦?”
“很可憐哦,說是自殺的。因?yàn)榈昧四X癌,不想拖累家庭,更忍受不了犯病時(shí)的痛苦。當(dāng)時(shí)她害怕老大自己一個(gè)人回家撞見會(huì)有陰影,就寫了張字條貼在門上——等爸爸回家再進(jìn)臥室……你能想象嗎?”
余小小不能想象。
她只是忽然覺得,兒時(shí)自己以為的痛苦,果然太矯情了。而從來都吊兒郎當(dāng)?shù)哪莻€(gè)男孩,背負(fù)了多少,她的確不敢想象。
從那開始,余小小意識(shí)到,自己對(duì)陳量的感情又復(fù)雜了些。
究竟多復(fù)雜,很久以后,她才明白。
Chapter-5
陳量第一次對(duì)余小小有表示,是在高考完后。
在她的監(jiān)督補(bǔ)習(xí)下,他不僅考上了大學(xué),還是個(gè)二類本科,讓常年醉著不復(fù)醒的陳父老淚縱橫,發(fā)誓要洗心革面振作起來。俗話說,一人得道,雞犬升天,馬賽克也跟著升天了。
但陳量對(duì)余小小的表示不僅是因?yàn)檠a(bǔ)習(xí),他還賊心不死,拜托余小小要到關(guān)海栗的聯(lián)系方式。
余小小咬了咬嘴唇,為難地說:“可我和她也不熟。”
“你們班主任不是她的數(shù)學(xué)老師嗎?你可是剛考上一流學(xué)府的精英學(xué)子,隨便找個(gè)理由問老師,老師肯定會(huì)給?!?/p>
為此,他裝模作樣地送了余小小一本暢銷書以示感謝,叫《惡童日記》。
是挺可惡的。余小小拿著書,恨恨地想。
迷茫的是,陳量沒表示的時(shí)候,她都不介意。怎么他送了一本書,她卻難得地惆悵起來了?
余小小還沒考慮好要不要去找關(guān)海栗,她先上門來了。她倆同時(shí)被Q大的生命科學(xué)院錄取,說來也巧,還是同專業(yè)。
關(guān)海栗此次來,一是表恭喜,二是下戰(zhàn)書——
“余小小,有本事就一如既往地贏我吧,不要讓我失望?!边@頗有點(diǎn)英雄惜英雄的意思。
關(guān)海栗欲走,余小小想起陳量的委托,大著膽子開口:“能給我你的電話號(hào)碼嗎?”問完,她發(fā)現(xiàn)太唐突,也不想欺瞞,老老實(shí)實(shí)道,“那個(gè),是幫別人問的。就上次想送你MP3的那個(gè)男孩子,叫陳量?!?/p>
面容精致的女孩難得消了氣焰,似有所指地回道:“我知道?!?/p>
接下來的事就順理成章了。余小小、陳量、關(guān)海栗、馬賽克四人一同北上。
命中注定似的,陳量和馬賽克的大學(xué)距離余小小只有兩站公交站的距離,導(dǎo)致陳量老是有事沒事就跑來Q大,只為和余小小與關(guān)海栗吃一兩頓食堂里的飯。
第二年圣誕,北京下了很大的雪。
余小小原本百無聊賴地在實(shí)驗(yàn)室盯數(shù)據(jù),忽然收到馬賽克的短信,邀請(qǐng)她晚上一起吃飯:“我請(qǐng)客啊,順便介紹女朋友給你認(rèn)識(shí)!”
余小小剛準(zhǔn)備回短信,忽然想起馬賽克曾說過什么,脫了隔離服就往外跑。
圣誕是陳量母親的忌日。
怪不得,他這兩天跟人間蒸發(fā)了一樣。
馬賽克提前陪女朋友逛街,寢室里的人也都出去過節(jié)了,就剩陳量一人。余小小趕到時(shí),他正發(fā)著高燒,迷迷糊糊地接起電話,報(bào)了個(gè)寢室號(hào)碼。
少年下巴已經(jīng)有淺青色的胡楂,睡眼惺忪,滿臉潮紅。
見到余小小,他無意間抓了她的手,想喝杯水。
余小小的一張臉卻紅了個(gè)透。只不過一剎那的時(shí)間,她好像弄明白了自己對(duì)陳量的感情,究竟多復(fù)雜,有心跳佐證。
那日,余小小照顧陳量到很晚才回學(xué)校。他說渴,她給水。他說熱,她掀被子。他說餓,她就把買來的面包掰成一小塊一小塊,喂給他吃。
陳量有時(shí)清醒,有時(shí)昏昏沉沉,等再醒來,余小小已經(jīng)離開。
而余小小從實(shí)驗(yàn)室離開的結(jié)果就是,大家忙活三個(gè)月的成果作廢了,一切得從頭來過。
她是教授的得意門生,從來沒出過這樣大的紕漏,氣得教授一邊,跳腳一邊問:“你到底還想不想留校直博?撒哈拉的項(xiàng)目也剛進(jìn)行到一半,我已經(jīng)在幫你向院里爭(zhēng)取大四跟隊(duì)實(shí)習(xí)。你的母親當(dāng)年也是這樣走出去的,難道你來這里的初衷都忘了嗎?!”
問題本就出在自己的身上,余小小一個(gè)字也不辯駁,低頭認(rèn)錯(cuò),打算將接下來的所有時(shí)間都花在實(shí)驗(yàn)室里,只為盡早挽救大家的成果。
周末,陳量病好了,約余小小去郊游:“馬賽克說,上次吃飯,你沒去,這次……”
“我太忙了,來不了?!彼喙卮驍嗨?。
陳量剛要說什么,余小小想想,道:“不然,你問問關(guān)海栗?她的小組作業(yè)已經(jīng)完成了?!?/p>
陳量欲言又止,說:“不行,必須是你來。晚點(diǎn)也行,我們等你?!苯又?,他不由分說地掛斷了電話。
余小小捧著手機(jī),腦子里一直回蕩著那句“必須是你”,就忍不住開始心猿意馬。
等她怎么努力,還是沒辦法集中注意力的時(shí)候,她細(xì)心收拾好了實(shí)驗(yàn)室里的一切,推門而出。
然而,當(dāng)她興沖沖地趕到郊游地點(diǎn),看見陳量與關(guān)海栗說說笑笑并肩游船的畫面時(shí),她覺得自己幼稚得可笑。
必須是你。
這樣的四個(gè)字,于她而言太重,可對(duì)油嘴滑舌、見慣花叢的陳量來講,不過舌上蓮花。
一月,郊外的風(fēng)很冷,刮得臉生疼。
余小小裹緊了外套,發(fā)現(xiàn)依舊深入骨髓地冷。
Chapter-6
后來的集體活動(dòng),余小小更沒怎么參加了。
因?yàn)?,就在郊游?dāng)天,陳量和關(guān)海栗正式交往了,馬賽克鬼哭狼嚎地發(fā)來消息質(zhì)問余小?。骸霸趺磿?huì)這樣?在我心里,你才是老大的良人??!我一直等著改口叫嫂子!”
馬賽克說話,余小小難得不笑。
可這一次,不知為什么,她真的笑不出來,也在實(shí)驗(yàn)室里待不下去了。
當(dāng)晚回到寢室,她將那本被自己珍藏著、連翻閱都不舍得的《惡童日記》拿出來,左右打量,終究忍痛將其扔進(jìn)鋪滿塵灰的角落。
好在余小小不聯(lián)系陳量,陳量也沉浸在和關(guān)海栗的熱戀中,沒再主動(dòng)聯(lián)系她。于是,她終于能沉下心做自己該做的事,堅(jiān)持自己想堅(jiān)持的一切,去她最想去的地方——撒哈拉。
關(guān)于撒哈拉的項(xiàng)目早在很多年前就開始了,遠(yuǎn)可追溯到1979年。那一年,世上最熱的地方,居然下了一場(chǎng)雪。
而在2016年,圣誕月,撒哈拉在時(shí)隔三十八年后,又飄起鵝毛大雪。
也是這一年,余小小在導(dǎo)師的推薦下,進(jìn)入研究隊(duì)實(shí)習(xí),并無意間有了重大發(fā)現(xiàn),年紀(jì)輕輕就登上國內(nèi)權(quán)威的科學(xué)雜志,取得留校直博的機(jī)會(huì),徹底和陳量等人走上不同的道路。
在雜志記者的鏡頭下,余小小笑得溫良謙虛??申惲吭诳匆妶?bào)道以后,用上的詞卻是“做作”。
在他的印象里,余小小雖然溫順,卻不乏靈氣。她長(zhǎng)得不算漂亮,可一笑起來,又總是讓他覺得萬物失色。而她這樣謹(jǐn)小慎微的笑容,他不喜歡。
不過,也輪不到他說喜歡與不喜歡。在他決定牽起關(guān)海栗的手,就注定和這個(gè)給他糖吃的小丫頭走散了。
他想起郊游前給余小小打過那通欲言又止的電話后,沒多久,接到另一個(gè)陌生號(hào)碼的來電。他接起,對(duì)方是余小小的母親。
這個(gè)經(jīng)常只能在電視和報(bào)紙上讓他看見的中年女人,用最尋常與溫和的口吻對(duì)他說:“就當(dāng)我是一個(gè)不開明也不合格的大人吧,小伙子。剛接到教授的來電的我實(shí)在亂了分寸,不得已,只好出此下策,請(qǐng)求您暫時(shí)和小小劃清界限。她現(xiàn)在走的路,就是她最想走的。如果錯(cuò)失了機(jī)會(huì),未來,你們聚也罷,散也罷,她都將后悔終生?!?/p>
他想起記憶中的小女孩兒因?yàn)槟赣H的缺席哭得梨花帶雨,卻也記得她懂事后立下的種種誓言。
在她的每一種規(guī)劃中,他仿佛都是其中最突兀的存在。
他不退讓,就只能一起成灰。
“早知道你當(dāng)初叫我準(zhǔn)備的告白場(chǎng)地是給關(guān)海栗的,我才不用心呢!”事后,馬賽克曾這樣吐槽,他說,“老大,本來我以為吧,你讓小小要關(guān)海栗的電話號(hào)碼,是聽了我出的歪主意,利用其他姑娘刺激小小,好讓她主動(dòng)投懷送抱。誰知道,你還真的一直喜歡的是關(guān)海栗?。√炷?,這一定不是真的!”
馬賽克崩潰地?fù)u搖頭,對(duì)上陳量依舊吊兒郎當(dāng)?shù)谋砬椤?/p>
“關(guān)海栗怎么了?長(zhǎng)得不漂亮,還是家世不好了?憑什么比不上余小小那個(gè)又傻又天真的女書呆子啊?!”
“哦,是嗎?”
馬賽克滿臉懷疑,想問一下,既然他這么嫌棄她,卻為何將采訪雜志上她的照片剪下來,藏進(jìn)那本和她擁有的一樣的書里呢?
那本《惡童日記》,當(dāng)初的陳量挑選了好久才下手,只因里面的一段話——
我不要你們的水果,也不要你們的魚和羊奶,這些東西,我都可以偷到。我想要的,不過是你們喜歡我……我改正缺點(diǎn),付出一切,可是,那個(gè)人不一定愛我。于是,我只能在命運(yùn)里順流而下。
不過,在余小小的那本書里,這段話的后面,還有陳量親手寫下的一行字——感謝你愿意喜歡我,讓我沒有隨波逐流。
是因?yàn)樗?,他才變成今日勉?qiáng)可以稱之為人的自己。
是因?yàn)槭畾q那年,余小小無意間給出的那一顆糖,他才有勇氣活到今日。
本來,那一天,陳母因?yàn)榛及┯譀]錢買高昂的止痛藥,最后不堪痛苦地選擇自我了結(jié),擊碎了一個(gè)十歲男孩的心。少年趁著父親收拾遺體的時(shí)候,抓了母親留下來的一把藥,胡亂地塞進(jìn)嘴里,跑出了家門。
他憤恨生活的不公,難以接受至親的離去,自暴自棄地游蕩,撞見哭得慘兮兮的余小小。
她用冰涼的手心,硬塞了一顆糖到他的嘴里,讓他嘗到甜的滋味——原來那樣美好。
從此,他上癮般地賴上她。
只是,陳量這么別扭的性格,估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)告訴那個(gè)天真幼稚的女書呆子吧。
他不會(huì)告訴她,自多年前一別后,他跟隨父親輾轉(zhuǎn)去了許多小城,最終還是選擇回到這里,是因?yàn)樗涣诉@個(gè)給過他糖的女孩。
他不會(huì)告訴她,之所以選擇在距離她兩條街的中學(xué)就讀,是為了等待重逢之日。
他更不會(huì)告訴她,之所以要馬賽克去給關(guān)海栗送MP3,也并不是為了追求對(duì)方,只是打聽到關(guān)海栗對(duì)她似乎有敵意,才幼稚地故意去接近,好伺機(jī)替她報(bào)復(fù)。
而這所有被隱藏的事,在多年后,看見她屹立在領(lǐng)域之巔造福人類社會(huì)的時(shí)刻,男孩的笑容依舊吊兒郎當(dāng),對(duì)一個(gè)叫馬賽克的兄弟說——
值得吧。
編輯/夏沅