【第二十一輯】21窩囊人寫出『英雄傳』

《北京話》作者劉一達(dá)

說到北京話和京味兒文學(xué)語言，我認(rèn)為除了《紅樓夢》，得說文康的長篇小說《兒女英雄傳》了。文康，費(fèi)莫氏，字鐵仙，號燕北閑人。他的命運(yùn)比曹雪芹好不到哪兒去。他是滿洲鑲紅旗人，爺爺勒保是大學(xué)士，他本人也當(dāng)過徽州知府，后來改任駐藏大臣。也許是覺得那地方離北京忒遠(yuǎn)，托病一直沒就任，后來，這位閑人坐吃山空，窩窩囊囊地死在北京家中。

《兒女英雄傳》的序?qū)懙溃骸跋壬傧?，家世余蔭，門第之盛，無有倫比，晚年諸子不肖，家道中落，先時遺物，斥賣略盡，先生塊處一室，筆墨之外無長物，故著此書以自遣……嗟乎，富貴不可常保，如先生者，可謂貴顯，而乃垂白之年，重遭窮餓，讀是書者，其亦當(dāng)有所感也！”

您看文康先生的命有多慘吧？年輕當(dāng)知府時，也曾風(fēng)光一時，人前顯貴。老了，把家底兒都折騰沒了，最后窮困潦倒，囚到一間小屋，靠寫書遣興，打發(fā)時光。當(dāng)然，那會的人沒有當(dāng)作家的概念，用現(xiàn)在人的觀點(diǎn)看，他們寫書純粹是自娛自樂，或者說是玩兒，當(dāng)然也有把自己的經(jīng)歷告訴后人的念頭，但沒有想到書稿拿到出版社出版還能掙稿費(fèi)。這自然是玩笑，那會兒哪兒找出版社去？因?yàn)樗耆且哉f書人的口氣，來講故事的，所以《兒女英雄傳》這本書的口語化極強(qiáng)，不僅如此，書里很多人物的描寫，也都是當(dāng)時說書人的“行話”。

插圖李濱聲

比如書里的第四回有：“公子重新留神一看，原來是一個絕色的年輕女子。只見她生得兩條青山含翠的柳葉眉，一雙秋水無塵的杏子眼；鼻如懸膽，唇似丹朱；蓮臉生波，桃腮帶靨；耳邊廂戴著兩個硬紅墜子，越顯得紅白分明；正是不笑不說話，一笑兩酒窩兒；說什么出水洛神，還疑作散花天女。”

“柳葉眉，杏仁眼，櫻桃小嘴兒一點(diǎn)點(diǎn)。不笑不說話，一笑倆酒窩?！边@是清末民初說書人典型的“美女范兒”，也就是說書人在形容女的長相兒漂亮?xí)r，都用這套詞兒。相反，曹雪芹的《紅樓夢》里幾乎沒有這類俗詞兒。要不怎么說文康的《兒女英雄傳》，跟《紅樓夢》在文學(xué)上不是一個檔次呢？不過，您別看這套詞兒俗，卻是京味兒，也就是說：這才是北京話。

跟曹雪芹一樣，《兒女英雄傳》的書稿，也是他的朋友在文康死后發(fā)現(xiàn)，拿去整理刊刻印出來的。所以書稿并不全，據(jù)作者書中交代，原稿是五十三回，后來發(fā)現(xiàn)僅四十一回（包括“緣起首回”）。原來書名叫《金玉緣》，刊印時改叫《兒女英雄傳評話》，定稿于道光年間。其實(shí)，這本書的故事情節(jié)，我小時候就聽胡同里的老人講過：聰明俠義的美女何玉鳳要給父親報(bào)仇，但冤家紀(jì)獻(xiàn)唐權(quán)勢忒大，玉鳳見沒轍，于是改叫：十三妹，出沒于市井和江湖。書生安驥和民女張金鳳在能仁寺受難，被十三妹救下，經(jīng)十三妹撮合，倆人成了夫妻。后來紀(jì)獻(xiàn)唐犯了事兒，被朝廷所誅，十三妹見父仇已報(bào)，想出家為尼，眾人相勸讓她轉(zhuǎn)念，一咬牙嫁給了安公子。

文康并沒把十三妹寫成“小三兒”，反而讓她跟安太太，一個金鳳，一個玉鳳結(jié)為姐妹，玩了個一夫雙妻，和睦家庭。所以最初書名叫《金玉緣》。說老實(shí)話，這個故事挺俗的，雖然清朝實(shí)行的是一夫多妻制，但那會兒，人們更崇尚一夫一妻，而且有糟糠之妻不下堂之說，所以這本書的結(jié)局并不招人待見，拿到現(xiàn)在則更加討人嫌了。

不過，人們對十三妹的智慧和俠義更加推崇。我小時候，聽胡同里的老人講十三妹，都是她怎么行俠仗義的故事。我認(rèn)為雖然文康講的故事比較俗，但這本書最有價(jià)值的是地道的北京話。因?yàn)槲目翟谶\(yùn)用京味兒文學(xué)語言方面，比曹雪芹更加刻意地追求北京話的本色，所以《兒女英雄傳》里的北京土話相當(dāng)多，隨便翻幾頁這本書，就有一堆北京土話，如：一鏡子性兒、干了、鬧得不像（鬧得不行的意思）、風(fēng)火事兒（著急的事）、打游飛、掃腦兒、老媽媽論兒（“論”讀“吝”）、扎筏子、填還人等等。

因此，我認(rèn)為文康的《兒女英雄傳》，對北京話的貢獻(xiàn)功不可沒。