朱耀照

我村不大，卻有一間堂樓。

堂樓在我家隔壁。與我家格局一致。門口與我家呈一條直線，前面為二三米寬的廊道。廊道中間有一根圓木柱子，小孩恰能合圍。它支撐著我家與堂樓二層外挑的樓板。在我稍微懂事時，我便借助它練習爬樹，天天雙手合抱，雙腳像青蛙一樣一曲一伸。原先只能爬一兩步，到后來，爬到最上面，手能摸得到一樓頂部的方梁。

廊道內側除大門外，便是木板隔成的板墻。與我家連接的板墻上面有一個廣播方盒。廣播方盒正面有圓形紗窗，紗布上印著一幅畫：兩人一個站一個半跪，舉槍瞄準前方射擊。每天，廣播聲音透過紗窗有規(guī)律地響起來，擾亂著小山村的平靜和安逸。

偶爾，堂樓門口廊道上面的方梁也有不速之客來臨。一對青背白腹的燕子嘰嘰喳喳，在此做好窩后，天天飛進飛出，養(yǎng)兒育女，給古樸的建筑增添一點生氣和活力。

走進堂樓，寬敞明亮。除后面為泥墻之外，左右墻壁全為木板及圓木柱子。木板黃黑色，紋理彎彎曲曲似水流，條條清晰。頂部一條條粗大的方梁，承載著二樓的隔板，甚是氣派。但在軒峻威嚴之中，不乏孩子的戲謔之作。幾幅形似人頭的簡筆畫，幾個歪歪斜斜的粗俗文字，雖用木炭畫成，卻經(jīng)久不滅。

堂樓最醒目的是兩扇石磨。一扇靠門，較大，青白色，可用來磨米、玉米、麥子等，轉起來沉重，一人推磨很吃力;靠里邊的一扇較小，青黑色，比較輕便，但只用來磨豆腐。在西村沒有碾米機器之前，天天有人來用大石磨，以致圍繞大石磨的地上積了厚厚的一層黑土，光滑透亮。只要有人來，堂樓便熱鬧起來。見哪位大媽在推磨，小孩們會爭先恐后地跑來幫忙。他們不像大人用胸部推磨，而是直著雙手用力推那插在石磨的橫木，弓著身子大踏步走。沒走幾圈，便大汗淋漓，坐在旁邊的木凳上休息。

堂樓最里邊是緊貼后墻的木樓梯。嗒嗒嗒走上去，便是二樓。踩在二樓的隔板上，伴著吱吱扭扭的聲音，會有一絲輕微的震動。這種彈性的震動給人快感，孩子們會情不自禁地在擱板上跳起舞來。但樓上似乎少有放腳的地方，左右都堆放著許多稻草及杉木。小時候，我們可以待在上面半天，或爬進稻草堆捉迷藏，或坐在木頭上猜謎語、講故事。有時我們還會到二樓東邊，搬來一條凳子，打開木窗，往外張望。近見門前池塘，波光粼粼，遠眺遠山如黛，白云悠悠，嘰嘰喳喳，指點江山。大人發(fā)現(xiàn)，便會驚慌失措，繼而大聲呵斥，命令我們下來，避免意外墜樓。

因與我家僅一板之隔，堂樓自然是我家使用最多的地方。我七歲那年，父親那孑然一身的叔叔雙目失明，從桐廬回來，到我家與我們共同生活。因我家房子狹小，再加上小爺爺生活不便，父親便在堂樓最里面給他放一張老式木床，讓他晚上睡在那兒。

小爺爺剛來的日子，我成了他的眼睛。每天一大早，我攙著小爺爺從堂樓走到我家。到了夜晚，又扶著他回到堂樓。后來，小爺爺熟悉了從我家到堂樓的路。每天，他能用長長的細竹竿探路，從堂樓到我家，又從我家到堂樓。小爺爺在堂樓睡了14年，一直到80多歲離開人世為止。這14年，堂樓充滿著戾氣和不幸。木床邊上放著尿桶，老遠就聞到一股臭氣。小爺爺?shù)姆尾缓茫策吅偷厣喜粫r有唾液和濃痰的痕跡。在無數(shù)個不眠之夜，小爺爺是否會在腦海浮現(xiàn)年輕時砍柴、燒炭、闖蕩江湖的幕幕場景;對于年老殘疾的悲涼處境，是否追憶過年輕時的快樂，怨恨過上天的不公：或許只有堂樓知道。

我長大成人后，父親不再與我睡在一起。他在二樓靠堂樓的板壁開了一扇門，將小爺爺用過的床移到堂樓二樓，自己睡到了那里。因常年在外，他睡在堂樓的時間很少。但一年僅僅零幾天，喜歡抽煙的他，臨睡前總要抽一支或幾支，抽的又是劣質煙，堂樓里的煙味經(jīng)久不散。他又有氣管炎，晚上總睡不安穩(wěn)，咳嗽聲不斷從堂樓傳出，讓人聽了，有扎心的痛。那年，在桐廬干活時，他突然生病，住進七里瀧醫(yī)院。心跳和血壓都不好，醫(yī)院下達了病危通知書。我去看他時，他鼻子輸氧，手臂上掛吊針?？伤傉J為自己沒病，只是沒力氣而已。不愿住醫(yī)院，更不想過像囚徒般手腳被捆住的生活。在醫(yī)院待了一個月后，他便死活要回家。到家后，呼吸著新鮮的空氣，父親精神狀態(tài)不錯，白天，他還能幫著一向少有恩愛的妻子干一些輕便的活，有時到堂樓，擺弄著木匠工具，做一些小玩意，晚上就睡在堂樓的樓上，伴著打架的老鼠，一陣陣風雨掠過瓦棱，他只能與堂樓對話，與先人對話了。

安逸的日子只過了一年，他又一次犯病。我?guī)е礉M三個月的兒子趕往家鄉(xiāng)。父親躺在躺椅上，神志清楚。門口是父親的幾個徒弟，正趕制著棺材。我將兒子放在他身邊，讓他見見從未見過的孫子。他微笑著，細瞇著眼。晚上，父親躺在堂樓上，睡得很不安穩(wěn)。第二天早上，我用背支撐著他坐起來，他對我說：“孩子不會生病吧？晚上哭得很厲害呀！”我說：“沒有呀。他只在臨睡前哭了一兩聲?！?“那就好?！彼f。

醫(yī)生來了，說是先掛吊針，再決定是否到城里。他走上我家樓梯，從側門跨到堂樓。見父親床上很暗，就讓我與姐夫將父親抬到樓下。我忙先扶父親坐在床沿，雙手拉著父親的手臂，姐夫則抬著父親的腳，轉過側門一步一步下樓。還沒到樓梯中間，父親突然喊了起來，“哎喲”“哎喲”只兩聲，就嘆了一口氣，氣息全無……母親哭喊起來。鄰居忙將父親的遺體放在堂樓里面。他們卸下堂樓的門板，將它架在兩條板凳上，當作父親的靈床。香煙裊裊，哀樂陣陣，父親的靈魂似乎從堂樓漸漸消逝。

沒過五個月，相似的一幕又在堂樓出現(xiàn)。那天，我偕妻帶兒踉蹌回來。母親已躺在堂樓，一張被病魔扭曲得不成樣子的臉，一雙似閉未閉的眼睛。我欲哭無淚。堂樓知道母親從四歲來到這里后的每一個腳?。赫煞虺Ｄ暝谕猓依锶f事壓于一身，甚至懷孕與生小孩時也沒有休息，以致其中三個孩子夭折。她修福修來了兒子，讓兒子考上了大學……

自此以后，清明冬至，我都回去掃墓，也順便瞻仰一下堂樓。