黃語晴

“扔掉多余的感情，刪掉形容詞，保持克制?！?/p>

教室里，21個高中生一起看向這張PPT。這是一堂面向高中生的特稿寫作選修課，它開設(shè)的初衷比單純教寫作更進(jìn)一步，向?qū)W生傳授如何做一本雜志。

坐在臺下聽課的，是北京師范大學(xué)附屬中學(xué)（下簡稱“師大附中”）高一的學(xué)生，而站在臺上講課的“老師”也不過才24歲—從中國傳媒大學(xué)畢業(yè)不到兩年的附中校友郭旭崢。一期選修課結(jié)束之后，對做雜志有興趣和熱情的同學(xué)將留下加入學(xué)校?？陡街腥薋 rther》的編輯團(tuán)隊(duì)。

從人力資源角度看，《附中人F rther》編輯部毫無疑問可稱稚嫩—核心成員人數(shù)保持在10人左右，主力采編為高二學(xué)生—但如果再看他們交出的作品，你一定又會驚訝于這群少年的創(chuàng)造力和完成度。

從任何維度評價—無論欄目設(shè)置、選題質(zhì)量、文章采寫還是版式設(shè)計(jì)—《附中人F rther》都是一本幾乎接近專業(yè)水準(zhǔn)的雜志。它擁有專業(yè)新聞類刊物所具備的欄目架構(gòu)：從圖片版、短報(bào)道、封面報(bào)道、特寫，到最后的文學(xué)征稿欄目，同時以簡潔利落的版式設(shè)計(jì)來呈現(xiàn)，圖片出色，視覺審美上乘，其報(bào)道文體則是近兩年國內(nèi)新聞從業(yè)者追捧的“非虛構(gòu)寫作”。

與此同時，有別于國內(nèi)絕大部分?？倪\(yùn)作模式，《附中人F rther》的發(fā)行也很市場化。除了每期有來自校方的3000元資助，雜志需要自負(fù)盈虧，即對內(nèi)向?qū)W生出售，對外通過線上微店公開售賣。因?yàn)榱己玫某銎焚|(zhì)量，每次1500冊的印量通常兩三天就能賣光，校內(nèi)校外的粉絲越來越多。

此外，郭旭崢還帶領(lǐng)這批十五六歲的高中生，同時運(yùn)營?？男旅襟w微信公眾賬號，產(chǎn)出不同于雜志的獨(dú)立內(nèi)容，還拍視頻、找贊助、接廣告，以此補(bǔ)充微薄的運(yùn)營資金，儼然一個市場化運(yùn)營的專業(yè)媒體機(jī)構(gòu)。

“可能因?yàn)橹拔乙膊挥X得自己能做到這么一個高度?！弊x高二的高浩原向《第一財(cái)經(jīng)周刊》如此解釋他對校刊的熱情，“上初中的時候，并不存在一個‘我要好好做一個事情的概念，但《附中人F rther》算是我想認(rèn)真做的一件事?！?/p>

這個瘦高的男生在師大附中讀美國大學(xué)預(yù)修班，畢業(yè)后會直接出國讀大學(xué)。他高一時加入?？庉嫴?，現(xiàn)已當(dāng)上了編輯總監(jiān)，負(fù)責(zé)所有稿子發(fā)布前的審核和修改。在校團(tuán)委老師的口中，他被稱為“準(zhǔn)專業(yè)人才”。

高浩原是通過郭旭崢的“百稿計(jì)劃”深入接觸特稿的。“百稿計(jì)劃”是郭旭崢設(shè)置的特稿精讀計(jì)劃，每一篇特稿精讀都相當(dāng)于一份長達(dá)20頁的作業(yè)—從最初給予故事梗概、要求學(xué)生模擬采寫角度，到閱讀特稿正文，最后拆稿分析。通過這個計(jì)劃，高浩原接觸到了何瑫、趙涵漠、李海鵬、蓋伊·特立斯這批來自《智族GQ》《人物》《紐約時報(bào)》的國內(nèi)外知名特稿寫作者的作品，現(xiàn)在，他的微信訂閱號名單里還新增了每日人物、冰點(diǎn)周刊、正午故事、果殼網(wǎng)和博物。

讓?？瘓F(tuán)隊(duì)里年輕的高中生知道什么是專業(yè)的好文章、好雜志，重新理解媒體，可能是郭旭崢帶給《附中人F rther》最大的改變。

2014年，師大附中校團(tuán)委請回正在讀大二的校友郭旭崢，讓其幫忙指導(dǎo)當(dāng)時有點(diǎn)“主題走偏”的校刊。彼時郭旭崢在《人物》實(shí)習(xí)，對媒體和雜志制作有了一些初步的概念，面對一群毫無經(jīng)驗(yàn)的高中生，他決定給予系統(tǒng)培訓(xùn)，很快寫出教學(xué)方案遞給學(xué)校，作了開課申 請。

說是開課指導(dǎo)，郭旭崢其實(shí)也不過20出頭，主要的媒體經(jīng)驗(yàn)都來自當(dāng)時實(shí)習(xí)所在的《人物》雜志。因此，假如你看過上述兩本雜志，會很容易發(fā)現(xiàn)它們在《附中人F rther》上留下的印記，從選題、寫作到排版都是。

“參照的就是《人物》和《博客天下》，風(fēng)格也類似新聞報(bào)道，但報(bào)道范圍專注在學(xué)校里?！惫駦樥f。附中舉辦校園歌唱比賽啟動投票大戰(zhàn)，于是有了長篇特寫“冠軍之路”；一位學(xué)生發(fā)掘校園荒地、并在荒地區(qū)培植葫蘆，于是有了“一個高中生的拓荒”；在2015年12月，當(dāng)北京重度霧霾導(dǎo)致學(xué)校停課，編輯部又抓著時間點(diǎn)做了一場校內(nèi)師生對抗霧霾的特寫。在文章開頭，當(dāng)時的主筆舒馨雨寫道：“華北平原像被扣在一個灰白色的玻璃罩子里?！?/p>

參與制作的高中生因此早早地體驗(yàn)了特稿記者的采寫方式，深入受訪人的生活、深入事件，從日常學(xué)習(xí)中擠出時間，緩慢地學(xué)著打磨一篇深度稿件。董藝涵曾接到一個人物特寫選題，特寫人物是正在美國讀大學(xué)、已出版小說的學(xué)姐?！罢嬲牟稍L是從第三次開始的，”董藝涵還牢牢記著郭旭崢授課時所講。這個選題持續(xù)了半年，半年里她做了多次倒時差的采訪，把作業(yè)擠在白天課間做完。之后稿件又被推翻兩次，她又一步步增加采訪，最后決定走入學(xué)姐家里去采訪家人。

董藝涵也拿到了郭旭崢開給她的閱讀清單，列著從《人物》雜志挑選出的、不同視角的人物特寫，包括《徐靜蕾：父與女》《吳亦凡：回家》《地下室里的沈文?！贰诟呖俭w系下的說明文、議論文、命題式寫作訓(xùn)練之外，特稿寫作提前打開了他們的社會視野。

對雜志的興趣被激發(fā)之后，有些學(xué)生走街串巷挖出了關(guān)于文具、關(guān)于攝影的垂直小眾雜志，買回家讀?！爸灰闳ゼぐl(fā)他們，他們挺能超出你的期待?！惫駦樃嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

但特稿寫作、記者編輯未必都是這群雜志愛好者未來的職業(yè)選擇。2017年，郭旭崢修改了自己的教案，把那些關(guān)于專業(yè)寫作、雜志制作的“實(shí)務(wù)”課程推后，在頭幾節(jié)課講起了非虛構(gòu)寫作歷史，以及雜志存在的意義等話題。

“他們能不能達(dá)到一個專業(yè)記者的水平，我覺得是次要的，”郭旭崢說，“我希望達(dá)到的目的是能給他們的生活增加點(diǎn)樂趣，或者能幫助他們發(fā)現(xiàn)自己的興趣，拓展他們的眼界。特別是今年，他們面臨著和往年都不一樣的高考體制。”

郭旭崢指的是高考改革。從2017年開始，北京的高中生面臨全新的綜合素質(zhì)評價系統(tǒng)，高中不再文理分科，高考除了語文、數(shù)學(xué)、英語之外，學(xué)生還需要從物理、化學(xué)、生物、政治、歷史、地理6門科目中自選3門課參加考試，高等院校將提前公布大學(xué)專業(yè)招生時的選考科目要求。

這意味著，從今年開始，高中生在高一結(jié)束時就要選擇自己未來的專業(yè)方向，以便提前選取考試科目?！靶赂呖几母飳?shí)際是在敦促學(xué)生更早發(fā)現(xiàn)自己的人生以后到底要干什么”，師大附中校團(tuán)委書記張明瑤對《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。張明瑤發(fā)現(xiàn)，很多高一學(xué)生的壓力正在于困惑自己未來的職業(yè)發(fā)展路徑。社團(tuán)成了一個讓他們發(fā)現(xiàn)興趣的方式，而做校刊的經(jīng)歷也的確影響了一部分學(xué)生的專業(yè)選擇。

《霾困附中人》的作者曾是理科生，在選修課結(jié)束后退出了團(tuán)隊(duì)，之后又主動回到?？庉嫴砍袚?dān)工作，后來進(jìn)大學(xué)選擇了傳媒類專業(yè)；另一個理科生則因參與了雜志的視覺排版設(shè)計(jì)，發(fā)掘了自己的興趣，轉(zhuǎn)為藝術(shù)生。

“感覺中學(xué)時代還是要干點(diǎn)有意義的事情?！薄陡街腥薋 rther》的新媒體總監(jiān)肖思宇把這種“意義”解讀為“能認(rèn)真去做一件事”。她負(fù)責(zé)《附中人》微信公眾號的管理。這份工作并不輕松—每周更新4次，周三發(fā)普通稿件、周五發(fā)話題交流、周六發(fā)視頻訪談，周日發(fā)“發(fā)現(xiàn)”。此外她還要負(fù)責(zé)每一期視頻訪談的拍攝。這些訪談視頻沒有腳本、畫面青澀，他們自己試著設(shè)計(jì)老師行走的路線、安排畫面場景，一切“都是自學(xué)”。

“其實(shí)也是逼他們一把，他們是有能力做到每周發(fā)稿的?！惫駦樥f。他根據(jù)自己在《人物》實(shí)習(xí)兩年的經(jīng)歷，把傳統(tǒng)編輯部的辦刊理念、工作方式也帶到了這個高中的?？庉嫴浚@也是其他高中“散養(yǎng)”式的?？茈y做到的一點(diǎn)?，F(xiàn)在，?？旅襟w的選題內(nèi)容已經(jīng)完全獨(dú)立于雜志，編輯部內(nèi)部也用著Tower這類工具在線上匯報(bào)進(jìn)度。

絕大多數(shù)學(xué)生都沒有抱怨過寫稿帶來的課業(yè)壓力，這種試圖平衡的過程有時是一種選擇。董藝涵就曾為了不耽誤新媒體推送，改稿到深夜，再從零點(diǎn)開始寫作業(yè)?！斑@跟自己平常愛玩、愛打球或者愛打游戲是一回事，都是分心的東西，只不過拿做稿子代替打游戲的時間，其實(shí)也挺好的?！毙に加钫f。

當(dāng)把《附中人F rther》拿在手中，她還是驚異于“我們自己能做出這樣厲害的東西”。非虛構(gòu)寫作給她帶來新鮮感，因?yàn)檫@與平常她寫的作文、接觸的知識截然不同，這樣的不同讓“追求意義”的她感到滿足。

一切來得并不容易。在編輯團(tuán)隊(duì)與學(xué)校之間，存在著一種微妙的妥協(xié)。盡管《附中人F rther》在商業(yè)上接近獨(dú)立，但依然受到學(xué)校審核與控制。本質(zhì)上，?？廊槐粚W(xué)?？醋餍麄鞴ぞ?。數(shù)期雜志中，有些選題被悄無聲息地“下架”。曾經(jīng)一篇長達(dá)6000字、關(guān)于午餐盒飯的調(diào)查報(bào)道被從封面撤下，而另一期刊登了師大附中1960年代特寫報(bào)道的雜志則被微店官方整刊下架，這些對于自負(fù)盈虧的校刊來說無疑都是打擊。

除了內(nèi)容審查，?？慕?jīng)費(fèi)也時常緊張。最青睞于在校刊上投廣告的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)一開始就被學(xué)校列入禁止名單，也有大型教育機(jī)構(gòu)、投資人找過郭旭崢，希望投資“孵化”這本雜志，但一個純學(xué)生團(tuán)隊(duì)無法承擔(dān)投資人的期待，更何況這個團(tuán)隊(duì)還要一年一換。

而且，所有的中學(xué)生雜志如今都面臨著印刷出版資質(zhì)監(jiān)管加嚴(yán)的問題?！坝∷S要求你必須有正規(guī)的書號、刊號，但我們作為校園雜志根本不可能拿到這些”。郭旭崢說第49期雜志的印刷因此拖了一年，編輯部至今沒有找到解決方案，同時由于售賣出版物也需要有媒體售賣資質(zhì)，《附中人F rther》在微店上目前已經(jīng)無法售賣。

學(xué)生似乎還沒有意識到這一切意味著什么，仍一如既往地傾注自己對雜志的熱情。在一個擁有采編部、視覺部、新媒體部和市場部的“五臟俱全”的小型雜志社里，他們又有了做雜志周邊產(chǎn)品的計(jì)劃。市場部的學(xué)生搜遍了淘寶，定下了可以負(fù)擔(dān)成本的產(chǎn)品品類：日歷、明信片、活頁本和帆布包。

“現(xiàn)在不都說紙媒發(fā)展不是特別好了？我覺得這事挺不應(yīng)該的?！倍嚭f，“真正做媒體的人，他們觀察社會的角度、挖掘熱點(diǎn)話題的角度都不一樣。跟現(xiàn)在很多公眾號上那些追熱點(diǎn)的自媒體相比，我覺得紙媒肯定更有價值。但是現(xiàn)在很多人忽略了這一塊，他們?nèi)タ茨切]什么意義的東西?！?/p>

郭旭崢也觀察到，一些從校刊走出去的畢業(yè)生，畢業(yè)多年仍在朋友圈里討論著某本雜志，并在工作以后成為一些雜志的全年訂閱者。某種程度上，他期望著這批從《附中人F rther》走出去的高中生，也會成為維護(hù)雜志生態(tài)的那批“小眾人群”之一。

高浩原還記得郭旭崢講課時提到的關(guān)于“獨(dú)立雜志”的觀念?！八岬降倪@個觀點(diǎn)我特別喜歡：所有雜志其實(shí)都應(yīng)該是獨(dú)立的，因?yàn)樗氖鼙姴豢赡苁撬腥耍赡苤挥羞@么一小部分人會真正去看這個雜志，想要從中獲取一些東西?！?/p>

最讓他覺得有意義的一點(diǎn)，是他們所做的這本雜志已經(jīng)超出一般認(rèn)知里的“中學(xué)生雜志”范疇，成為人人可以閱讀的刊物。而他們在中學(xué)時代，已經(jīng)能夠通過學(xué)習(xí)接近專業(yè)記者的水準(zhǔn)，并通過特稿閱讀接觸到更廣闊的社會議題。這可能是很多高中生無法體驗(yàn)的。

換句話說，通過這本雜志，這批高中生更早地感受到了自己與成人社會的平等。

在師大附中，周二下午3點(diǎn)是一些社團(tuán)的活動時間，肅穆的校園里分散著一些拿著單反相機(jī)的攝影社學(xué)生，不少教室都空了。在其中一間教室里，一批高中生正在那堂名為“雜志編輯與制作”的選修課上，吸收來自斯蒂芬·金、雷蒙德·卡佛對寫作的觀點(diǎn)，聽著郭旭崢對稿件作業(yè)的講評分析。他們用行動證明著每期《附中人F rther》第一頁上那句簡短的話：“生活不只是考卷、作業(yè)、標(biāo)準(zhǔn)答案和眼前茍且，還有常識、新知、故事、詩與遠(yuǎn)方?！?