李光興

1

每次回老家，返程時(shí)，親友們總是那么熱情，行李袋總是塞得鼓鼓囊囊。

九月初，送女兒上大學(xué)后拐進(jìn)家鄉(xiāng)小住幾日，返程時(shí)，行李袋已經(jīng)裝滿，那些竹筍干、落花生等家鄉(xiāng)土產(chǎn)，又塞滿了一個(gè)大大的紙箱。紙箱沒(méi)法提，四嫂子想到用繩子捆綁后再綰個(gè)挽結(jié)兒。于是，幾個(gè)人上二樓父母的住處找繩子。父母是過(guò)慣了苦日子的人，雖然早已住到了城里，但幾年前他們自己還能操持當(dāng)家時(shí)，母親總喜歡攢些塑料袋、包裝繩之類的小物件，塞在雜物間或者廚房的犄角旮旯以應(yīng)急用，每每用上這些小物件，母親會(huì)特別有成就感?？墒沁@回幾個(gè)人找遍了各個(gè)角落，卻未找出一條可用的繩子來(lái)。母親無(wú)奈地嘆息一聲：“‘樹(shù)老當(dāng)柴燒，人老無(wú)用處。人老了真是沒(méi)有一點(diǎn)用，一點(diǎn)事都做不了！”看著母親因?yàn)檎也坏揭桓K子而懊惱的神情，我想起了頭天和父親的一場(chǎng)簡(jiǎn)短談話，明白了這找不到繩子的原因，心里愴然欲淚。

2

父親出生于二十世紀(jì)三十年代，個(gè)性樂(lè)觀又吃苦耐勞，雖然只有高小文化，但他有一身的本事：記憶力超強(qiáng)、能寫會(huì)算、會(huì)唱戲，還會(huì)扎針、放血、收驚嚇等這些半醫(yī)半巫的手段，是我一輩子都崇拜的偶像。

父親年輕時(shí)在當(dāng)?shù)氐牟刹钁驁F(tuán)堪稱“臺(tái)柱”：既可上臺(tái)演戲，又可在臺(tái)下演奏樂(lè)器，還能打“夾手”——一人同時(shí)演奏兩件以上的擊打樂(lè)器。改革開(kāi)放后，農(nóng)民的日子開(kāi)始舒坦起來(lái)，村民的文化生活也漸趨活躍。父親壓抑在內(nèi)心的文藝種子又開(kāi)始萌芽，他利用業(yè)余時(shí)間記錄下以前的戲曲腳本，甚至發(fā)動(dòng)我們這些兒女們幫他謄抄。有一次，我親眼目睹父親給縣文化局寫報(bào)告，請(qǐng)求恢復(fù)縣采茶劇團(tuán)，可惜終未能如他所愿，對(duì)他而言，估計(jì)這是一大憾事。2008年秋天，年屆73歲的父親和四哥來(lái)珠海橫琴玩，當(dāng)時(shí)，橫琴有個(gè)景點(diǎn)里擺放有一整套打擊樂(lè)器供游人免費(fèi)玩耍，他和有相同愛(ài)好的四哥兩人聯(lián)手，利用現(xiàn)場(chǎng)的鑼、鼓、鈸、木魚(yú)等，演奏了一曲熱鬧、激越的家鄉(xiāng)龍燈鑼鼓，似乎一下子將我們帶回到二十多年前在家鄉(xiāng)耍龍燈時(shí)的喜慶場(chǎng)景。

在鄉(xiāng)村文化荒蕪的年代，父親是鄰里鄉(xiāng)親們少有的文化播散中心。他參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)，身后總跟著一大幫“追隨者”，似乎有根無(wú)形的繩索將他們和父親圈在了一起。他們一邊勞作，一邊聽(tīng)他講故事。那時(shí)的夏夜晚飯后，我們家就成了附近有名的說(shuō)書場(chǎng)。昏暗的油燈下，坐滿了聽(tīng)得入迷的鄰居。每每一段故事結(jié)尾，舍不得回家的故事迷都要央求他再來(lái)一段?！端疂G傳》《岳飛傳》《隋唐演義》……一幕幕歷史故事講述得像是他親身的經(jīng)歷，岳飛、林沖、李元霸……一個(gè)個(gè)英雄人物描繪得如他自己的手足，就連章回體小說(shuō)每個(gè)篇章開(kāi)頭和結(jié)尾的詩(shī)詞都沒(méi)有落下過(guò)。

使用算盤也是父親的一絕：五指抓住算盤的梁中間，手腕一沉一抖，整框算盤的每一檔算珠都上珠靠緊上框、下珠靠緊下框，分得丁是丁卯是卯，加、減、乘、除在他手里就是那些算珠在算框里上下跳躍的一次次律動(dòng)，計(jì)算的速度和準(zhǔn)確度都堪比普通人用計(jì)算器。因?yàn)橛羞@一特長(zhǎng)，他也兼了村里的會(huì)計(jì)很多年載。

身懷十八般武藝的父親干起活來(lái)卻從不投機(jī)取巧，相反，無(wú)論是速度還是力氣，周圍沒(méi)有幾個(gè)人能比得過(guò)他，這也練就了他一副健康硬朗的身板。他年近六十歲時(shí)，在縣城開(kāi)商品批發(fā)部幫顧客送貨，能雙手提四扎共40瓶700毫升的玻璃瓶啤酒，一口氣走幾百米不用停歇；七十多歲時(shí)，還能跟我們這些三四十歲的后生輩比賽掰手腕。

在我們農(nóng)村，父親那輩的人養(yǎng)大了一幫子女的人多了去，但像我們?nèi)移邆€(gè)子女都念完中學(xué)的，就鳳毛麟角了。因而，父親在我們村里有著很高的威望。平時(shí)，但凡到縣城來(lái)辦事的村里人，大都會(huì)繞道登門看望他，他每年清明節(jié)從城里帶著子女一起回鄉(xiāng)下掃墓時(shí)，都享受到很高的禮遇。

3

在我的記憶深處，父親這個(gè)無(wú)所不能的莊稼好把式，田間地頭到處都可以找到他需要的繩子。下田捆稻草時(shí)，將數(shù)根稻草集整成束后分成兩綹，用腳踩住一端，再用巴掌反復(fù)循環(huán)地從腳端開(kāi)始往同一方向搓這兩綹稻草，很快就結(jié)成了一條他所需要的草繩。上山打柴時(shí)，砍一條長(zhǎng)長(zhǎng)的韌性較好的嫩櫸樹(shù)條或者藤條，在頂端扭麻花一樣擰一個(gè)“9”字形扣，將拾掇好的枝枝丫丫攔腰繞一圈，再將“9”字的“尾巴”穿進(jìn)“9”字的扣環(huán)中，一只腳踩住扣環(huán)用力猛蹬幾腳的同時(shí)，雙手抽緊藤條頭，將“尾巴”沿扣環(huán)的交接處再用力擰轉(zhuǎn)成麻花狀反扣好，一堆七拱八翹的樹(shù)椏就被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、妥妥帖帖?？该駮r(shí)，像他這樣的大力士，是從來(lái)不會(huì)一次扛一根毛竹的；先砍一根通直、稍嫩的小毛竹，用刀將竹竿裁成段，劈成條，剖成篾坯，再片成薄薄的竹篾，將三根甚至四根毛竹逐根疊放進(jìn)用樹(shù)枝在稍平的地面上釘成的“V”形槽里，憑經(jīng)驗(yàn)找到毛竹的重心所在段，將兩三根竹篾集成束，在重心段繞上兩圈后，雙手抓住竹篾的兩頭，腳用大力將毛竹蹬緊，雙手將竹篾榨緊后，再將竹篾扭麻花一樣擰在一起扣好，如此在毛竹的根部和尾部各重復(fù)捆綁一圈，幾根滑溜、不服從管理的毛竹就被捆綁得擠在一起順順溜溜了。

二十世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)到處都是高低不平的土路，沒(méi)有現(xiàn)在平坦干凈的水泥地可供曬東西。好在家鄉(xiāng)盛產(chǎn)大毛竹，篾匠用竹篾編成寬七尺、長(zhǎng)一丈二尺的大竹篾墊子——鄉(xiāng)下簡(jiǎn)稱“曬墊”，就成了晾曬大批量農(nóng)作物的最好物件了。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)固定的大禾塘——專門平整好的大塊泥巴地。一床床曬墊在禾塘上依次鋪開(kāi)，將收割回來(lái)的濕稻谷倒在曬墊上，用專用的工具推開(kāi)推平后自然晾曬。天氣好的時(shí)日，稻谷一天就曬干歸倉(cāng)了，再將曬墊卷好，第二天又可接著再用。每到收割季節(jié)的傍晚，大禾塘里鋪開(kāi)未來(lái)得及收卷的曬墊，便成了村里的鄉(xiāng)村游樂(lè)場(chǎng)，那些放學(xué)回來(lái)的小孩子們?cè)跁駢|上翻跟斗、打滾、你追我趕做兵捉賊的游戲……

大哥年少時(shí)，聰明又頑皮，水性也好，憋一口氣可以潛水游好幾丈遠(yuǎn)不露頭；他還學(xué)會(huì)了“踩水”，就是站在再深的水里，都可以露出脖子以上如平地般行走。有一年夏收的一天，調(diào)皮的大哥干了壞事，惹得父親發(fā)了老火，父親持一根“趕牛竹梢”——這種竹梢打起人或動(dòng)物來(lái)又痛又火辣卻不傷筋骨——一邊追趕，一邊大罵。大哥一路逃到村口那條小河的一座陂塘邊，衣服也來(lái)不及脫，就縱身跳進(jìn)陂塘，在水里行走起來(lái)。父親也會(huì)游泳，就跟著脫衣服準(zhǔn)備跳下水去“抓捕”。大哥一看不妙，就威脅父親：“你勿落來(lái)，你落來(lái)俺就扎進(jìn)水里浸死算嘍！”說(shuō)完一頭扎進(jìn)水底，好幾分鐘都沒(méi)有露頭，嚇得父親在河岸上叫喚：“大成伢子（大哥乳名）！快起來(lái)！俺不打你了！”并將竹梢丟進(jìn)陂塘里以示誠(chéng)意。endprint

大哥上岸后，父親果然沒(méi)有打他，于是他跟著父親回家。路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)禾塘?xí)r，父親說(shuō)：“大成伢子，俺們?nèi)駢|里搞，搞‘卷席筒，好好搞哦！”

大哥又好奇又疑惑：“‘卷席筒是怎哩搞？”

“你過(guò)來(lái)，躺到曬墊上來(lái)，俺教你搞?！备赣H不露聲色。

大哥將信將疑地躺到曬墊上，父親將曬墊繞在大哥身上卷了起來(lái)，將大哥捆在了曬墊里面。然后，父親又找來(lái)一根柴棍，一邊在曬墊上敲打起來(lái)，一邊責(zé)罵和教育大哥。被卷在曬墊里的大哥成了被壓在五行山下的美猴王，只能高聲求饒：“爸爸！快放俺出去，俺以后聽(tīng)你的話，不惹你生氣……”

當(dāng)時(shí)，聰明的大哥想破了頭，也不會(huì)想到父親還能將寬七尺、長(zhǎng)一丈二尺的大曬墊當(dāng)作繩子用。也就是這一“捆”，捆住了大哥的野性。后來(lái)大哥一改頑皮的習(xí)性，用心讀書，憑自己的努力率先跳到了父親的繩子和竹梢都觸及不到的城里，成了激勵(lì)我們兄弟先后走出大山的表率和支撐。

4

打繩結(jié)也是父親的得意技術(shù)，什么時(shí)候該打活結(jié)，什么時(shí)候該打死結(jié)，何種勞作用何種結(jié)、扣最實(shí)用方便，都被父親琢磨得透透徹徹。

在父親教會(huì)我打的各種繩結(jié)中，我記憶最深的是那個(gè)用來(lái)在木樁上拴牛的“馬口綰”。幼年時(shí)期，在我的家鄉(xiāng)贛中農(nóng)村，耕牛是每戶農(nóng)家最基本的農(nóng)具之一，而料理家里的耕牛常常是我們這些孩子的事。那時(shí)，村莊周邊甚至遠(yuǎn)離村莊的山間，能開(kāi)墾的土地基本上都被開(kāi)墾出來(lái)作莊稼地。家家戶戶的牛，就得各顯神通找些田邊地頭有草有水的犄角旮旯，用繩綁住在有限的地方放牧。由于野草有限，饑餓的耕牛常常被四周碧綠碧綠的禾苗、豆苗、薯苗等吸引，饞得想盡辦法掙脫甚至掙斷牛繩去大開(kāi)吃戒，牛禍害莊稼也就成了農(nóng)村常常上演的可大可小的事故。剛開(kāi)始承擔(dān)放牛任務(wù)時(shí)，我綁牛繩用的是那種最常見(jiàn)的單蝴蝶結(jié)，幾次被我家那頭精力旺盛的黃牛掙脫，牛禍害了鄰居的莊稼，我少不了要挨罵，一氣之下，我改用死結(jié)綁牛繩。這樣一來(lái)，牛是掙不脫了，但解這個(gè)死結(jié)就成了問(wèn)題，很多時(shí)候，被牛大力掙過(guò)的死結(jié)根本就無(wú)法解開(kāi)，只能手起刀落將其割斷。越來(lái)越短的牛繩被父親發(fā)現(xiàn)后，父親就親手示范多遍，教我打“馬口綰”——將牛繩連續(xù)繞兩個(gè)“9”字形后反轉(zhuǎn)其中的一個(gè)，再將兩個(gè)相反的“9”字套在一起。這種繩結(jié)打起來(lái)又快又簡(jiǎn)單，牛再怎么掙也掙不脫，且只會(huì)越掙越緊，但掙得再緊，解起來(lái)也很容易。父親說(shuō)，這個(gè)“馬口綰”是養(yǎng)馬的人用來(lái)拴馬的，馬比牛的力氣大得多，馬都能拴住，牛當(dāng)然就掙不脫了。

我們家鄉(xiāng)是那種一山接一山的大山區(qū)，不產(chǎn)馬，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人家養(yǎng)馬，我那時(shí)還以為馬在家鄉(xiāng)是無(wú)所用處的“黔之驢”，我小時(shí)候根本就沒(méi)有看過(guò)馬，也就不知道“馬口綰”這個(gè)叫法是否名副其實(shí)。幾年前去過(guò)一次內(nèi)蒙古草原旅游，當(dāng)時(shí)忘了考察一下這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)遺憾！

5

近幾年，年過(guò)八旬的父親衰老的速度之快，超出了我的想象。

兩年前的暑假，我回老家看望父母時(shí)，特意在他們床前的小竹床上，陪伴他們睡了一個(gè)星期。那時(shí)，父親半夜還會(huì)起床幫我調(diào)調(diào)空調(diào)的溫度，趕趕蚊子，問(wèn)問(wèn)我冷不冷或者熱不熱。后來(lái)，父親做了一次疝氣手術(shù)，又經(jīng)歷了一次小中風(fēng)，腦子的平衡能力大減，獨(dú)自行走都漸漸成了問(wèn)題。

今年七月初，我回老家探望父母和喝侄兒的喜酒，父親那雙曾經(jīng)行走如飛、挑上百十斤擔(dān)子還能一天走上幾十公里山路的腿腳，竟變得顫顫巍巍，不敢邁開(kāi)步伐；他洗一次澡，旁邊得有兩個(gè)人幫忙。喝喜酒那天上酒店，我背他進(jìn)出電梯，他都不敢自己俯下身來(lái)趴到我的背上。在酒店里，他也第一次感受到了落寞——家族里的親戚、村里的鄰里鄉(xiāng)親，不再像以往每次見(jiàn)面時(shí)那么熱情地、一一與他打招呼、嘮嗑了。那次我匆匆離開(kāi)老家后，平時(shí)在老家照顧父母的小妹，要帶兒子來(lái)廣東與在外謀生的丈夫團(tuán)聚。還在老家鄉(xiāng)下生活的二嫂同意照顧老人，父母在鄉(xiāng)下老屋生活了一個(gè)多月。起初，二嫂在家里的微信群里說(shuō)，父母在鄉(xiāng)下很悲觀，飯都要人哄高興了才愿吃。這期間，小弟偶然接觸到一種“小分子肽”，買了幾盒讓父親試試。二十多天后，取得了令人意想不到的效果，父親竟然能放開(kāi)拐杖空著手蹣跚著走路了。微信群中二嫂又說(shuō)，父親那幾天高興得很，每每有人從門口走過(guò)，他都要宣告一次：“俺又會(huì)走路嘍！”小弟的興奮之情更是溢于言辭，說(shuō)之前他去鄉(xiāng)下看父親時(shí)，父親囑咐小弟下次再去看他時(shí)，要幫他帶上一根“繩子”，而父親能自己行走后，小弟再去看他時(shí)，父親卻說(shuō)要好好地活下去，要看到在香港讀博士的孫子結(jié)婚生子。

可惜好景不長(zhǎng)，幾天后，父親在鄉(xiāng)下走路時(shí)又摔了一跤，直到我這次再回家探望他時(shí)，他走路又得扶著支撐架了，萬(wàn)幸的是還能自己獨(dú)自洗澡。

6

在我的心目中，父親一向很堅(jiān)強(qiáng)，就算老了身體不太好，我也不太相信父親會(huì)產(chǎn)生自殺的悲觀想法，小弟當(dāng)時(shí)說(shuō)到父親要他幫捎“繩子”的說(shuō)法，我當(dāng)時(shí)不以為然，以為是小弟的夸大說(shuō)辭，直到這次聽(tīng)了父親的一番話，我才真信。

回程前的頭天下午，知道第二天我要回程了，常常窩在沙發(fā)里打瞌睡的父親振作起精神，和我聊了幾句：“你又要走了，俺們見(jiàn)一回是一回了！俺也不曉得還能不能活到過(guò)年。上次在東坑（我的農(nóng)村老家的地名），俺偷偷謀了一根籮繩，被你娘看到了，后來(lái)就尋不到了……人老了，活著沒(méi)什么意思，活膩了，不想活了……”聯(lián)想到前一天早上，父親因?yàn)榇蟊銜r(shí)搞臟了褲子，我?guī)退麚Q褲子、擦身體時(shí)，他那種類似小孩子犯錯(cuò)后等著大人發(fā)落時(shí)的神態(tài)，我當(dāng)時(shí)就想：也許真的是無(wú)情的歲月已經(jīng)摧毀了父親作為一個(gè)男子漢活著的尊嚴(yán)！平時(shí)自詡可以當(dāng)他人心靈導(dǎo)師的我，卻說(shuō)不出什么可以安慰父親的話來(lái)，只是說(shuō)了幾句蒼白無(wú)力、敷衍他的話。

生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)也無(wú)法繞開(kāi)，父母終將離我們而去，這事我能想開(kāi)。令我想了很多次都想不透徹的是：父母就是維系我們這個(gè)大家庭的那條繩、那個(gè)結(jié)，他們一旦進(jìn)入天堂，還有什么繩、什么結(jié)能夠?qū)⑽覀冞@幾十口人維系在一個(gè)“家”？endprint