風清揚
在現(xiàn)在的語境下,“學而優(yōu)則仕”應該是一個中性語匯,如果改成“學而優(yōu)為仕”就成了貶義詞,改成“學而優(yōu)不仕”大概就是褒義詞了,像魏晉時期的名士。如果一個人書讀的好,官做的也好,那是一件很不容易的事。
1994年的日記
1994年的王滬寧,是復旦大學的一名年輕教授,說年輕僅僅是因為他只有39歲,還未到不惑之年。但他當時已經成就斐然,在復旦甚至上海都有名氣。盡管如此,王滬寧還是更像讀書人而不是名人,每天授課、讀書、著書,也會看電影、看電視劇,甚至玩電腦游戲。當他騎車穿行在九十年代的復旦校園時,他平靜地思考學術問題,思考他感興趣的一切,卻唯獨沒有思考過一年后自己會在哪里。
王滬寧把1994年發(fā)生的事情記在日記里,寫了一本《政治的人生》。日記絕大多數(shù)是在深夜寫的,他在自序中寫道:
夜色下來,一切歸于寧靜,望著窗外閃爍的路燈,可以靜靜地思考自己和世界,思考在自己的行政工作和學術研究中排不上號的事情。從中找出有意義的東西,做一點小小的思想享受。
讀《政治的人生》,就像在聽一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想,卻絲毫不會感到無聊和苦悶。書是第二年出版的,它展示了一個真實的王滬寧,一位博聞強識的學者,一位心境平和的智者。管中窺豹,只從這一年的日記中,也能看到王滬寧深厚的理論功底、驚人的閱讀量、洞察世事的思考和平靜淡泊的性格。
1994年的王滬寧做了很多事。
讀了很多書
日記最常出現(xiàn)的一個詞是“凌晨”,王滬寧常常在凌晨閱讀各類書籍。粗略數(shù)數(shù),出現(xiàn)了七十多本,最多的是專業(yè)著作,也有當時九十年代初流行的小說。王滬寧讀書帶著自己的思考。比如:
他在凌晨讀《一場最為神秘的戰(zhàn)爭》,“總覺得寫得不怎么樣,文筆有點故作雄壯,沒有在平淡中見神奇,而是刻意在寫大手筆”。但也有認可的地方,“歷史事實有價值”。
他讀《射雕英雄傳》,想起在新加坡見過金庸本人,認為武俠小說“給人啟發(fā)的是它巧妙的構思和大膽的想象力。這種想象力對從事科學研究的人來說,有價值。如何突發(fā)奇想,把本來的平平淡淡,看得異軍突起,這樣才能有創(chuàng)造性”。
他讀《中國大歷史》,發(fā)現(xiàn)作者“把中國幾千年的歷史,用20萬不到的字寫了”,但又發(fā)現(xiàn)把楊貴妃也寫進去了,因而認為這無所謂“大歷史”,只是“宏觀歷史”。當然,他也肯定這本書對中國歷史的研究有價值,并把基本觀點作了記錄。
他也讀一些當時比較火的新書,1993年賈平凹的《廢都》紅極一時,類似的小說充斥市場,對這些小說,王滬寧的評價不是很高,尤其是粗略翻完,發(fā)現(xiàn)有些“全是為了經濟效益”,便轉而開始思考市場經濟的問題了。
王滬寧常讀國外的期刊和報紙,并能迅速記下自己的觀點??吹矫绹秶H先驅論壇報》上的一篇文章,分析美國為何最后給了中國最惠國待遇的過程,引發(fā)他對政治的技術主義和藝術主義的差異的反思,言簡意賅,幾句話就把事情講明白了。
授課、寫作和參會
作為一名教授,有三項工作是理所當然要做的:授課、寫作和參會。
王滬寧對教師的職業(yè)充滿熱愛。1994年的王滬寧,獲得了上海市十大精英的表彰,在3月10日那天的日記里,他記下了當時在大會上的發(fā)言:
我熱愛教師的工作,我也熱愛學生。沒有這種愛,不能成為一個好的教師。我相信教育學生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多寫幾本好的書,多教幾位好的學生。
除了上課,王滬寧大部分的時間用于思考問題和寫作。1994年,他陸續(xù)完成或進行了十幾篇文章的撰寫。王滬寧剛剛帶領復旦大學隊奪得了全國聞名的辯論賽冠軍,于是他花了一些時間創(chuàng)作和修改《獅城舌戰(zhàn)啟示錄》,這次辯論和這部作品為他獲得了相當大的名氣。
這一年,他出訪數(shù)次,也接待了來自中國臺灣、日本的一些學術訪問團。在出訪和接訪的時候,他不僅關注學術上的交鋒,也關注國際社會對中國的認識和印象。
三十出頭就已經是正教授,不到四十歲已經是系主任和院長的王滬寧,對自己的學術研究和榮譽保持著超乎常人的理智。他在11月20日的日記中寫道:“在探索真理的過程中,最難的是否定自己所有的創(chuàng)見,不管他們曾給你帶來什么榮譽,同時追求新的創(chuàng)見,不管它們會讓你失去什么?!?/p>
思維的樂趣
思維的樂趣常常見諸王滬寧的日記里,他有時候會從生活的小事里發(fā)現(xiàn)樂趣。比如有一天有人給他一張黑白點密密麻麻的紙,說是一張三維畫,他發(fā)現(xiàn)認真盯著看的時候,全無感覺,模模糊糊看的時候,真的出現(xiàn)了三維圖。于是他感嘆“人往往會迷惑的,越集中精力越迷惑,有時散漫一些,反而不會糊涂?!鳖H有點中國哲學的意味。
王滬寧偶爾也寫寫詩,或是園中散步,或是登高望遠。某天散步的時候,王滬寧看到院子里的果樹一片生機,花開得爛漫,“在這里面散步,不由得思想深沉,可以遠思”,他隨即寫了一首詩,有幾句是“楠木屋中古人吟,桃花園外村夫行。慢手推窗送晨色,方知星辰向南行”。夏天去北戴河開會的時候,登山海關,看到天下第一關殘存的歷史感,他也來了詩興:一關國門龍頭豎,萬里胸襟碣巖留。洶浪古來卷敗旗,長城何日斷海流。
生活的樂趣有很多種,但主要可以分為兩類,一類是物質上的,一類是精神上的。思維的樂趣屬于精神上的樂趣,其內涵是思考并快樂著,能享受這種樂趣大概門檻是非常高的。
(編輯:于智博)endprint