張渺

阿拉伯?dāng)?shù)字、國(guó)旗上的五角星、高音譜號(hào)、天氣預(yù)報(bào)的小小云彩……生活中到處都是符號(hào)。

1.7萬(wàn)年前，原始人拿起石塊，在巖洞里的石壁上劃拉出一些有規(guī)律的圖案。有花鳥魚蟲，有風(fēng)雨雷電，甚至有看上去毫無(wú)意義的抽象圖形。從那時(shí)候起，人類就與符號(hào)糾纏在一起。

在英國(guó)藝術(shù)家薩拉·巴特利特眼中，沾染著典故的符號(hào)，就像是開啟古老文明的鑰匙。他精心挑選了“濃縮人類文明的100個(gè)象征符號(hào)”，將它們的來(lái)歷一一展示在《符號(hào)中的歷史》中。

早期人類文明的符號(hào)，總是與大自然相關(guān)。半坡文明出土的陶器上，繪有彩色的魚紋作裝飾。埃及人用圣甲蟲的符號(hào)乞求復(fù)活。許多文明都將生殖器畫在墻上，或做成雕塑，表達(dá)著原始的崇拜。

作為漢字起源，甲骨文里，山川水火被描繪成具有象征意義的符號(hào)。這些古老的文字刻在龜甲之上，大多是在回答“明天會(huì)不會(huì)下雨”“征戰(zhàn)能否勝利”之類的問(wèn)題。在那個(gè)充斥著天災(zāi)、疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，這些都是人類最關(guān)心的事。

美國(guó)北部比格霍恩山上，當(dāng)時(shí)的阿茲特克人，用石塊堆砌出巨大“藥輪”圖案，象征著“賦予萬(wàn)物活力的生命動(dòng)力”。對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，這些有著3000年歷史的石塊，代表著方位、顏色、四季、四大元素，還與人類生命的四個(gè)階段息息相關(guān)。

巴塔哥尼亞的手洞巖畫，則將“人”的痕跡，與大自然融為一體。在這個(gè)內(nèi)陸河谷中的偏僻洞穴里，石壁上畫著奔跑的動(dòng)物，以及數(shù)百個(gè)人類的手印。這些手印和圖案的歷史，可以從公元前1300年，追溯到公元前7000年。

推測(cè)這樣的畫面：密林之中，年輕的獵人逐漸合攏了包圍圈。他們舉著木棒和石塊，赤腳追逐獵物。夜晚到來(lái)，他們?cè)谶@處荒僻的洞穴稍事休息，清點(diǎn)戰(zhàn)利品。一次成功的狩獵，意味著在即將到來(lái)的冬天，留在部落中的婦女和兒童不會(huì)被餓死。

他們或許會(huì)開心地圍著篝火跳舞，一切都被記在石壁上。

后世的學(xué)者推測(cè)，這些手印類似“名片、快照或自畫像”，屬于歷史上著名的游牧先民特維爾切人。這個(gè)民族的游牧生活一直持續(xù)到十九世紀(jì)，直到大型牧場(chǎng)出現(xiàn)，他們才不再逐水草而居。

“盡管他們已走入歷史，但留下的紅手印變成了永恒不滅的印記?！卑吞乩卦跁袑懙?。畢業(yè)于英國(guó)米德?tīng)柸怂勾髮W(xué)藝術(shù)專業(yè)的他，將這些符號(hào)視為“人類共有的經(jīng)驗(yàn)與記憶”。

從阿茲特克的歷法石，到古埃及的象形文字，從中國(guó)太極八卦圖，到印第安納瓦霍族的沙畫，不同文明留下了各式各樣的符號(hào)。符號(hào)穿梭在歷史中，成為信仰與習(xí)俗的印記，也成為文學(xué)和藝術(shù)作品的主題。當(dāng)人類文明逐漸走向成熟，許多早期的符號(hào)，因?yàn)闅v史的隔膜，反而呈現(xiàn)出朦朧的神秘感和美感。

很多創(chuàng)作者喜歡從符號(hào)中汲取靈感。美國(guó)作家丹·布朗的每一本小說(shuō)都與符號(hào)有關(guān)，共濟(jì)會(huì)的三角徽符號(hào)，成了他永恒的靈感來(lái)源。這些與達(dá)·芬奇的密碼、光照派的標(biāo)志有關(guān)的探秘小說(shuō)，出版后風(fēng)靡了全世界。讀者翻動(dòng)著書頁(yè)，手指從插圖中一個(gè)個(gè)看似神秘的符號(hào)上劃過(guò)，仿佛在窺探某一段湮滅的歷史。

英國(guó)作家喬安妮·凱瑟琳·羅琳，也忍不住在她的作品《哈利·波特》系列里，杜撰了一個(gè)神秘的“死亡圣器”符號(hào)出來(lái)。一個(gè)三角形，套著一個(gè)圓形和一個(gè)豎杠，象征著隱身斗篷、復(fù)活石和老魔杖。這個(gè)符號(hào)看上去像模像樣，在小說(shuō)里十分帶動(dòng)氣氛。

符號(hào)不僅與文學(xué)和藝術(shù)有關(guān)，也與現(xiàn)代科學(xué)糾纏不清。早期的占星符號(hào)、煉金符號(hào)，許多都成為現(xiàn)代天文學(xué)、化學(xué)的靈感來(lái)源。科學(xué)家還在早期的歷法符號(hào)中，挖掘可能發(fā)生過(guò)的事。比如，某處壁畫上要是出現(xiàn)了一個(gè)圓圈拖著三條尾巴，或許意味著，那里的人曾經(jīng)觀測(cè)到哈雷彗星經(jīng)過(guò)。

1584年，意大利哲學(xué)家、占星術(shù)士喬爾丹諾·布魯諾，在自己的手稿中畫了一個(gè)躺倒的“8”。布魯諾用這個(gè)符號(hào)表達(dá)“無(wú)限”的概念，后來(lái)，他被宗教裁判所燒死在火刑架上。

那個(gè)代表著無(wú)限的符號(hào)，100年后被數(shù)學(xué)招入麾下。如今，它印在全世界的課本上。

（編輯：李躍）endprint