纓足

超級(jí)女戰(zhàn)士

4月5日，清明小長假后一上班，接到路局文聯(lián)的電話，說6日山東濟(jì)鐵工程建設(shè)集團(tuán)有限公司（下稱工程集團(tuán)）在章丘有個(gè)較大型施工，他們工會(huì)反映，有幾位女防護(hù)員很典型，工作環(huán)境也特別，要我去采訪一下。

工程，施工，對(duì)于我并不是很陌生的字眼。畢竟我畢業(yè)于工程學(xué)校，雖然畢業(yè)后未曾從事過與工程施工有關(guān)的工作，但對(duì)“工程”，始終有著獨(dú)特的情感。所以6日晚的采訪，對(duì)我有著莫名的吸引。

4月6日下午16點(diǎn)左右，在工程集團(tuán)工會(huì)主席翟希標(biāo)的陪同下，我與攝影家張寧、韓勇一同從濟(jì)南趕往章丘。在車上，翟主席簡(jiǎn)單介紹了工程的情況。今晚的工程，是膠濟(jì)客運(yùn)專線章丘站TVDS設(shè)備設(shè)施的增設(shè)施工。TVDS的術(shù)語，是鐵路客車故障軌旁圖像檢測(cè)系統(tǒng)，其用途是利用軌旁圖像采集裝置采集傳輸客車車體底部、側(cè)下部、連接裝置、轉(zhuǎn)向架、車體頂部等可視部位圖像，采用線陣圖像采集，實(shí)現(xiàn)對(duì)客車可視不見狀態(tài)監(jiān)控的系統(tǒng)。目前濟(jì)南鐵路局管內(nèi)無TVDS設(shè)備，為消除客列檢高站臺(tái)無法作業(yè)造成的作業(yè)盲區(qū)問題，提高客檢、庫檢作業(yè)效率，總公司要求在濟(jì)南鐵路局范圍內(nèi)安裝9處TVDS設(shè)備。具體施工日期，從2月18日至4月20日，2個(gè)月內(nèi)全部完成。因中間有春運(yùn)、兩會(huì)等影響施工的因素，工期相當(dāng)緊。今晚的施工，是最后一個(gè)站的安裝。

我問翟主席有關(guān)女防護(hù)員的事情。翟主席第一句話就是：“她們很不容易！”接著他說了件事情。今年“三八”前夕，也是在我們今天要去的章丘站，貨線安裝TVDS設(shè)備施工，他到現(xiàn)場(chǎng)跟班作業(yè)。在初春還蕭條著孕育龍山文化的大地上，道砟、鋼軌旁，齊刷刷地站著七位女防護(hù)員，橘黃色的帽檐下，每張笑臉都是黑紅的、粗糙的，嘴唇也裂著口子……年輕帥氣的翟主席話到此處停下了，臉卻扭向車窗外。我坐在他的后面，無法看清他的表情。

車子很快駛出市區(qū)，一個(gè)多小時(shí)后，車子停在了章丘市雙泉路上的迎平賓館，施工隊(duì)伍的居住地，一家家庭式的小旅館。17：50在賓館一樓不足20平米的迎賓廳里，召開了工前會(huì)。在短短半個(gè)小時(shí)的工前會(huì)中，除了“注意安全”提到的次數(shù)多以外，“陳洪”這個(gè)名字被三個(gè)布置工作的領(lǐng)導(dǎo)共提到了14次。陳洪，是今天我采訪的重點(diǎn)對(duì)象之一。當(dāng)時(shí)參加工前會(huì)的有三十幾人，大家圍著大廳的茶幾，高板凳、小馬扎，擠擠歪歪地坐著，每次提到陳洪，我都想看看她長得什么樣子，可每次都是只聽到聲音卻看不到人。我就問陪同我的工程集團(tuán)電務(wù)工程分公司綜合部的陳琳女士：“哪位是陳洪？”陳琳環(huán)視了一圈，嘴里嘟噥著：“咋沒人呢？”接著又笑著說：“吧臺(tái)后面那個(gè)！”我側(cè)身，順著她手指的方向看去，在大廳右側(cè)寬大的核桃木色的老板桌后面，有一把寬大的太師椅，太師椅上坐著一位穿紅色毛衣的中年婦女，脖子里系著花紗巾，頭發(fā)用一根銀色的發(fā)箍攏到腦后，高高地挽成一個(gè)髻，用個(gè)紅黑相間發(fā)套套住，一張長方臉干干靜靜地露了出來。黑紅臉膛，濃眉大眼，眉頭緊蹙，看著手里的一沓文件類東西。這個(gè)女人我見過，在我剛剛下車時(shí)，她站在賓館門口，操著東北口音，正大聲吆喝著指揮別人不知做什么。我第一反應(yīng)，嚯！好爽利的老板娘。加之開會(huì)時(shí)，大家都在下面坐著，惟獨(dú)她“高高在上”，便更確定無疑她是這旅館的老板娘了。

在公司為我提供的先進(jìn)事跡材料中，這樣寫著：陳洪，女，48歲，濟(jì)南電務(wù)分公司泰安經(jīng)營部的普通女工。雖歸屬泰安地區(qū)，但為了公司整體工作，2008年以來，只要有施工任務(wù)就有陳洪的身影。她長年堅(jiān)持在工程施工一線，與男職工同吃同行同勞動(dòng)，無怨無悔。她還是個(gè)有愛心的人，從2006年至今，義務(wù)獻(xiàn)血無數(shù)次，獲得了全國無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，泰安市貢獻(xiàn)最大家庭獎(jiǎng)、最美泰安人稱號(hào)。她既是防護(hù)員，也是駐站聯(lián)絡(luò)員。

今晚，陳洪擔(dān)任的是駐站聯(lián)絡(luò)員。駐站聯(lián)絡(luò)員與線路上的防護(hù)員相比，不用受風(fēng)吹日曬之苦，但高度的責(zé)任感卻并不使人感到輕松。每接到一次駐站任務(wù)，駐站聯(lián)絡(luò)員必須事先熟悉站場(chǎng)布局、行車規(guī)律，還要針對(duì)不同車站要求，熟練完成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡?、消記工作。在?guī)范、果斷、準(zhǔn)確、清晰傳遞行車信息同時(shí)，還要及時(shí)掌握施工現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)，確保施工在“天窗點(diǎn)”內(nèi)萬無一失地完成。在這些緊張、繁瑣、細(xì)致的工作之外，與行車室、各駐站相關(guān)單位的融洽配合，也是極其重要的。陳洪是個(gè)熱情、爽朗的人，每次駐站，她都提前到站上的行車室忙前忙后、打掃衛(wèi)生、燒水泡茶。所以只要她駐站，整個(gè)行車室內(nèi)都就流動(dòng)著緊張嚴(yán)肅但又和諧愉悅的空氣。

我在章丘站行車室見到陳洪時(shí)，她正忙著與章丘站及其他各施工配合單位的駐站聯(lián)絡(luò)員登記施工現(xiàn)場(chǎng)重點(diǎn)監(jiān)控表。陳洪戴著橘黃色帽子，穿著橘黃色馬甲，脖子掛著上崗證，胸前別著駐站聯(lián)絡(luò)員的胸章，耳朵里塞著報(bào)話機(jī)的聽筒。她不停地穿梭在幾個(gè)防護(hù)人員中間，交談、簽字?？纯磯ι系谋恚瑫r(shí)間已經(jīng)是20：45，21：00，施工人員進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。為不打擾陳洪的工作，我們一行五人，只能拍照，觀察。行車室共六個(gè)人，從著裝可判定：供電段一人、工務(wù)段一人、車輛段一人、維管段一人，章丘站一人，加上陳洪。我看到凳子上有兩個(gè)包，一個(gè)軍綠色的工具包，一個(gè)米白色的布包。一問兩個(gè)都是陳洪的。在征得陳洪的同意后，我打開包看了一下。軍綠包里，裝著與其他防護(hù)員一樣的東西：一個(gè)笛哨、一盞信號(hào)燈、一條短路銅線，一臺(tái)對(duì)講機(jī)、一臺(tái)GSMR手機(jī)、一面紅黃信號(hào)旗。另外還有一個(gè)黃色的眼鏡盒，但里面裝的不是眼鏡，而是直尺、小刀、鉛筆、橡皮、簽字筆等。我問陳洪這個(gè)做什么用？陳洪用眼快速掃了一圈屋里的其他駐站聯(lián)絡(luò)員，咯咯地笑著說：“你看著一屋子大老爺們，心粗，這些小玩意都是備著登記時(shí)用的?！闭f著，真有一名聯(lián)絡(luò)員過來借小刀用。

米白色的包里，除幾張駐站聯(lián)絡(luò)員、防護(hù)員崗位勞動(dòng)安全自控表、駐站聯(lián)絡(luò)員作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)外，還有六盒方便面。我看了一眼陳洪，她悄聲對(duì)我說：“夜間施工，時(shí)間又長容易害餓，給這幾個(gè)爺們兒也準(zhǔn)備了一盒?！闭f完沖我眨眨眼，我會(huì)心地笑了。

因時(shí)間和現(xiàn)場(chǎng)條件所限，我們不得不結(jié)束對(duì)陳洪短暫的采訪，向一公里外的施工現(xiàn)場(chǎng)趕去。

車子在鐵路橋前停下，我們用手機(jī)當(dāng)手電，踩著渣土、石子，深一腳淺一腳向施工地點(diǎn)走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，工地?zé)艋鹜?。走下一個(gè)大溝，登上一段窄窄陡陡的臺(tái)階，站在了鐵路旁。施工已經(jīng)開始，正在開挖路基。因?yàn)樽鳂I(yè)面是在線路底下、在兩根軌枕之間，所以無法使用大型機(jī)械，只能靠人工挖掘。鐵锨除、耙子摟，細(xì)致的地方，干脆用手刨?，F(xiàn)場(chǎng)指揮都國亮身材高大，也有些胖，但時(shí)常雙腿跪在堅(jiān)硬的水泥軌枕上，俯下身子去查看開挖情況。一邊，切割機(jī)發(fā)出尖厲的鳴叫，將直徑100mm的鋼管一段段鋸下。endprint

切割機(jī)扯著嗓子的喊聲、發(fā)電機(jī)敦厚的突突聲、夯培機(jī)歡快的蹦跳聲、指揮人員高聲的命令聲……幾種聲音交織在一起。還有燈光，固定在一處通明熾白的施工照明燈、每人頭上晃動(dòng)的頭燈、手里拿著的手電筒，幾種燈光相互輝映，那種緊張與繁忙不身臨現(xiàn)場(chǎng)，你永遠(yuǎn)無法感受。遠(yuǎn)處，臨路兩旁規(guī)則排著的路燈，此刻卻像是現(xiàn)場(chǎng)邊緣的點(diǎn)綴花邊。

在開挖地點(diǎn)的一百米外，一個(gè)鐵路立交橋頭，背對(duì)熱鬧的施工現(xiàn)場(chǎng)，站著一位女防護(hù)員。與繁鬧的工地比，她這兒顯得有些孤單和寂寞了。她頭戴橘黃安全帽、身著橘色防護(hù)服，肩上斜背著軍綠工具包，脖子里掛著喇叭，手里握著對(duì)講機(jī)。她身材不高，不到一米六的樣子，因穿著厚厚的防護(hù)大衣，夜色闌珊，讓人很難判斷出是胖是瘦。我走到她的右側(cè)，站在立交的護(hù)欄邊，適應(yīng)一下光線，才看清，原來是李艷。在進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)前，我們?cè)谧o(hù)欄外有過一段交流。李艷今年38歲，家在濰坊，孩子5歲，是工程集團(tuán)寧陽材料公司的職工，工程忙不過來時(shí)就抽調(diào)來做防護(hù)員。

因是“老相識(shí)”，李艷看見我，抿嘴笑了一下，算是打招呼。在防護(hù)員的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)中規(guī)定，防護(hù)員在工作期間是不允許交談的。我只能靜靜陪著這個(gè)愛笑的女子，進(jìn)行無語的、特殊的采訪。

我剛剛站了一會(huì)，就聽到李艷的對(duì)講機(jī)響起，“上行客車5接近，下道避車?！边@應(yīng)是駐站聯(lián)絡(luò)員陳洪的聲音。李艷接著復(fù)述道：“上行客車5接近，下道避車。李艷明白。”感覺不足一分鐘，對(duì)講機(jī)又響起“上行客車站內(nèi)通過?！崩钇G復(fù)述：“上行客車站內(nèi)通過。李艷明白?！蔽肄D(zhuǎn)身沖著道外打了個(gè)噴嚏，剛轉(zhuǎn)過身，一列動(dòng)車從李艷的身后呼嘯而來。頓時(shí)，一股裹挾著灰土冷風(fēng)的氣流撲了過來。我禁不住抬起手捂住了口鼻。還沒回過神來，就聽李艷的對(duì)講機(jī)響起“客車現(xiàn)場(chǎng)通過?！崩钇G也復(fù)述“客車現(xiàn)場(chǎng)通過?！边^了十幾秒，我才敢把手離開口鼻，一抹臉，沙拉拉一把灰，接著連續(xù)又是兩個(gè)響亮的噴嚏。我慌忙掏出紙巾擦拭，并一臉歉意地去看李艷。她一直是那個(gè)姿勢(shì)、那個(gè)方向站著，溫和而甜甜地笑著看了我一眼，接著對(duì)講機(jī)響起。我沒有聽清具體報(bào)話，但能判斷此刻沒有車通過。防護(hù)員在有車輛通過時(shí)及時(shí)聯(lián)絡(luò)，在沒有車通過時(shí)，每三分鐘聯(lián)絡(luò)報(bào)話一次。這樣，既可以保證通訊暢通，也可以及時(shí)掌握防護(hù)員及其防護(hù)區(qū)域的情況是否安全正常。

我把擦得一道道黑灰的紙巾重新疊起，塞進(jìn)口袋，又從包里取出一張新的遞給李艷。她笑著搖搖頭，我明白她在說沒必要。在線路外時(shí)她就跟我講過一些防護(hù)員的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)：不能戴護(hù)耳朵帽子、不能接打自己的電話、不能坐到路邊、不能離開防護(hù)地點(diǎn)、不能與人交談，還有不能戴口罩。我知道這些都是為了作業(yè)安全做出的規(guī)定，只是不知道這一個(gè)工作日下來，這些女人的臉上要蓋上多厚的灰土？

我的腿有些酸脹，就換了個(gè)姿勢(shì)靠在護(hù)欄上，望著這個(gè)愛笑的女人繼續(xù)我的“采訪”。一同來的兩位攝影師都收起了行頭，似是作著收工的打算?？晌疫€想繼續(xù)我這特別采訪。在護(hù)欄外的交流中，我了解到，兩個(gè)防護(hù)員之間的距離最近是100米，且相互之間不能交流。就問李艷一個(gè)人站在那里寂寞嗎？李艷說，一個(gè)人就那么一個(gè)姿勢(shì)站著，有時(shí)一站就是兩三個(gè)小時(shí)，除了車聲、風(fēng)聲、報(bào)話聲，什么也聽不到，尤其是晚上，更覺得漫長。我說，那一會(huì)兒我去陪你。李艷甜美地笑了說，好啊，不過我們是不允許說話的。我說，不說話，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。她又笑了。我真想拍下她的笑臉，可惜手機(jī)沒有夜拍功能。不知道白天，這個(gè)愛笑女子的笑臉到底有多迷人。我又問她，白天是不是就好些？她笑完說，還是喜歡晚上，因?yàn)橥砩蠜]有陽光，皮膚就不會(huì)曬得那么粗糙。

我發(fā)現(xiàn)，皮膚黑紅粗糙是每個(gè)防護(hù)員最明顯的特點(diǎn)。愛美是女人的天性，一張白皙粉嫩的臉，應(yīng)是每個(gè)女人的最大向往，有的女人甚至視它為生命。然而，對(duì)于這些站在鐵道邊的女防護(hù)員來說，那是不敢奢望的。她們除了風(fēng)吹日曬，還有嚴(yán)重的缺水。女人都清楚，好的皮膚首先需要很好的補(bǔ)水。線路上常是一望無際，沒有遮擋的，上廁所是女防護(hù)員深感不便的事情，為了少上廁所或不上廁所，不管冬天還是夏天，很多女防護(hù)員在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)都不敢喝水，唇裂了，渴極了，就喝一小口濕濕嘴唇、潤潤嗓子。還有便秘，生理期的不方便都是她們不愿與外人說起的事情。

工程集團(tuán)有二十多個(gè)像李艷這樣的兼職女防護(hù)員，平時(shí)都在自己的工作崗位上，一旦工程量增大，防護(hù)員不夠用時(shí)，便隨時(shí)被抽調(diào)到工地，少則十幾天，長則一兩個(gè)月。做防護(hù)員的這些日子里，家、孩子，就交給了家人或親戚。

我的腿已經(jīng)酸脹得有些難耐，在原地活動(dòng)一下，看了看表，知道才站了二十幾分鐘。李艷，會(huì)那樣一個(gè)方向，一個(gè)姿勢(shì)站著，從21：00到24：30。

我在現(xiàn)場(chǎng)拍了幾張圖片，放到了朋友圈里。接著引來大量評(píng)論，“辛苦了，佩服！”“超級(jí)女戰(zhàn)士！”“敬業(yè)！”……我想，他們此刻應(yīng)該躺在床上、或沙發(fā)上，與家人一起享受著天倫之樂，他們自然覺得我是辛苦的，然而在這現(xiàn)場(chǎng)里，我真的算得上是辛苦的嗎？

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，看看表已是夜里23：25。新聞報(bào)道，截至今天，濟(jì)南已長達(dá)53天沒有下過雨了。在萬物復(fù)蘇的春天，對(duì)雨的期盼，是何等焦急。6日晚的天氣預(yù)報(bào)中，預(yù)計(jì)當(dāng)夜有雨，多大的喜訊！然，我站在線路上的風(fēng)中，看著有些灰黃的天空，卻希望這雨晚一些到來。天窗點(diǎn)到24：30，那么黎明前后吧，雨再來，可好？我不無糾結(jié)地祈禱著。

在護(hù)欄外與李艷交流時(shí)，看過她的手機(jī)，屏保是一朵毛茸茸的蒲公英。

我問她，你喜歡蒲公英？

她說，說不清。這照片是去年在北集坡施工時(shí)拍的，鐵道邊有很多蒲公英，那些毛茸茸的花球看得心直癢癢，特別是有風(fēng)時(shí)，它們滿天地飛著，讓人想掉淚。

一個(gè)愛上蒲公英的女人。我想著，就用手機(jī)上網(wǎng)去查。全球有45萬多種花卉，蒲公英，是最普通的一種，對(duì)環(huán)境、土壤沒有要求。蒲公英常常是：堅(jiān)強(qiáng)、柔和、平凡、堅(jiān)韌、自信、善良、踏踏實(shí)實(shí)、隨遇而安的象征。我望著李艷，腦子里閃現(xiàn)出一個(gè)鏡頭，夕陽中，綿延的鐵路上，雪花般的蒲公英，繞著一個(gè)著橘紅色防護(hù)服的女人翩翩起舞。endprint

23：40，為了不影響施工，我們四人提前撤離下道，離開工地，向濟(jì)南趕去。

媽媽，我想再看看你

似乎剛剛睡著，就被電話鈴聲吵醒，心里諸多不滿，摸過手機(jī)一看，是女兒班主任的，頓時(shí)困意全無，抓緊坐起接聽電話。女兒的班主任說，女兒上課瞌睡嚴(yán)重，詢問昨晚睡覺情況。同時(shí)發(fā)來女兒在課上打瞌睡的一張圖片。

抬頭看看表，早上7：50，女兒早讀時(shí)間，我也應(yīng)是坐在辦公室里的。因昨晚去工程集團(tuán)在膠濟(jì)客專章丘站TDVS設(shè)備設(shè)施增設(shè)施工現(xiàn)場(chǎng)采訪，回到家已是凌晨1：40，所以才有了今天賴床的理由。

看著班主任發(fā)給我的女兒打瞌睡的照片，我心里有種說不出感覺。擱在平時(shí)，我一定是如班主任一樣，火冒三丈、恨鐵不成鋼，然而今天，我卻有著異常的平靜。這平靜都源自昨夜的采訪。

我昨夜的晚歸，勢(shì)必影響了她的睡眠。這不能不說是我平靜的一個(gè)原因，就連我在跟她班主任解釋時(shí)，班主任的話語也平和了很多。然更多的，其實(shí)是我昨晚采訪的對(duì)象，幾個(gè)與我年紀(jì)相差不大的女人和她們?cè)趯W(xué)校讀書的孩子們。

奉路局文聯(lián)之命，我昨夜前往工程集團(tuán)在膠濟(jì)客專章丘站的施工現(xiàn)場(chǎng)采訪。晚上9點(diǎn)多，在施工現(xiàn)場(chǎng)外面，我見到了工程集團(tuán)電務(wù)分公司的女防護(hù)員：劉春桐、王郁、楊士霞。她們今晚沒有任務(wù)，所以我們站在夜幕中進(jìn)行了50多分鐘的交流。

女人在一起，特別是我們這個(gè)年紀(jì)的女人，牽掛最多的、話題最多的自然就是孩子。

劉春桐44歲，身材苗條，戴副眼鏡，渾身上下透著一股子文氣。她來自兗州，平時(shí)在財(cái)務(wù)科幫忙，兒子上高一。一提到兒子，她的聲音就有些變了。

結(jié)束晏北的施工轉(zhuǎn)到章丘來時(shí)，中間有兩天的休息。劉春桐已經(jīng)一個(gè)月沒有見到兒子了，一想到能回家一趟看看兒子，鼻子竟有些酸。那晚從晏北回到兗州，已是晚飯時(shí)間，愉快地吃完晚飯，兒子依依不舍地進(jìn)了自己房間寫作業(yè)。劉春桐真想這晚一直坐在兒子身邊，可這樣只能影響兒子的學(xué)習(xí)，就只好站在兒子門外，偷偷從門縫里看看兒子。兒子一米七多，已經(jīng)是一個(gè)小小的男子漢了，再過兩年，兒子上了大學(xué)，與自己在一起的日子就更少了。

第二天早上五點(diǎn)，劉春桐就起床給兒子做早飯，打發(fā)兒子吃飯上學(xué)后，自己也該坐六點(diǎn)多的火車趕去章丘。她剛拿起包要走時(shí)，接到兒子班主任的電話，說兒子到校后放下書包就急急忙忙跑出了教室，不知去了哪里。劉春桐心里一驚，可看看表自己必須得趕往火車站了，否則就晚點(diǎn)了。她邊鎖門邊給值班的丈夫打電話，讓他與班主任聯(lián)系，看看是怎么回事。鎖上門剛下了兩個(gè)臺(tái)階，劉春桐就聽到一陣急促腳步聲往樓上跑，隨著呼哧呼哧的喘氣聲，跑上來站在自己面前的竟是兒子！她意外地看著兒子，以為他忘記東西回家來取，兒子喘了一口氣，望著她笑著說：“媽媽你這一走又是半個(gè)多月，我想再看看媽媽?！?/p>

……

一次出差十幾天，回來后就問女兒，想沒想媽媽？沒想到女兒竟說：“沒有。”聽了女兒的回答，我的心情很復(fù)雜。一是有種失落感，女兒真的是長大了，已經(jīng)不再需要媽媽；二是覺得這孩子真是不重情感；三也有著一種釋懷，女兒這樣的性格，我今后出門也就好些了。但還是有些不死心，就故作失望的樣子開玩笑地說：“哎呀，你竟然不想我，我好傷心。”女兒突然沉默了，過了足有10秒鐘，她小聲地說了一句：“想你有什么用？”接著眼圈就紅了。而我的淚水，竟一下子充滿了眼睛。此后每次出差回來，再也不問這樣的傻問題。

王郁45歲，來自濟(jì)寧，兒子在昌樂上高中，一個(gè)月才能回家一次。趕上有施工被抽調(diào)來做防護(hù)員時(shí)，若時(shí)間趕不巧，經(jīng)常是兩三個(gè)月見不到兒子一次。

楊士霞，43歲，來自萊蕪，兒子上初三，今年中考，女兒剛滿三歲，自己出來，家就交給了姐姐。上次出來時(shí)，女兒正發(fā)燒，纏著自己不放，哭著說：“媽媽是不是不要我了？”她給女兒喂完藥，哄她睡著后，楊士霞還是走了。

在談話中，她們經(jīng)常提及一人，鮑麗。從她們口里得知，鮑麗是一個(gè)老防護(hù)員，家在兗州，被稱作電話遙控媽媽。鮑麗幾年前離異，一個(gè)人帶著兒子生活，被抽調(diào)出來做防護(hù)員后，家里就剩下剛上高中的兒子一人，這幾年，在外施工時(shí)她就靠電話來“照顧”兒子，“兒子該起床了?！薄皟鹤釉摮燥埩恕！薄皟鹤釉撓丛枇?。”“兒子……”

鮑麗的兒子常受到周圍人的稱贊，懂事、自理能力強(qiáng)、獨(dú)立性強(qiáng)……

女兒自小是我一手帶大，雖已經(jīng)上初中，可還如孩童般黏著我。熟人見了常會(huì)說，現(xiàn)在的孩子獨(dú)立性真是比不得我們那時(shí)候了。我通常只是笑笑，不做評(píng)價(jià)，因我深知，這世上只有媽媽的懷抱，才是孩子最醉心的港灣。

12歲，為求學(xué)，我離開了父母，離開了家，飽嘗了想家、想媽的滋味。哪個(gè)孩子不希望黏著媽媽？哪個(gè)孩子不想念媽媽的懷抱？只是不得已時(shí)，才忍受著那份獨(dú)特孤獨(dú)、無助、凄冷的感受，咬著牙被他人稱贊為“自立”“獨(dú)立”罷了。

在來的路上，工程集團(tuán)工會(huì)主席翟希標(biāo)向我說起他們集團(tuán)女防護(hù)員的情況，他們集團(tuán)女防護(hù)員有二十多個(gè)，平均年齡40歲以上，平時(shí)都有自己的工作崗位，有施工時(shí)就臨時(shí)抽調(diào)到工地做防護(hù)員。她們?cè)诰€路上，一站就是幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)吹日曬，因無法上廁所，經(jīng)常8個(gè)小時(shí)不敢喝水，個(gè)個(gè)皮膚黝黑粗糙。

聽到這些，我當(dāng)時(shí)就想，這是一群生活在“水深火熱中”的女人，今晚不知要向我倒出多少苦水？想象到幾個(gè)淚眼婆娑的中年女人，我不僅輕輕嘆了口氣，人到中年，一生中肩上的擔(dān)子最重時(shí)期啊。

在整個(gè)的采訪過程中，我一共見到了5位女防護(hù)員，我們的談話卻都是在笑聲中進(jìn)行。我?guī)状螁l(fā)她們，讓她們?cè)V苦，除了談到孩子是有些愧疚，聽到的都是“工作性質(zhì)就是這樣的，雖然就這么站著，肩上的擔(dān)子還是很重的，稍有疏忽，就可能造成群死群傷，還是以工作為重。”“做了防護(hù)工作才知道，這兩根鋼軌背后還有那么多人在默默付出?！薄耙曇耙幌伦娱_闊了，思想也變了，原來自己眼里只有家務(wù)和孩子，還經(jīng)常抱怨自己累啊累啊，現(xiàn)在工作環(huán)境雖然一下子艱苦了，但卻覺得自己活得有價(jià)值，回家也有話題了，也不抱怨了?！?/p>

指針指向早八點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間，劉春桐、王郁、楊士霞三位女防護(hù)員應(yīng)該是站在線路上了，她們的孩子如果出了問題，班主任的電話她們是不會(huì)像我一樣及時(shí)接到的，因?yàn)樵诠ぷ髌陂g防護(hù)員是不允許接聽電話的，家里有天大的事，也只能到防護(hù)結(jié)束才聽到。望望窗外，多云，風(fēng)不大，心中便暗自為她們祈禱，但愿一切平安無事。

昨夜加班，上午本可以在家休息，我卻再也坐不住，起床洗漱完后，匆匆向單位趕去。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint