張家新

即將畢業(yè)的那一年初春，學(xué)校組織了一次春游活動。

南山被雨水洗得清澈翠綠，小草露出了笑臉，山花涂抹了胭脂，鳥兒鳴叫，溪水歡歌，空氣中散發(fā)著陣陣泥土的芬芳。

梅子，我的同班同學(xué)，一個陽光、清秀、很愛干凈的女孩。一雙鳳眼，一頭烏黑的頭發(fā)，皮膚很白，一笑起來，連牙齒都是那么潔白可愛。因為嘴唇天生特別的紅，男生們喜歡她，悄悄叫她“小辣椒”，而我卻是出了名的調(diào)皮男生。

第二天早上，崎嶇的山道上回蕩著歡歌笑語，同學(xué)們紛紛背上鍋碗瓢盆上山。老師說我體力好，特意讓我走在隊伍的最后，負責照顧走累掉隊的同學(xué)，幫助背一下攜帶的物品。他是在懲罰我。前幾天我把一個愛打小報告的男同學(xué)狠狠地揍了一頓。我只好聽命，不然又要被家訪，害怕父親的火暴脾氣，他認為被老師找上家門是最丟人的事。

是天意巧合還是人為設(shè)計？誰又能想到，老師不經(jīng)意的安排，竟鑄成了我一段揮之不去的愧疚和遺憾。

梅子，掉隊了，一會兒說太累，一會兒說崴腳了。臨午時，走到一條溪水淙淙的澗谷時，梅子終于不再走了，坐在巖石上喘著氣，臉上泛著紅暈，得意地笑著，全然不顧我焦急的哀求：“快點走，我已經(jīng)幫你背了鍋碗瓢盆，難道還要我背你走？”梅子抿著嘴笑了起來：“我才不要你背呢，這兒多好，我們在這做飯吃不是一樣嗎？”梅子堅決不走。沒辦法，我大聲地喊話告訴前方的老師，他們在相距不遠的地方安營扎寨，約定吃完飯一起集合下山。

梅子讓我壘起灶臺，收集干樹枝，說這是男生做的事。她麻利地淘米洗菜，變戲法似的從行李中取出用小瓶子裝的油鹽作料，還拿出一個午餐肉罐頭，一邊笑著一邊像是誘惑似的朝我晃了一晃，那個年代，午餐肉罐頭可是難得的奢侈品。一會兒，一縷炊煙從南山澗谷升起，一灣溪水倒映著梅子忙碌的身影，炊煙中飄蕩著午餐肉香。 飯后，梅子洗漱完畢，把一條毛巾遞給正在洗手的我，一條潔白芬芳的毛巾。我不好意思地搖了搖頭，把手放在衣服上擦拭?！皼]事，這條毛巾你又不是沒用過?！泵纷舆f著毛巾，紅著臉說道?！拔矣眠^？”我滿臉的疑惑，“真沒良心，好好想想。”梅子嗔怒地看著我，噘起小嘴巴，更像一個紅辣椒。哦，想起來了，去年夏天的一個星期天，我約了一個男生，把課桌拼成乒乓球臺，玩得大汗淋漓。住校的梅子悄悄地端來一盆清水放在教室里，盆里飄著一條潔白的毛巾?；丶业臅r候，我們連課桌都沒恢復(fù)原樣，盆里的毛巾已變得臟兮兮的，第二天的課桌卻是秩序井然。

“給，真白！”我把毛巾遞給梅子?！拔绮腿夂贸詥?？”梅子蹲在溪水旁洗著毛巾，歪著頭問我?！班?，好吃，你在家常做飯？”我問。梅子不好意思地笑著說：“我不做，都是姐姐做的?！闭f完，梅子脫下鞋子坐在巖石上，兩只腳放進清澈的溪流中撩著水，映出一雙白白的腳?！澳愕哪_崴了，現(xiàn)在好些了嗎？”我關(guān)心地問?！安桓嬖V你?！泵纷友銎痤^咯咯地笑起來，兩只腳不停地撲騰著，濺起一團水花。

下山了，梅子又說腳疼，我只好陪她慢慢地走在隊伍最后。突然，梅子說忘拿了那條晾在溪水旁的毛巾。我不想再重走陡峭的山路，梅子卻嘟著嘴，滿臉的不情愿，我哄著她說：“算了，回去我買一條新毛巾給你?！泵纷痈吲d了，眼睛里閃著光亮：“真的？騙人是小狗。”說完，梅子朝我伸出小指頭。我只好伸出手，兩個年輕的小指頭拉在了一起。

流火七月，一場畢業(yè)典禮后，同學(xué)們分手了。一聲再見，一聲道別，匆匆踏上人生旅途。輕輕地來，又淡淡地走，沒留下任何聯(lián)系，誰都不知道前方等待我們的是精彩還是迷茫，只愿各自歲月安好。

幾年后，我婚后的第二個月，接到一封梅子寄來的信，腦海中立刻浮現(xiàn)出“小辣椒”的模樣。興奮、疑惑、急切地打開，是一首很短的詩：你忘了那一條毛巾/我卻記住了那一縷炊煙/等待，徘徊，無奈/一切都已不在/因為不久/我將踏上婚路/是幸福還是悲哀？

我立刻被懊惱、愧疚、不安的情緒籠罩著。那一條毛巾，那一次拉鉤，那一縷炊煙。狠狠地拍著腦袋，恨自己粗心大意，恨自己失言棄信。梅子同學(xué)啊，你怎么那么傻？少年時一段往事，你就那么當真？那么不肯忘懷？結(jié)婚是大喜的事，怎么會無奈？怎么會悲哀？梅子會不會發(fā)生了什么事？我一陣心慌不安，借了一輛摩托車，急切地朝梅子的家鄉(xiāng)駛?cè)?，雖然還不知道梅子的詳細住址。

一路打聽，終于到了梅子的家，一座建在山坡上的四合院，一棵梅花在院子角落含苞待放。我忐忑地坐下，一半是久別重逢的喜悅，一半是背信棄義的愧疚。

“你來干什么？誰讓你來的？”梅子拉著臉，連一杯水都沒倒給我，一副抑郁不開心的樣子。平時伶牙俐齒的我頓時不知說啥好了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我，我，來看看你?！薄罢l稀罕你，早干什么去了？”梅子埋怨地說著，把頭扭向一邊，眼淚卻流了出來。我不知道怎樣安慰梅子，不停地搓著手，環(huán)顧身旁披紅掛綠的嫁妝，小心翼翼地說：“要嫁人了，高興才是。梅子，你嫁妝不少啊！”梅子背著身擦擦眼淚，又是淡淡的一句：“管它多少嫁妝，無所謂。”

兩個曾經(jīng)情竇初開的同學(xué)，就這樣尷尬地坐著。過了一會兒，梅子的情緒平靜一些，才知道梅子這么多年一直在與父親安排的婚姻抗爭，也一直默默等著我能送來那一條毛巾?？上?，一直到父親以死相逼，等來的卻是我結(jié)婚的消息。梅子的心死了，看著垂垂老矣又病魔纏身的父親，梅子終于答應(yīng)嫁給那個自己從未愛過的男人。

無法描述當時是以一種什么樣的慌亂心情離開梅子家的。這究竟是我的錯還是命運弄人？臨別時，梅子只把我送到院門口，沒有一句話，也沒有握手，只有梅子紅紅的淚眼和我強裝的微笑。轉(zhuǎn)身一刻，我終于沒有忍住淚水流下，默默祈求梅子能嫁個好人家。

歲月就這樣流淌著，我和梅子各自成了家，兩人像斷了線的風箏一樣失去了聯(lián)系。幾年后，無意中聽到一個讓我寢食難安的消息，梅子離婚了，一個人與返城的父親住在一起。梅子現(xiàn)在過得怎樣？有沒有孩子？迫切地想見梅子，卻是無論如何也打聽不到梅子的電話或地址。于是，一個人登南山的時候，常去當年飄起一縷炊煙的那條澗谷，看一溪流水，憶一段往事，每一塊巖石，每一聲鳥鳴，仿佛都有相隨的影子。

“聽說‘小辣椒病了，癌癥晚期。”畢業(yè)三十年后的冬天，因不小心丟了畢業(yè)照，去借一個同學(xué)的照片翻印，他不經(jīng)意的一句話徹底驚呆了我?！昂f，你怎么知道？”我連忙問，口氣中甚至有點憤怒，好像他詛咒了梅子一般?！拔壹乙粋€鄰居和‘小辣椒是親戚，我也才聽他說的。”同學(xué)喃喃地說著，莫名其妙地看著我漲紅了的臉。扔下照片，急切地拉著同學(xué)，向他的鄰居家跑去。

終于得到了梅子的電話，喜悅、激動，久旱逢甘霖一般。我迫不及待地約梅子明天早上九點在米蘭茶社見面，不許耽誤，不見不散。

米蘭茶社，輕曼的音樂，焦急的心情。三十年未見，梅子是胖了還是瘦了？嘴唇還是辣椒一樣的紅嗎？一陣敲門聲，我快速打開，一個穿裹得像粽子一樣的女人站在門口，只露出疲憊又興奮的眼神。

“還是那么霸道，連請女同學(xué)約會都像下命令一樣，還不許耽誤?！泵纷虞p輕坐下，眼角飛起羞澀，說完后一陣咳嗽。

這是梅子嗎？虛弱、頹靡，我無法把眼前的梅子與當年陽光秀麗的“小辣椒”聯(lián)系在一起。梅子真的病了，病得很嚴重。

無論我怎樣請求，梅子都不愿意取下口罩和帽子。她說正在化療，是偷偷地從醫(yī)院溜出來的，也不想讓我看見她可憐的模樣。

梅子告訴我，女兒七歲的時候就離婚了，一個人與父母住在一起，后來又下崗，去年查出肺癌晚期。我不知說什么好，呆呆地望著不?？人缘拿纷?。

盡管梅子是個潔癖般愛干凈的女子，但我仍詫異她會因無法忍受對方的生活習慣而離婚，婚姻的過程就是相互適應(yīng)的過程，世上哪有十全十美的婚姻？誰又能沒有缺點呢？可梅子說：“你們男人不會懂，對女人來說，愛一個人，就會包容他，因為不愛，才會不忍?；榍熬筒磺樵?，婚后，心情隨時間一天天死去。為了離婚，我是凈身出戶，眼不見，心不煩，離了，也解脫了?！?/p>

幾天后，正在開會，接到梅子的短信。她化療出院，因為不能受涼感冒，問我能否把她接回家。我跑出會議室，開車向醫(yī)院駛?cè)ィ饷娌恢螘r下起了冬雨。

醫(yī)院門口，一個自稱是梅子女兒的姑娘在等我，長得很像年輕時的梅子。我一邊隨她往病房走去，一邊塞給她一沓錢，謊稱是同學(xué)們的問候，請她照顧好母親。女兒推辭一番后，點頭答應(yīng)，嘆息母親的胃口太差了。

回來的路上，我不時地朝后視鏡望去，梅子依舊像個粽子，靠在女兒的懷里，平靜地看著我，也不說話，女兒好奇地看著我和梅子。

“還有幾天，就是你的五十歲生日，我比你小十天，我們兩人一起過個生日好嗎？”快到臘月的時候，梅子的微信讓身在南京的我度過一個不眠之夜。梅子怎會知道我的生日？梅子微信后幾個害羞的表情圖讓我無法拒絕。

海邊，美食船雅座，我和梅子臨窗對坐。梅子打扮得很漂亮，不再像個粽子，皮膚還是很白，只是少了光澤。一雙鳳眼閃爍著興奮，嘴唇依然紅得像辣椒，梅子說是今天特意抹上久違的口紅。

五支蠟燭燃起，燭光點點中，兩只久別的手掌合在一起，許下生日心愿。梅子閉上眼睛，睫毛上掛著淚花。

“你怎會知道我的生日？”我不解地問。“上學(xué)時就知道呀。那年在南山澗谷野炊時你告訴我的，你忘啦？”梅子歪著頭笑著回答道。

天啊，我無言以對。三十年過去了，梅子居然還記得當年一句比誰大誰小的談話。

第二年，三月，梅子還是不停地到醫(yī)院化療，也許是天氣變暖，精神似乎好了許多。一天，我打電話約她去上學(xué)時的野炊澗谷，梅子很激動，一邊答應(yīng)一邊是喘息咳嗽聲交織在一起。

第二天，我準時出現(xiàn)在梅子家路口，梅子早已站在路邊。她今天穿得太好看了，像個小姑娘一樣，甚至有點與年齡不相符合的艷麗。一頂黃色貝雷帽子，剪著整齊的劉海兒，一件粉紅色的時尚扣腰上衣，一條草綠色的緊身褲，一把蘭花雨傘，一副茶色眼鏡下，襯映著鮮紅的嘴唇。

“好看嗎？”上車后，梅子問我?！班牛婧每?，像個小丫頭?！蔽掖鸬?。看著捂著嘴笑了的梅子，我心中不由一陣心酸，歲月對梅子太殘忍，太不公平了。

盤山而上，上學(xué)時的山路已經(jīng)鋪成水泥路。梅子像出籠的鳥兒，開心得一路張望。我手里拿著一件外衣和一瓶保溫熱水，小心地跟著梅子。她不能感冒，也不能喝任何涼的東西，又擔心她累著，可憐的梅子。

好不容易登了一半，梅子實在走不動了，坐在巖石上大汗淋漓，氣喘吁吁。我把水瓶遞給她，指著前方依稀可見的山谷，告訴梅子那就是我倆當年炊煙飄起的地方。梅子突然站起來，快步向前走幾步，向澗谷望去，一動不動，風中的梅子成了一塑雕像。我連忙為她披上外衣，梅子沒有回頭，喃喃地說：“抱抱我?！睍r間仿佛瞬間停滯，我遲疑一下，擁著梅子的后背，把梅子緊緊摟在懷里，一起朝澗谷眺望。

時光似乎一下子回到那個意氣風發(fā)的從前，一澗溪水，一條毛巾，一縷炊煙，多么美好?？晌锸侨朔牵\弄人，誰又能想到，那個在澗谷中精靈般的“小辣椒”會成這樣？難道真的是紅顏薄命？我不敢想象，一陣心亂，情不自禁地吻著梅子的貝雷帽。梅子在我懷中抽搐著，傷感自己連登上澗谷的力氣都沒有了。

一滴冰冷的淚珠落在我的手背上，猛地又是一陣疼痛襲來，驚醒了茫然的我。梅子狠狠地擰著我的手，我咬牙努力地忍著，不敢把手抽出來。一會兒，梅子突然轉(zhuǎn)過身，一張掛滿淚水的臉，一雙充滿怨恨的眼睛，能穿透銅墻鐵壁的眼神，死死地盯著我。我不敢直視梅子的眼睛，低下頭，像做錯事一般。

下山的路上，風大了一些。我擔心梅子的身體，便走了另一條抄近小道，不想，被一條溪流擋住了去路。我抱起梅子蹚過溪水，沒費多少力氣，感覺梅子很輕。梅子告訴我，因為胃口實在不好，吃完就嘔吐，現(xiàn)在只有七十斤。

車上，梅子戀戀不舍地向山上回望。我對梅子說：“回去拼命吃飯，你假如能胖到九十斤，我就帶你到澗谷再來一次野炊，我親自做飯給你吃?！薄罢娴模磕悴粫质球_人的小狗吧？”梅子嬉笑著問?！安粫?，這次我絕不會騙你。來，拉鉤！”我認真地說著，把小手指伸向梅子。三十年后，兩個小手指又一次拉在了一起，梅子很鄭重地點著頭，臉上洋溢著幸福。

人生，有多少次三十年可以重來？增肥二十斤，這對病入膏肓的梅子來說是件痛苦難熬的事，但我又能為梅子做些什么呢？梅子若能開心，口味變好，興許真能胖到九十斤，梅子的病興許就能好起來。我默默地祈禱著。

此后，每天都會與梅子微信聯(lián)系，說一些開心的話，鼓勵的話，并稱梅子叫“胖小豬”，發(fā)給他肥豬的動漫圖片。梅子很愉快，和我聊著俏皮話，稱我為“飼養(yǎng)員”。一天晚上，梅子發(fā)來微信，打開一看，是一個歡樂豬的表情圖，馬上又來了一句話：“胖了半斤，哈哈哈！”接著又是一個歡呼跳躍的表情。我立刻回了點贊和擁抱的動作，并寫道：“好好吃，你會變成小豬的?！泵纷佑质且粋€大笑的漫畫表情。

日子靜靜地流去，每天悄悄地等待。梅子隔三岔五的長胖消息，成了我最開心的喜訊。梅子會好的，梅子一定會好起來的，我天天都在期盼著，祝福著。就這樣，半斤，一斤，一斤半，三個月后，梅子終于胖了五斤，臉色紅潤了許多，也不再那么咳嗽。約她吃飯時，梅子也能吃上小半碗，喝上幾口湯，這是以前從沒有過的事。謝天謝地，梅子也許是誤診，梅子一定吉人天相。

六月中旬，我?guī)ш牭酵獾厥┕?，習慣地與梅子聯(lián)系，希望得到她又長胖的好消息。不知為何，突然與梅子失去了聯(lián)系，手機、微信、QQ，全部沒有回音。也許是梅子想回去時給我一個驚喜吧，我安慰著自己。

七月初的一天夜里，工程現(xiàn)場燈火通明，一片忙碌。一個陌生的電話不停地打進來：“喂，你好！”手機中傳來梅子的聲音。果然是想給我一個驚喜，難道梅子真成了一個胖小豬？我欣喜地接聽。“我是梅子的姐姐?！币痪浼贝俚脑?。梅子的姐姐？這聲音怎這么相似？一種不祥的預(yù)感涌進腦海，緊張、害怕、恐懼?！懊纷幼蛞顾懒?，臨死的時候念叨你的名字和什么澗谷，估計你們是要好的朋友。我是在她手機中找到你名字的，所以告訴你一聲，她明天火化?！闭f完，匆匆掛了電話。

絞痛、胸悶、冰涼的感覺布滿全身，我無力地蹲了下去。梅子死了？怎么可能？不是正長胖嗎？之前的一切難道是回光返照？難道我注定就不能給梅子兌現(xiàn)一個約定？就不能為她做一次飯？不可能，梅子不會死，我現(xiàn)在就去找她，現(xiàn)在就去。

一路狂奔，一路含淚。車輪飛速地轉(zhuǎn)動著梅子的曾經(jīng)，白皙的臉，紅紅的嘴唇，白色的毛巾，憂傷的眼神，未能重燃的炊煙。

殯儀館，梅子的遺體告別儀式，哭聲一片。梅子的女兒早已成了淚人，被人攙扶著，手竭力伸向躺在花叢中的母親，卻沙啞得喊不出聲來。我強忍情緒，隨悼念的人群圍繞梅子的遺體依次走著。躺在鮮花簇擁中的梅子，臉色蒼白，骨瘦如柴。

記不得梅子的姐姐對我說了怎樣安慰致謝的話，也記不得司機是何時把我送回家的，一路無語，一夜無眠。

梅子葬在女兒家對面的高山上。聽說這是梅子的遺言，她害怕孤獨，也受夠了寂寞的苦海，想離女兒近一些，想經(jīng)常看到女兒，那是她一生僅有的收獲。

清明節(jié)，又是一個春暖花開的季節(jié)，我獨自來到梅子的墓前，擺上鮮花、水果，用白毛巾輕輕擦拭鑲嵌在墓碑上的梅子照片，笑臉還是那樣燦爛，辣椒一樣的嘴唇還是那樣鮮艷……

一會兒，一縷青煙從梅子的墓前裊裊升起。

責任編輯：黃艷秋