許幼飛

從“吃得飽”到“活得好”

——民以食為天。改革開放啟動之初，全國糧食總產(chǎn)量僅3.04億噸。而到2017年底，全國糧食年總產(chǎn)量已達(dá)到6.17億噸——改革開放40年后，中國不僅滿足了13多億人民的溫飽，更大步朝著創(chuàng)造人民高品質(zhì)生活的目標(biāo)奮力前行。

2018年12月的一天，海南省樂東黎族自治縣九所鎮(zhèn)。

東方漸白，太陽微露。重慶市玉米蔬菜科技創(chuàng)新海南南繁基地里，頭發(fā)花白、身材瘦削的楊華，已經(jīng)在靜寂的玉米地里忙碌了好一會了。

作為重慶市農(nóng)業(yè)科學(xué)院玉米研究所所長，楊華的這個冬天很忙——從重慶到廣西南寧，再到海南南繁基地，他往來輾轉(zhuǎn)幾千公里。

而在過去的二十多年間，楊華每年都如候鳥般穿梭于三地，不是去旅游，也不是去走親訪友，而是為了“拱玉米地”。

饑餓逼出的動力

出生于1965年的楊華，對饑餓有著切膚之痛。

因為當(dāng)年物質(zhì)生活條件差，全國糧食產(chǎn)量不穩(wěn)定，生于四川省渠縣農(nóng)村的楊華常常和鄉(xiāng)親們一起餓肚子。有一次，他整整三天沒飯吃?！澳菚r候，我最羨慕的就是有居民戶口的人——他們每個月有糧票?！?/p>

1981年，16歲的楊華背著背簍、扛著鋪蓋，在火車站臺上告別父親，獨自踏上求學(xué)之路。

這一年，他考上了四川農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)四川農(nóng)業(yè)大學(xué)）。

“報到時，我都不知道學(xué)校在哪里，只能先到成都，然后再找學(xué)校的位置?！睏钊A笑道。

一路輾轉(zhuǎn)來到位于四川省雅安地區(qū)的學(xué)校時，他看到了校門前寫著“歡迎新同學(xué)”的橫幅，嗅到了空氣中彌漫的桂花香。

對楊華而言，上大學(xué)最令自己開心的，是能夠“天天吃得飽飯”：“當(dāng)時的全額助學(xué)金是17.5元，節(jié)省點花，還能吃上肉——那時候覺得，能吃飽就是最大的幸福。”

作為彼時尚屬鳳毛麟角的“天之驕子”，楊華解決了肚子溫飽之后，也開始渴求精神上的“溫飽”。

大學(xué)期間，楊華師從包括后來成為中國工程院院士的榮廷昭在內(nèi)的多位老一輩農(nóng)業(yè)科研教育工作者。

讓楊華記憶尤其深刻的是，每當(dāng)他結(jié)束晚自習(xí)返回寢室，途徑榮廷昭老師的辦公室時，幾乎都會看見辦公室的燈依舊明亮。

那一抹在桂花飄香的校園里不滅的光，就像一顆熾熱的火種，深深埋進(jìn)了楊華的心。

從那時起，這個樸素踏實的農(nóng)村青年，第一次深切而真實地感受到農(nóng)業(yè)科技對于國家民族的重大意義，也開始理解作為一名農(nóng)業(yè)科技工作者所必須具備的品質(zhì)。

于是，楊華開始利用休息時間瘋狂地鉆圖書館。

“我家在農(nóng)村，之前沒怎么看過課外書——唯一有印象的一本，講的好像是軍閥混戰(zhàn)的事，書的前后頁都不知所蹤，只剩下中間的百來頁……”說到這里，楊華突然提高了音量，“因此，上大學(xué)后，圖書館就成了我的‘寶庫?！?/p>

“寶庫”里的精神寶藏讓楊華甘之如飴，更讓他了解到自己祖國和發(fā)達(dá)國家農(nóng)業(yè)發(fā)展水平的差距。

時至今日，楊華依然記得，自己曾在學(xué)術(shù)期刊《世界農(nóng)業(yè)》上看到過這樣一個數(shù)據(jù)——美國的農(nóng)業(yè)人口只占全國總?cè)丝诘?%。

“這樣一個發(fā)達(dá)國家，竟然只有3%的人口播種糧食？那么多人到底吃什么？”

“3%的農(nóng)業(yè)人口，如何能夠養(yǎng)活這樣一個現(xiàn)代化大國？”

“我們國家一多半的人都在種田地，為什么糧食還不夠吃？”

…………

一連串問號涌出腦海，引起了這個青年的沉思。

在這樣的思索中，楊華忽然覺得自己肩頭一沉，就像壓上了一副無形的擔(dān)子。

也就在那一刻，他心中那顆種子發(fā)了芽。

責(zé)任催生的堅持

碩士研究生畢業(yè)后，楊華來到重慶農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所（現(xiàn)重慶農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院）工作，主攻小麥品種改良。

“畢業(yè)時，70%的同學(xué)都沒有從事農(nóng)業(yè)方面的工作，覺得辛苦?！睏钊A說，“但我覺得，既然學(xué)了農(nóng)，就要學(xué)以致用?！?/p>

作為農(nóng)科所第一位研究生，楊華并沒有“高知”的架子——就如時任所黨支部書記呂中華所言：“有些中專生不愿種田，我們所里唯一的研究生卻還在認(rèn)真挑糞?！?/p>

1993年，楊華迎來了職業(yè)生涯的一個轉(zhuǎn)折點——重慶市對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了相關(guān)調(diào)整。

“重慶的環(huán)境不適合種植小麥，品質(zhì)差、產(chǎn)量低。”楊華說，“因為種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，我的研究方向也進(jìn)行了調(diào)整，轉(zhuǎn)而研究玉米。”

玉米既可以當(dāng)作糧食，又可以當(dāng)作飼料，還可以加工成其他衍生產(chǎn)品，是用途最廣的農(nóng)作物之一。

但在當(dāng)時，重慶玉米產(chǎn)量非常低。

研究方向的調(diào)整并沒有給楊華帶來困擾——扎實的學(xué)術(shù)基本功和農(nóng)作物研究的共性規(guī)律，讓他很快適應(yīng)了這種變化。

“如果想快速出成果，就需要進(jìn)行加代繁育，也就是進(jìn)行兩季甚至三季接續(xù)種植?！庇谑牵瑮钊A背上裝著玉米種子的背包，開始在分布于重慶、廣西、海南的各種植基地間輾轉(zhuǎn)。

“那時交通沒現(xiàn)在方便，去異地要擠火車?！睏钊A笑道，“我在硬座下睡過地板、蓋過報紙——在那樣的條件下，那里可是最舒服的地方?！?/p>

不僅路途遙遠(yuǎn)，種植基地的條件也很艱苦。

楊華還記得，自己到海南種植基地第一晚的情景：“沒有電，只有點煤油燈。那一晚被蚊子咬慘了，后來實在沒有辦法，就去買了床被單，裹著睡到木板上，一睡就是好幾年。”

其間，他和同事們一直堅持育種。

玉米育種不同于在實驗室里搞科研，這項工作需要腦力加體力的雙重高負(fù)荷勞動。

比如，對玉米進(jìn)行雜交培育就必須通過人工授粉——而人工授粉，必須在天氣最熱時進(jìn)行。

成片的玉米長得比人還高，玉米地更是被捂得密不透風(fēng)，仿佛蒸籠。

楊華成天“泡”在又悶又潮的青紗帳里，逐株觀察、記錄、選擇、分析，年復(fù)一年，周而復(fù)始。

在這樣的堅持下，當(dāng)年埋進(jìn)他心里的種子，也一點點茁壯成長……

艱險激勵的斗志

2004年，對于楊華乃至整個西南地區(qū)玉米研究界而言，都是足以被銘記的一年。

這一年，楊華團(tuán)隊歷經(jīng)十余年培育出的玉米新品種“渝單8號”問世，并且在三大玉米主產(chǎn)區(qū)國家區(qū)域試驗中取得了不俗成績。

“試驗中，有兩組被美國玉米品種奪冠；‘渝單8號則力挫強敵、在西南組中奪冠?！睏钊A感慨道，“這么多年的辛苦，終于有了收獲?！?/p>

2006年，“渝單8號”成為西南地區(qū)普通玉米國家標(biāo)桿品種——此前，西南地區(qū)的玉米品種都以北方品種為參照標(biāo)準(zhǔn)。

“如今，‘渝單8號作為對照品種已經(jīng)十幾年了。而之前采用的對照標(biāo)準(zhǔn)，基本都不會超過5年?！睏钊A說。

談起“渝單8號”的誕生，楊華不禁感慨：“我們把種子背到廣西種植時，碰上了旱災(zāi)，連飲用水都很困難。為了保種，我們只得騎著三輪車?yán)?，但種子還是渴死了一半。”

當(dāng)楊華團(tuán)隊將剩余的種子帶到海南種植時，又遇到臺風(fēng)：“臺風(fēng)來時，我們住在農(nóng)民家里。看見水一個勁朝上涌，我們只好往二樓跑，有的同事被嚇壞了，就坐在樓梯上哭?！?/p>

見水勢越來越高，楊華心里始終掛記著那幾畝試驗田。

“干脆不要了?！庇腥藙竦馈?/p>

“我沒有種子了，不要怎么行？”楊華顯得很無奈。

臺風(fēng)過后，為挽回敗局，楊華和同事們來到玉米地，用盆將田里的積水舀出去。結(jié)果，“活下來的種苗只有一半?！?/p>

這些經(jīng)歷并沒讓楊華氣餒。他將其稱為“半自私鑒定方法”——也就是說，這些活下來的種苗，才是精英。

隨后，楊華和同事們又通過人工遮陰的方法，提高植株的耐陰性。

“經(jīng)過這三道關(guān)卡選出來的‘渝單8號，無論是在天旱、多雨還是陰天的環(huán)境下，表現(xiàn)得非常穩(wěn)定，果實也很飽滿?！睏钊A說，“去年，該品種推廣種植4000多萬畝，產(chǎn)生了40億元的經(jīng)濟效益。”

創(chuàng)新澆開的繁花

2018年9月17日，中共重慶市委黨校。

“羊肉可以吃，泡饃可以吃，那羊肉泡饃可以吃嗎？”綜合樓403教室的講臺上，正在進(jìn)行學(xué)習(xí)交流的楊華，開始給同學(xué)們普及轉(zhuǎn)基因食品的相關(guān)知識。

他用通俗易懂而不失幽默風(fēng)趣的介紹，讓臺下的“門外漢”很快消除了對基因技術(shù)的誤解，明白了其中的科學(xué)奧秘。

“基因技術(shù)，是農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新一個繞不開的話題。作為農(nóng)業(yè)科技工作者，我們要做的，就是要規(guī)避其可能的風(fēng)險，充分發(fā)揮這門技術(shù)的優(yōu)點，盡可能地為人類造福。”楊華說，“就拿紅薯來說，最開始它是沒有果實的，人們只吃葉子，但土壤中的微生物刺激了紅薯的基因，讓根部膨大起來，成為人類的主食之一，這就是自然界的基因技術(shù)?！?/p>

之所以如此重視基因技術(shù)，是因為楊華和團(tuán)隊曾做過一個研究項目——將玉米的基因和雜草的基因重新組合，有選擇地改變雜草的性狀。

“經(jīng)過基因選育，這些雜草的葉子長得同玉米葉一般大，成了漫山遍野取之不盡的優(yōu)質(zhì)飼料?！睏钊A說。

40年來，在改革開放不斷深入的過程中，中國人對“吃”的夢想，已經(jīng)從“吃得飽”變成了“吃得好”——而楊華的人生軌跡，無疑印證了這樣的變化。

從以“吃飽”為最大幸福的農(nóng)村青年，到對農(nóng)業(yè)科技知識孜孜以求的青年學(xué)子，再到繁育卓越玉米品種的優(yōu)秀科學(xué)家……如今的楊華，正拖著長期下田而勞損的膝蓋，和團(tuán)隊繼續(xù)攀登玉米研究的高峰。

“我們培育出了直鏈淀粉含量達(dá)到70%的高直鏈淀粉玉米——這將有助于生產(chǎn)降解塑料解決白色污染，以及糖尿病抗性淀粉研究?！睏钊A說。

不僅如此，2017年，團(tuán)隊研發(fā)的4個新品種也通過了相關(guān)部門審定，經(jīng)過10余家企業(yè)推廣，新增推廣面積60余萬畝，產(chǎn)生社會效益1.3億元。

【心聲】

40年來，我國糧食流通體制成功實現(xiàn)了由高度集中的計劃經(jīng)濟體制向中國特色社會主義市場經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)變，糧食供求實現(xiàn)了由長期短缺到總量基本平衡、豐年有余的歷史性跨越，成功解決了十幾億人的吃飯問題，創(chuàng)造了用全世界9%的耕地、6%的淡水養(yǎng)活近20%人口的奇跡。

——中國糧食研究中心主任 顏波

改革開放前，糧食是非常稀罕的珍寶。農(nóng)村實行基本口糧和工分糧“三七開”的分配方式，即全隊全年糧食總產(chǎn)量的70%作為基本口糧，按人頭平均分，吃不飽是正常的事，當(dāng)時就想只要自己能吃上一頓飽飯，死了都閉眼睛?，F(xiàn)在不一樣了，我們不僅能吃得飽，還越吃越好了。

——巫溪縣農(nóng)民 周富橋