常方舟
20世紀90年代開始,中國開始邁入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代。1997年,繼首家中文原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”創(chuàng)立之后,大量原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站如雨后春筍般涌現(xiàn)。21世紀的頭10年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺的迅速發(fā)展為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮奠定了堅實的基礎(chǔ)。數(shù)字出版作品版權(quán)意識的增強和收費運營模式的確立,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的井噴式產(chǎn)業(yè)化發(fā)展創(chuàng)造了契機。2010年之后,移動互聯(lián)網(wǎng)重塑了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者、讀者、批評家的社會化情境,以互動和共享為中心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受模式更加深入人心。邁入移動互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出若干新的時代特征。
首先,移動互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)進步和媒介環(huán)境對賴以生產(chǎn)、傳播和接受的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各環(huán)節(jié)產(chǎn)生的影響日益顯著。使用移動端閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者在人數(shù)和使用時間上不斷增加;移動寫作在網(wǎng)絡(luò)寫手中悄然興起。每年有將近70萬人使用作家助手軟件更新網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,單日最高更新數(shù)達到近6000萬字。①閱文集團:《2016網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》。該資料為筆者去閱文集團調(diào)研時,由對方提供的內(nèi)部資料。得益于移動智能終端的可得性和易獲得性,用戶成為網(wǎng)文寫手的門檻降低,移動互聯(lián)媒介的普及也使得作者和讀者在大多數(shù)情況下能夠?qū)崿F(xiàn)隨時切換,短平快寫作、快餐式傳播、碎片化閱讀的現(xiàn)象進一步加劇。
其次,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成功迎合大眾通俗文化格調(diào)和消費位格,其文化商品屬性進一步凸顯。2016年,我國手機閱讀群體人均花費為16.95元,高于2015年的11.19元,手機閱讀接觸群體中有25.2%的人能夠接受付費閱讀,這一數(shù)字也高于上年同期。①中國新聞出版研究院:《2016年第十四次全國國民閱讀調(diào)查報告》,http://book.sina.com.cn/news/whxw/2017-04-18/doc-ifyeimqy2574493.shtml。用戶對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)電子版權(quán)意識和閱讀付費模式的接受程度不斷提升。與其他公共文化服務(wù)供給相比,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生產(chǎn)品以相對低廉的價格和豐富多元的樣式,成為中國當(dāng)下低成本日常精神文化消費娛樂的主要形式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海外作家數(shù)量也呈現(xiàn)出逐年上升之勢,域外自發(fā)翻譯和分享中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和網(wǎng)站數(shù)量已經(jīng)過百,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在本土文化的海外輸出中表現(xiàn)搶眼。
再次,經(jīng)過近20年的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機制和商業(yè)盈利模式日趨成熟,基于類型化邏輯的寫作、接受和傳播的文本結(jié)構(gòu)逐漸定型。網(wǎng)絡(luò)小說各類型濫觴之作集中出現(xiàn)在21世紀的前10年,2010年后盡管類型之作精品迭出,但在小說類型方面卻鮮有創(chuàng)新。網(wǎng)絡(luò)小說模式化程度的加劇,固然與追逐利潤的資本要素流動有關(guān),同時也和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體定位和發(fā)展轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。與初期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取徑傳統(tǒng)出版模式甚或希冀躋身嚴肅文學(xué)獲得認同的發(fā)端不同的是,意在取悅通俗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以吸引訂閱、打榜和版權(quán)的二次銷售為目的。在變現(xiàn)提速的商業(yè)模式刺激下,逐漸形成獨特的審美趣味和心理期待,類型化的加深對持續(xù)創(chuàng)作和傳播大眾喜聞樂見的快速消費內(nèi)容起到催化作用。
相較于文學(xué)創(chuàng)作的如火如荼,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論建構(gòu)和批評標準不僅出現(xiàn)較晚且相對滯后。2004年起,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)院派研究陸續(xù)出現(xiàn)。學(xué)院派的普遍觀望姿態(tài)和對通俗文學(xué)持有某些定見的先驗立場,對取得洪鐘大呂式的研究進展仍有滯礙作用,五四以降傳統(tǒng)文學(xué)理論闡釋和價值批評的式微也與此難脫干系。盡管日新月異的媒介環(huán)境形塑了新的文學(xué)創(chuàng)作和傳播接受方式,新媒介時代的文學(xué)本質(zhì)仍然不曾改變。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者對正確價值觀的青睞、對藝術(shù)審美性的追求和對主流思想性的關(guān)懷都表明,文學(xué)的精神內(nèi)核仍在持續(xù)發(fā)揮著引領(lǐng)作用。
在文學(xué)史傳統(tǒng),類型文學(xué)久已有之,但表征文學(xué)技巧成熟的類型文學(xué),與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化有所不同。信息時代用戶對海量信息的快速分類和精準匹配訴求,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化形成的客觀媒介環(huán)境動因。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化現(xiàn)象也是理解和剖析通俗文學(xué)時代精神和階段性特征的重要切入口。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別是網(wǎng)絡(luò)小說的類型區(qū)分,不僅折射出文學(xué)發(fā)展過程中受外部因素影響而形成的自組織樣態(tài),而且也反映了文學(xué)主體的認知范疇和思維架構(gòu)。本文在描述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的發(fā)展過程及其現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,分析類型化產(chǎn)生的背景和成因,同時建構(gòu)以現(xiàn)當(dāng)代嚴肅文學(xué)發(fā)展為橫向和以近代通俗文學(xué)傳統(tǒng)為縱向的參考坐標:一方面通過對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴肅文學(xué)在文學(xué)生產(chǎn)、流通、傳播環(huán)節(jié)的比較研究,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化做出相對客觀的評價,另一方面將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化現(xiàn)象置于通俗文學(xué)的歷史脈絡(luò)中加以把握,以此呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的豐富內(nèi)涵。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)形態(tài)在“互聯(lián)網(wǎng)+”媒介技術(shù)條件下的數(shù)字化呈現(xiàn)。從廣義上來說,凡是以“互聯(lián)網(wǎng)+”形式存在的所有詩歌、散文、戲劇、小說都可以算作網(wǎng)絡(luò)詩歌、散文、戲劇和小說;就狹義而言,只有在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作并主要或率先以網(wǎng)絡(luò)為渠道傳播的詩歌、散文、戲劇、小說才能夠歸入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的范疇。與詩歌、散文、戲劇等體式相對穩(wěn)定的文類相比,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化主要是指網(wǎng)絡(luò)小說的類型化。成立于2001年的幻劍書盟網(wǎng)站最早對網(wǎng)上文學(xué)作品加以分類,并以奇幻、武俠類作品聞名;到2006年前后,伴隨大量文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)化或文化產(chǎn)業(yè)化實踐,類型化寫作已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重要前提;2011年,盛大文學(xué)推出中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分類標準,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分成奇幻、玄幻、武俠、仙俠、言情、都市、歷史、軍事、游戲、競技、科幻、懸疑、靈異、同人、圖文、劇本、短篇、博客及其他等19個類別。①歐陽友權(quán)主編:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)詞典》,廣州:世界圖書出版公司,2014年,第30頁。這一題材分類框架遂成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的普遍基準。
網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品的評獎活動不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)漸獲認可進入主流文學(xué)殿堂的重要標識,按照題材類型加以組織和評定的基本規(guī)則也從側(cè)面反映出網(wǎng)絡(luò)小說類型化發(fā)展的現(xiàn)狀。自2007年起舉辦的華語言情小說大賽,其歷屆獲獎作品多被改編為影視劇。2009年,盛大文學(xué)舉辦首屆全球華語原創(chuàng)文學(xué)大展,按照5個大類征集作品,分別是類型小說(玄幻奇幻、武俠仙俠、官場職場、都市言情、歷史紀實、游戲科幻、懸疑靈異)、短內(nèi)容作品(散文、詩歌、故事)、劇本、手機小說(手機互動小說、手機小小說)、軍事類小說。2010年,第五屆魯迅文學(xué)獎首次認定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品符合參評條件。2011年,落地出書且出版時間在2010年之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品獲準參評茅盾文學(xué)獎。2016年,閱文集團發(fā)起的首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實主義題材征文大賽舉行,直面國企改革的《復(fù)興之路》獲特等獎,獲得20萬點擊率、11萬訂閱數(shù),聚焦傳統(tǒng)曲藝的《相聲大師》獲二等獎,獲得95萬點擊率、240萬訂閱數(shù)。此次大賽對現(xiàn)實主義題材的明確導(dǎo)向,也反映出對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聚焦非現(xiàn)實題材的糾偏意圖。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化研究是新媒介文學(xué)批評的核心問題之一。②網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化研究的代表性成果有:2007年,中國文史出版社“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新視野叢書”推出《網(wǎng)絡(luò)小說論》《網(wǎng)絡(luò)詩歌論》《博客文學(xué)論》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言論》等系列著作?!独碚撆c創(chuàng)作》(2008年第3期)雜志辟有“新銳之思”專欄,集中刊載了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型研究的若干論文,包括馬為華《網(wǎng)絡(luò)歷史小說:傳統(tǒng)、現(xiàn)代欲說何》、陳立群《網(wǎng)絡(luò)“古典神話”:現(xiàn)代性癥候的中國式救贖》、王姝《網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的歷史母題與價值觀審視》、楊雨《網(wǎng)絡(luò)詩歌功能論》。邵燕君《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》(2016年)從傳承性和獨創(chuàng)性角度考慮,分別選取西游、奇幻、修仙、玄幻練級、盜墓、歷史穿越、官場、清穿、宮斗、都市言情、耽美、種田等10多種類型小說代表作,提煉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型經(jīng)典標準。它的出現(xiàn)適應(yīng)了通俗文學(xué)分眾市場的需求,而其有別于傳統(tǒng)文本而獨具的超文本屬性,是新的分類秩序得以產(chǎn)生的重要前提。借用戴維·溫伯格的“三階秩序”理論,紙質(zhì)書本屬于一階秩序,而指向書本的卡片目錄屬于二階秩序,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則屬于三階秩序。③戴維·溫伯格:《萬物皆無序》,李燕鳴譯,太原:山西人民出版社,2017年。一階秩序和二階秩序都遵循線性的組織方式,它們之間的區(qū)別僅在于后者較其所指所系之物更為精簡;三階秩序則是對有序法則本身的一種突破,它標記的是無限跳轉(zhuǎn)鏈接和位置切換的可能性。因此,三階秩序的出現(xiàn)顛覆了分類概念本身,昭示了傳統(tǒng)分類思維的不可能,而標簽化即是從這無序之中求索新的文本“分類”秩序應(yīng)運而生的合理化方案。標簽化是高度情境社會化、組織合作化背景下的產(chǎn)物?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在方式本身就是一個生產(chǎn)鏈、產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)環(huán)相扣、相互依存的‘文學(xué)共同體’,由寫手創(chuàng)作、網(wǎng)站管理、網(wǎng)民閱讀、學(xué)者評說、市場檢驗、政府監(jiān)管等諸要素組成的業(yè)態(tài)結(jié)構(gòu),構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)語境中的文學(xué)社會學(xué)和藝術(shù)生產(chǎn)美學(xué)?!雹贇W陽友權(quán):《建立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評“共同體”》,《中國社會科學(xué)報》2017年3月20日。在文學(xué)網(wǎng)站、作者和讀者的共同規(guī)約下,標簽化已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化最主要的表征樣式。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺網(wǎng)站的分類經(jīng)歷了由文學(xué)四分法向類型標簽化過渡的過程。原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站最初采用過詩歌、散文、小說、戲劇的現(xiàn)代文學(xué)四分法,在這之中,小說一躍成為最受歡迎和最具活力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文體形式。②何蘭香:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文體分析》,東北師范大學(xué)碩士論文,2009年,第39頁。因而一般意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺網(wǎng)站分類多是對小說題材的分類。舉例來看,閱文集團旗下的起點中文網(wǎng)和創(chuàng)世中文網(wǎng),其網(wǎng)站首頁的作品分類按照作品題材相似性原則分為玄幻·奇幻、武俠·仙俠、都市·職場、歷史·軍事、游戲·體育、科幻·靈異以及二次元7大頻道或板塊。③閱文集團《2016網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》則在此基礎(chǔ)上將所有作品題材歸納為11類,分別是:玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市、歷史、軍事、游戲、體育、科幻以及二次元,大致與板塊劃分相當(dāng)。而在每一大類之下,網(wǎng)站為每部作品都添加了更為細致的標簽分類,如“玄幻”類下設(shè)有“東方玄幻”“異世大陸”“高武世界”“王朝爭霸”等類別,“游戲”類下設(shè)有“游戲異界”“虛擬網(wǎng)游”“電子競技”“游戲生涯”等類別。此外,每一小類當(dāng)中,尚有更加細分的標簽選項可供篩選,人物身份如豪門、孤兒、盜賊、特工、黑客、明星等,風(fēng)格如惡搞、爆笑、輕松、熱血等,流派如隨身流、系統(tǒng)流、學(xué)院流、爭霸流、練功流等,不一而足。除小說題材外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺網(wǎng)站普遍提供基于作品完成形態(tài)、作品費用、作者簽約狀態(tài)、作品長度等的分類,諸如付費作品/VIP作品、免費作品、包月作品、連載作品/完結(jié)作品/全本作品、作品字數(shù)等。這些分類標準往往被看做作品的屬性、狀態(tài)、品質(zhì),以與小說的題材分類相區(qū)分,皆是為用戶搜索行為和習(xí)慣服務(wù)。
同時,寫手在各類平臺網(wǎng)站上注冊成為作者并開始上傳作品時,需要從網(wǎng)站提供的標簽列表中選擇若干或自定義標簽用以標記作品,其后網(wǎng)站通過編輯審核機制賦予作品以“官方授權(quán)”的標簽,便于讀者能夠快速檢索到類型偏好的作品。為了能夠快速吸引和鎖定目標讀者群,選擇熱門標簽或大眾標簽無疑是在短時間內(nèi)集聚大量人氣的最有效方式。而讀者在排行榜或標簽關(guān)鍵詞數(shù)據(jù)庫中按類索驥,也是搜索符合個人審美趣味作品的通行做法。
不過,與社交網(wǎng)站、相冊網(wǎng)站或其他以素材搜索和共享為中心的平臺相比,大部分原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站尚未完全施行基于讀者自主定義的標簽化分類機制。這一方面是分類原則過細會導(dǎo)致個性化、主觀化程度的加劇,或許會妨礙海量原創(chuàng)作品的便捷檢索,另一方面則是因為目前的標簽分類標準業(yè)已獲得這一文學(xué)批評“共同體”相當(dāng)?shù)墓沧R,各大文學(xué)網(wǎng)站使用的作品標簽分類大致趨同。但是,讀者標簽分類機制的缺席并不妨礙讀者參與和形塑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的進程。用戶黏度高的網(wǎng)文讀者能夠敏銳捕捉到作品類型化的最新趨勢,從中抽繹提煉出特質(zhì)鮮明的典型要素,并助推標簽分類的不斷拓展和更新衍化。
在網(wǎng)站、作者、讀者和批評家等多方協(xié)同作用下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化在文學(xué)生產(chǎn)、流通、接受各要素環(huán)節(jié)持續(xù)滲透。這一類型化現(xiàn)象的背后,由文學(xué)生產(chǎn)機制的商業(yè)化運作主導(dǎo),指向大眾審美趣味和文化價值的變遷,同時暗含與數(shù)字時代相適配的思維方式和認知結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。從這一意義上而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化也是知識秩序重建進程的組成部分,并具備如下特征:
其一是典型性。從亞里士多德的經(jīng)典范疇理論,到維特根斯坦的家族相似性理論,再到原型范疇理論,認知范式研究在哲學(xué)領(lǐng)域的討論不斷向縱深拓展。在文學(xué)領(lǐng)域,作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分類基準的標簽法是同樣基于原型論產(chǎn)生的分類思維,某部特定作品之所以被劃入此類而非彼類,主要是由于它與所屬類別中的其他成員有著家族類似的關(guān)系。不過,原型論允許特定類別中所有成員具有的典型性特征在程度上存在一定范圍的差異。典型性凸顯的是對成員共同屬性的聚焦,相對淡化成員間的差別。這一核心穩(wěn)定和邊緣寬泛的思維圖式正適用于網(wǎng)絡(luò)小說的類型化發(fā)展。一旦提及類型小說,往往會聯(lián)想起作為正體或范本的該類別中的經(jīng)典作品,但這不會妨礙具有相同要素的小說被認知為同類作品,同一類別中的文本共享隱式的同一性,而所屬類別中也必然有“非典型性”作品的存在。
其二是交互性。標簽化分類方法并未完全擯棄傳統(tǒng)普遍的樹狀認知結(jié)構(gòu),而是在其條分縷析、順藤摸瓜模式的基礎(chǔ)上提供了多對多交互式的超鏈接認知圖式。一個或多個標簽可以用來描述和標記多部作品,而一部作品也能夠同時被多個標簽共同定義。如此一來,則每部網(wǎng)絡(luò)小說都存在同時被放入多個分類中的可能性。這也是標簽法區(qū)別于樹狀線性分類圖式的最直觀特性。不僅信息相互間的聯(lián)系體現(xiàn)為交互性,用戶組織信息的方式同樣按照交互式線索進行。處于不同層面、具有不同屬性、無法定于一尊的信息通過交互索引的途徑在“無序”的表象下實現(xiàn)新的秩序化,是化解信息無限分化和知識有限分類之間矛盾的有效做法。
其三是開放性。標簽化分類是一種對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本進行再組織化和再秩序化的嘗試?!靶畔⒌膿碛姓卟辉贀碛行畔⒌慕M織權(quán)?!雹俅骶S·溫伯格:《萬物皆無序》,第144頁。從過往的典籍分類或知識劃分來看,分類往往只是一種后置性的追認,無法早于被分類物的實存本身,也永遠無法滿足所有分類的需要。無論過去、現(xiàn)在抑或?qū)?,分類都不可能存在客觀的唯一解或定解。而標簽化分類以前所未有的程度凸顯了分類實踐的“未完成”狀態(tài)和“待完成”常態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)有并獲得共識的分類標簽,大都經(jīng)歷了涓涓細流匯成江海的流變過程。而在現(xiàn)行分類標簽下被歸入“其他”的作品,在今后因創(chuàng)作風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移或讀者受眾的青睞蔚為大宗,甚至衍生出新的標簽分類也未可知。
從結(jié)繩記事到金石鑄器,從竹簡縑帛到雕版印刷,信息書寫材質(zhì)和傳播介質(zhì)的新變都會帶來文學(xué)形態(tài)的巨大演變。與近代通俗文學(xué)受媒體環(huán)境變遷影響的境遇相類似,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其類型化發(fā)展與媒介環(huán)境的更新息息相關(guān)。此外,受商業(yè)資本和市場邏輯驅(qū)動,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的急速膨脹較之近代通俗文學(xué)的燎原之勢亦有過之而無不及。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式的確立和成熟為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展培育了職業(yè)作家群和付費讀者群的土壤。2002年底,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品按字數(shù)收費閱讀的概念首次提出。2003年10月,起點中文網(wǎng)正式啟動電子出版作品收費訂閱計劃,并確立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)免費試讀、分章訂閱的基本模式和收費標準。2005年,“起點職業(yè)作家體系”的建立進一步帶動了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式的轉(zhuǎn)型。而網(wǎng)絡(luò)類型小說的誕生和衍化,不僅為作家群定位目標讀者、追求商業(yè)利潤提供更為高效的參照系,也迎合了讀者群快餐式、碎片化的閱讀心態(tài),填補了低端文化娛樂消費方式的空白。
2016年中國網(wǎng)文作者選擇題材主要考慮的因素由主及次為:自己擅長寫(65.5%)、自己喜歡看(49.2%)、題材受讀者歡迎(29.3%)、嘗試新題材(25.9%)和其他(1.7%)。而隨著作者成熟度的提升,選擇自己擅長寫和題材受讀者歡迎的比例也隨之上升??梢?,在作者選擇題材時,受眾的價值取向和審美趣味是被納入考量的重要因素之一。而50.6%的用戶選擇小說的主要依據(jù)是文學(xué)網(wǎng)站提供的以類相從的排行榜,另有43.1%的用戶會參考網(wǎng)文平臺的推送信息。①艾瑞咨詢:《2016年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)研究報告》,http://www.iresearch.com.cn/report/2540.html。根據(jù)讀者以往的閱讀習(xí)慣和訂閱記錄,平臺網(wǎng)站會自動生成并向目標用戶定期推送喜好的同類型作品信息。小說類型的集聚和固化為作者快速鎖定讀者提供了清晰的坐標系,也提高了特定作品與受眾喜好的自然匹配度,這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商品屬性的凸顯和消費導(dǎo)向的強化相一致。
同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化的跨越式發(fā)展對小說題材類型化的運作形成了駕輕就熟的操控模式。借助文化資本勢力,市場邏輯已深刻浸潤網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)流通機制。伴隨對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)知識產(chǎn)權(quán)的價值重估,跨界不僅限于文學(xué)內(nèi)部的文體互滲,影視、動漫、游戲紛紛成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP衍生的重要方向。實體書銷售與影視網(wǎng)劇、游戲娛樂、動漫音樂等跨界衍生價值產(chǎn)業(yè)鏈和深度長線開發(fā)產(chǎn)業(yè)模式日趨成熟,不可避免地加劇了對“熱門”題材類型的跟風(fēng)傾向。平臺網(wǎng)站追求作品全版權(quán)運營模式,刺激了更適合跨界運作的小說題材創(chuàng)作。部分作者一味奉行“流量至上”的準則,大部分文學(xué)網(wǎng)站唯點擊率是論,導(dǎo)致類型小說有淪為商業(yè)資本附庸的風(fēng)險。值得注意的是,與商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站的深度類型化形成對比的是,如上海作協(xié)推出的華語文學(xué)網(wǎng)、《故事會》主辦的故事中國網(wǎng)等非營利性文學(xué)網(wǎng)站也陸續(xù)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版的許可單位,其對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的分類標準則相對松散,從側(cè)面印證了類型化程度與市場化趨勢之間的密切關(guān)系。
數(shù)字時代的媒介融合和市場格局共同主導(dǎo)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的發(fā)展,后者又反向制約了小說題材的創(chuàng)作和接受。2015年閱文平臺男性小說銷售題材分布為都市34.55%、玄幻24.68%、科幻18.55%、仙俠9.28%、歷史7.83%、游戲4.86%、軍事3.53%、靈異2.36%、其他2.83%,而女性小說銷售題材則恒定表現(xiàn)為現(xiàn)代言情、幻想言情和古代言情三足鼎立。文學(xué)生產(chǎn)、流通、接受乃至跨界衍生各環(huán)節(jié),都與小說題材類型化的分布態(tài)勢之間存在若即若離的復(fù)雜關(guān)系。從編輯這一中介角色的淡化、作者與讀者身份界限的模糊化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)共同體的多方介入等變量來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化無疑是自由表達集體狂歡集聚而成的結(jié)果。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化導(dǎo)致的后果是文本與創(chuàng)作主客體間的互文關(guān)系得到重構(gòu),作者和讀者的權(quán)力格局也經(jīng)歷了重新調(diào)整和再平衡。伴隨大數(shù)據(jù)分析的廣泛應(yīng)用,作者在作品類型的選擇權(quán)和話語權(quán)受到來自平臺網(wǎng)站和讀者受眾的雙重壓制。技術(shù)與資本在協(xié)同推進網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化深入的同時,通過對傳統(tǒng)文學(xué)批評角色的替代,改變了文學(xué)作品經(jīng)典化的基本模式。面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊,主流嚴肅文學(xué)也試圖通過對批評話語秩序的操控對“類型化”施加和植入污名化的印象。另一方面,雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因“類型化”而受到詬病,其經(jīng)典化過程卻未曾中斷,并直接引發(fā)了嚴肅文學(xué)權(quán)威的事實性消解。
數(shù)字時代,以文本為中心,包含作者、編輯、批評家、讀者諸要素在內(nèi)的文學(xué)生產(chǎn)閉環(huán)結(jié)構(gòu)被打破。近代以降,文學(xué)新主張多以期刊號召為先導(dǎo),以專業(yè)的文學(xué)評論為掩映,直到世紀之交這一狀況仍未有改變。20世紀90年代末的跨文體寫作實踐即始于純文學(xué)期刊專欄的征文啟事,以鼓勵創(chuàng)作的方式推動文體寫作實驗前沿的創(chuàng)新。“新散文”運動最初始于云南《大家》雜志“新散文”欄目,借由理論口號的渲染和實際作品的產(chǎn)出,掀起跨文體先鋒寫作實驗的高潮。①劉軍:《“新散文”跨文體寫作現(xiàn)象探微》,《揚子江評論》2009年第5期。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊下,曾是文學(xué)理論主要發(fā)酵陣地的嚴肅文學(xué)期刊不斷式微,專業(yè)編輯和批評家陸續(xù)失語。而平臺網(wǎng)站的文學(xué)編輯從業(yè)要求與權(quán)威期刊專職編輯相去甚遠,前者的從業(yè)年限也普遍偏低,文學(xué)素養(yǎng)更是參差不齊,其主要職責(zé)權(quán)限是把關(guān)作品內(nèi)容觸犯政治紅線或涉及暴力色情元素與否。文學(xué)各要素循環(huán)結(jié)構(gòu)的缺項與更新極大地改變了作品所處的生態(tài)語境,昭示著文學(xué)生產(chǎn)和批評新權(quán)力格局的誕生。
隨著作者和讀者身份界限的進一步模糊化,兩者在文學(xué)生產(chǎn)和流通環(huán)節(jié)中所起的建構(gòu)性作用差別不再明顯,作為內(nèi)容生產(chǎn)者享有近乎同等的權(quán)力。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要輻射人群之中,用戶參與內(nèi)容生產(chǎn)的均等性體現(xiàn)得淋漓盡致。與“作者之死”帶來的作品意義穩(wěn)定性的解構(gòu)機制相類似,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作者身份的隱退轉(zhuǎn)而將資本和讀者推到前臺。從極端的推演邏輯來看,類型化是受眾主動選擇和資本“擇善而從”的歸一性結(jié)果。近代通俗小說的類型化部分是源于摹仿西洋小說技巧,以此來迎合當(dāng)時讀者的欣賞趣味,作者或編輯的主動創(chuàng)作選擇或編譯仍然是作品類型化發(fā)展不可或缺的主導(dǎo)因素,網(wǎng)絡(luò)小說的讀者卻往往是內(nèi)容生產(chǎn)的核心人群。而技術(shù)演進是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的重要催化劑:建基于標簽分類的算法應(yīng)用與大數(shù)據(jù)相結(jié)合,從用戶的喜好、關(guān)注逆向推出作品類型的偏好,并成為作者創(chuàng)作的重要參考。文學(xué)網(wǎng)站首頁的各類排行榜皆是這一分類數(shù)據(jù)的直觀結(jié)果,個性推送也根據(jù)讀者的閱讀習(xí)慣、審美趣味和反饋情況進行即時調(diào)整。更有甚者,不少讀者紛紛主張通過對類型文學(xué)的優(yōu)質(zhì)作品做出主動選擇和追捧嘗試倒逼文化資本的流動取向。網(wǎng)絡(luò)平臺在市場利益方面的考量和商業(yè)模式的設(shè)計同樣制約了創(chuàng)作主體的權(quán)限:大部分收費的文學(xué)作品按照章節(jié)字數(shù)計費,要求作者巧妙設(shè)置懸念情節(jié)或連續(xù)性標題以吸引讀者追加訂閱;讀者打賞也是相當(dāng)一部分專職網(wǎng)絡(luò)寫手的主要收入來源。通過技術(shù)和資本的運作,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化展現(xiàn)出某種“喧賓奪主”式的發(fā)展傾向。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化不僅表征著媒介演進和資本介入的語境,反映了知識組織形式和社會思維結(jié)構(gòu)的變遷,也引發(fā)了對文學(xué)經(jīng)典問題的再思考。作為高度社會化的產(chǎn)物,類型文學(xué)必然存在寫作技巧嫻熟或至于爛熟、審美范式固化或至于僵化、思想內(nèi)容泛泛或至于泛濫等特點。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的經(jīng)典標準尚未完全確立,但其經(jīng)典化趨勢卻同樣得以借助技術(shù)和資本的力量而超然行進,幾乎各類型小說皆有讀者普遍公認的“經(jīng)典”之作。在以往,文學(xué)作品的傳統(tǒng)經(jīng)典化需要經(jīng)過歷史的沉淀以及批評家和讀者的檢閱,并通過文學(xué)史的公開書寫、權(quán)威期刊的討論、批評理論的體認、語文教材的編纂、學(xué)校教育的滲透等一系列權(quán)力化或制度化路徑最終確立作品的經(jīng)典地位。網(wǎng)絡(luò)類型小說的經(jīng)典化由資本堆積和技術(shù)優(yōu)先推動,其對現(xiàn)有文學(xué)制度和文學(xué)權(quán)威提出的挑戰(zhàn),揭示了技術(shù)方案取代文學(xué)批評的漏洞亟待填補,并暗示我們需要重新檢討批評共同體各方的微權(quán)力角逐。
作為通俗文學(xué)的分支和延續(xù),網(wǎng)絡(luò)小說在某種程度上或許暫時還難以擺脫“類型化”帶來的污名化影響。網(wǎng)絡(luò)小說的類型化與套路、濫梗、流水線生產(chǎn)等刻板印象相鉤連的聯(lián)想在短時間內(nèi)也很難消除。倘若引入電影產(chǎn)業(yè)的比較視野,不難發(fā)現(xiàn),類型電影也同樣經(jīng)歷了從廣受歡迎到同質(zhì)化蕭條,再到類型二次交叉甚至反類型化發(fā)展的過程。類型片的繁榮和成熟造就藝術(shù)經(jīng)驗的多元格局,通過商業(yè)與藝術(shù)的高水平融合,也同樣產(chǎn)出了不少經(jīng)典的影視作品。而類型化帶來的趨同復(fù)制和審美疲勞等負面影響也往往會在其自身的良性發(fā)展中得到一定程度的消解。因此,類型化發(fā)展或許不應(yīng)被籠統(tǒng)地視為洪水猛獸,至少在文化產(chǎn)品中,類型化既是轉(zhuǎn)型發(fā)展的契機,也可能是一種拖累,但兼具藝術(shù)性和思想性的努力或?qū)⑹怪蔀橐粓鲐撝氐那靶?,產(chǎn)生足以擺脫“類型化污名”的高水平作品。值得一提的是,中國的類型化電影仍以追趕歐美潮流為主而較少創(chuàng)新,而本土的網(wǎng)絡(luò)類型小說卻屢有開風(fēng)氣之先的發(fā)揮,其未來表現(xiàn)或許更值得期待。
近年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究雖熱度不減,但仍存在理論先行、批評失語、后勁不足等種種癥結(jié)。盡管物質(zhì)環(huán)境和閱讀心態(tài)的改變使得文學(xué)批評的理論再建和價值重估充滿了含混的不確定性,仍在堅守陣地的批評家對作為閱讀對象的文學(xué)作品需要符合價值主體判斷和滿足精神文化需求始終保有終極性的追問。這一預(yù)設(shè)并非要求文學(xué)作品必須達到“開卷有益”的標準,不是再現(xiàn)文學(xué)研究會和“鴛鴦蝴蝶派”或“禮拜六”派針鋒相對的老調(diào)重彈,而是重申和強調(diào)文學(xué)作品激蕩振發(fā)作者和讀者間的心靈共鳴這一應(yīng)然自覺。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,超過半數(shù)的網(wǎng)文作者認同寫作能夠展示自己的內(nèi)心世界,抒寫個人懷抱,并賦予現(xiàn)實以想象的幻彩,從而實現(xiàn)自己的寫作夢想,而只有不到1/3作者寫作的初衷是通過作品影響他人。①艾瑞咨詢:《2016中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者洞察報告》,http://www.iresearch.com.cn/report/2540.html。事實上,按照每4位網(wǎng)民中即有1位網(wǎng)文讀者的數(shù)據(jù)比例來看,雖然大部分讀者或許是抱著娛樂消遣的態(tài)度對待這些作品,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的影響力仍然大大超乎他們個人的想象。且網(wǎng)文讀者群的年輕化、低齡化和健全價值觀、判斷力的相對缺失,使得這種影響力獲得了幾何級的放大。管理部門的監(jiān)管引導(dǎo)、平臺網(wǎng)站的審核把關(guān)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的自律自省,是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)自我優(yōu)化的基礎(chǔ)性機制。而能夠從不計其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中脫穎而出的作品,往往是與人的精神和整個生命發(fā)生更為密切聯(lián)動的文字,因而有理由對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)今后的發(fā)展懷有更高的期許,庶幾能夠跳脫出庶民與精英、通俗與高雅、輕松與嚴肅的二元邏輯窠臼,充分展示網(wǎng)絡(luò)文藝實踐的精神向度。
重建網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評機制的可操作性方案是以作品的類型化為中心,從標簽化的分類思維出發(fā),立足于作品超文本的非線性特征,從而建立起行之有效的批評維度。引入互文性和原型批評的視角,很可能是貼近這一對象的可靠理論路徑之一。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有的超文本性本身是跨文本關(guān)系中的一種,類型小說的跨文本關(guān)系尤其體現(xiàn)在它們往往共享著一整套的可以辨識的普遍裝置,包括情節(jié)范式、話語模式、風(fēng)格種類、審美期待等。類型小說的文學(xué)批評必須基于互文性的立場,才可能發(fā)現(xiàn)作品和類型裝置之間或隱或顯的關(guān)系。同時,類型小說借由技術(shù)化的標簽分類得以集聚,不難從中提煉出基于家族類似原則的文本原型。建基在原型范疇理論之上的原型批評,即能通過把握特定作品在整個文學(xué)傳統(tǒng)或系統(tǒng)中的位置及其與整體的關(guān)系深化對文本構(gòu)件的理解,歸納出類型化文本的特定表達規(guī)律。單一文本或明確召喚大量同質(zhì)文本,或暗含對系統(tǒng)內(nèi)部其他文本的反復(fù)征引和比較,對讀者發(fā)出進行積極接受和循環(huán)闡釋的邀約。“任何一種藝術(shù)門類,發(fā)展到一定程度時,就會出現(xiàn)‘文類內(nèi)轉(zhuǎn)’,即把這門類中,或這個文化中,已確定的文本(讀者已比較熟悉的文本),作為素材,也作為釋義的控制力量?!雹仝w毅衡:《禮教下延之后:中國文化批判諸問題》,上海:上海文藝出版社,2001年,第95頁。網(wǎng)絡(luò)小說的類型化及其經(jīng)典化的過程也征兆著類似的“內(nèi)轉(zhuǎn)”,已經(jīng)固化的類型系統(tǒng)作為“前文性”,對后來的文學(xué)文本時不時地激蕩起切近的回響。
網(wǎng)絡(luò)小說文本結(jié)構(gòu)的類型化自有其小傳統(tǒng),而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的異軍突起,亦自有其大傳統(tǒng)的歷史脈絡(luò)可循。其大眾化創(chuàng)作形式、以娛樂消遣為目的及具備較高的商業(yè)價值,都指向了顯而易見的通俗文學(xué)屬性。而網(wǎng)絡(luò)小說的類型化尤與清末民初通俗文學(xué)的繁榮和類型化發(fā)展有著一脈相承的密切關(guān)系。有學(xué)者指出,“馮夢龍們→鴛鴦蝴蝶派→網(wǎng)絡(luò)類型小說是有承傳關(guān)系的中國古今市民大眾文學(xué)鏈”。②范伯群、劉小源:《通俗文學(xué)的傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)類型小說的歷史參照系》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第8期。追溯這一縱向歷史發(fā)展線索,是解析網(wǎng)絡(luò)小說類型化現(xiàn)狀的關(guān)鍵所在。此外,近代通俗文學(xué)從文學(xué)與媒介關(guān)系出發(fā)的批評視角同樣適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其類型化發(fā)展與都市文化消費需求的適配也能為審視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的相似現(xiàn)實語境提供借鑒。
《漢書·藝文志》始著錄小說家,上接六朝志怪、唐傳奇的宋話本被視作“白話小說”的真正起點,①魯迅:《中國小說史略》,上海:上海古籍出版社,2006年。而宋人講史也對后世的長篇通俗小說影響深遠。據(jù)孫楷第《中國通俗小說書目》歸納,明清時期的語體舊小說題材大致包括講史、短篇小說、煙粉、靈怪、公案、諷喻等類別。雖然明清小說、戲曲的極大繁榮推動了通俗文學(xué)的發(fā)展且成就斐然,卻始終無法撼動詩文正統(tǒng)地位。清代桐城派即令行禁止于古文中雜以小說家語,“古文之體,忌小說,忌語錄,忌詩話,忌時文,忌尺牘”。②吳德旋:《初月樓古文緒論》,王水照編:《歷代文話》第5冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第5037頁。雖然難登大雅之堂,小說之體始終以其輕松諧謔的文字風(fēng)格、消閑通俗的功能取向在大眾間廣為流行。
清末民初是近代小說發(fā)展轉(zhuǎn)型的重要節(jié)點,在晚清文學(xué)改良思潮的影響下,小說在文學(xué)中的地位和作用得到了極大的鼓吹。其時小說寫作的動機頗為復(fù)雜:在晚清西風(fēng)東漸的背景下,西洋文學(xué)漸次傳入中國,西洋小說的技巧備受關(guān)注;不少作者意識到小說移風(fēng)易俗的社會影響力,故以小說作為抨擊時事政治和輸入啟蒙思想的工具和載體;除此之外,由于近代傳媒出版業(yè)的興盛,商業(yè)利益的驅(qū)動也是當(dāng)時小說創(chuàng)作欣欣向榮的重要因素。
近代小說的轉(zhuǎn)型首先體現(xiàn)在對題材類型的突破和豐富上。傳統(tǒng)說部文學(xué)題材集中在講史、人情、志怪、公案、諷喻等主題,且由于被有意識地視作新小說的對立面,其題材類型存在被簡省和泛化的傾向:“述英雄則規(guī)畫《水滸》,道男女則步武《紅樓》,綜其大較,不出誨盜誨淫兩端。”③梁啟超:《譯印政治小說序》,黃霖主編:《中國歷代小說批評史料匯編校釋》,南昌:百花洲文藝出版社,2009年,第714頁。以英雄、男女兩端總攝傳統(tǒng)小說的常見題材,意在指摘其狹隘局限。此外,以鬼神之事為核心要素的語怪小說也是傳統(tǒng)文言小說的重要類型之一:“英雄、兒女、鬼神,為中國小說三大原素。凡作小說者,其思想大抵不能外乎此。且有一篇之中,三者錯見,不能判別其性質(zhì)者;又有其宗旨雖注重于一端,而亦不能偏廢其他之二種者。此由社會心理使然,不能以此衡作者之短長也。”④管達如:《說小說》,黃霖主編:《中國歷代小說批評史料匯編校釋》,第1001頁。盡管英雄、兒女、鬼神三者對傳統(tǒng)小說的題材概括與客觀歷史事實存在出入,但在西洋翻譯小說和社會改良愿景的刺激下,新小說的確從敏銳的啟蒙意識形態(tài)、引人入勝的藝術(shù)手法、豐富多元的題材類型等方面加以突破,發(fā)生了與舊小說的歧變。
梁啟超率先對傳統(tǒng)文學(xué)之說部舉起討伐旗幟:“自后世學(xué)子,務(wù)文采而棄實學(xué),莫肯辱身降志,弄此楮墨,而小有才之人,因而游戲恣肆以出之,誨盜誨淫,不出二者,故天下之風(fēng)氣,魚爛于此間而莫或知,非細故也。”⑤梁啟超:《譯印政治小說序》,黃霖主編:《中國歷代小說批評史料匯編校釋》,南昌:百花洲文藝出版社,2009年,第714頁。盡管“小說界革命”將足以“新民”的新小說與誨淫誨盜、意在消閑的舊小說加以區(qū)分,仍是著眼于小說具備熏、浸、刺、提的感染力和影響力,期望以其通俗易解、好之者眾的天然優(yōu)勢實現(xiàn)開民智、新道德的社會改良目的。
雖然當(dāng)時沒有出現(xiàn)也不太可能達成定于一尊的小說分類標準,但各類報紙雜志都以辦報辦刊同仁對新小說進行了初步的分類嘗試。例如,新小說報社(1902年)在《新小說》文學(xué)報條例中聲明所設(shè)欄目有圖畫、論說、歷史小說、政治小說、軍事小說、冒險小說、寫情小說、語怪小說、札記體小說、傳奇體小說、世界名人逸事、新樂府以及粵謳及廣東戲本,且“其余或有應(yīng)增之門類隨時補入”。①新小說報社:《中國唯一之文學(xué)報(新小說)》,陳平原、夏曉虹編:《20世紀中國小說理論資料》第1卷,北京:北京大學(xué)出版社,1989年。《小說林》(1905年)刊行小說分為12類目:歷史小說、地理小說、科學(xué)小說、軍事小說、偵探小說、言情小說、國民小說、家庭小說、社會小說、冒險小說、神怪小說、滑稽小說。陸紹明在《月月小說》發(fā)刊詞(1906年)中將小說類目劃定為:歷史小說、哲理小說、理想小說、社會小說、偵探小說、俠情小說、國民小說、寫情小說、滑稽小說、軍事小說、傳奇小說。而《新小說》《小說林》《月月小說》和《繡像小說》并稱晚清四大小說雜志,其小說分類頗具有代表性。另據(jù)于潤琦統(tǒng)計,清末民初小說有“政治小說、軍事小說、教育小說、紀實小說、社會小說、言情小說、警世小說、笑話小說、偵探小說、武俠小說、愛國小說、倫理小說、科學(xué)小說、家庭小說、法律小說、廣告小說、商業(yè)小說、歷史小說、迷信小說、虛無黨小說、拆門黨小說等二百多種門類”。②于潤琦:《我國清末民初的短篇小說》,于潤琦主編:《清末民初小說書系》,北京:中國文聯(lián)出版公司,1997年。③邵燕君主編:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第11頁。從上述小說雜志類目和文獻統(tǒng)計類目來看,其駁雜程度與命名方式幾與當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說如出一轍。
機器印刷業(yè)的發(fā)達為晚清通俗小說的繁榮準備了充分的技術(shù)條件?!巴ㄋ仔≌f的發(fā)展依賴于媒介發(fā)展,可以說,每一次媒介革命(出版、報刊、網(wǎng)絡(luò))都帶來一次類型文學(xué)的繁榮?!雹弁砬甯黝悎罂娂娫谖乃囆愿綇埳峡d小說,??≌f的雜志也層出不窮。報紙期刊的專業(yè)編輯在通俗小說的流通和傳播過程中扮演了重要的中介角色。這一群體對社會文化生活的新動向保有敏銳的觀察力,對新興媒體平臺的熟練操控使得他們有機會成為市民意見領(lǐng)袖。根據(jù)刊物的宗旨要求,通過對錄用稿件風(fēng)格、質(zhì)量、內(nèi)容的把關(guān),編輯成為鉤連通俗小說作者投稿和讀者趣味的“職業(yè)經(jīng)理人”?!爸R分子也通過傳媒和學(xué)校,構(gòu)建了一張等級性的、遍布全國的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。而知識分子的各種社團和同仁刊物,則成為這張文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)結(jié)點?!雹茉S紀霖:《近代中國知識分子的公共交往(1895-1949)》,上海:上海人民出版社,2008年,第21頁。出版知識人間的密集交往形成的文化圈子反映了相關(guān)行業(yè)人群的高度職業(yè)化,同聲相應(yīng)、同氣相求的職業(yè)文人群體同時擔(dān)負起作家、編輯和批評家的多重角色。
一方面,外來小說類型成為國內(nèi)作家競相仿效的對象,報刊等新興媒介平臺對通俗小說的寫作體例也起了推波助瀾的作用。例如,《申報·自由談》在1920年開設(shè)“文藝俱樂部”專欄,邀請?zhí)焯撐疑?、瞻廬、鴛雛、小蝶、半梅等作者分別撰寫命題短篇小說《夢里》,并要求“十篇區(qū)為愛國、敎育、社會、家庭、理想、倫理、偵探、哀情、艷情等十類,題一而性質(zhì)各不同”。⑤《特別啟事》,《申報》1920年6月12日。這一帶有文字游戲性質(zhì)的同題競文雖源于文人群體的角勝傳統(tǒng),但其分類名目和發(fā)想無疑是當(dāng)時通俗小說類型化發(fā)展的直接影響,并反過來加深了小說類型化的趨勢。
此外,如梁啟超者已經(jīng)意識到“新小說之意境”與“舊小說之體裁”之所以齟齬寡合,與小說在生產(chǎn)機制、傳播方式等方面的革新有著密切的關(guān)系,故此,“依報章體例,月出一回,無從顛倒損益”“按月續(xù)出,雖一回不能茍簡”以及無法“為下文作勢”①陳平原、夏曉虹編:《20世紀中國小說理論資料》第1卷,第39頁。等創(chuàng)作體例上的制約盡皆構(gòu)成新小說難于出色的要因。也是由于報刊體例的制約,晚清短篇小說所占比重越來越大,寫作技巧的更新也與之共生共長。②陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京:北京大學(xué)出版社,2003年,第271-272頁。媒介條件對小說文類的規(guī)約性影響,在網(wǎng)絡(luò)小說亦有一脈相承之處。以章節(jié)為單位的創(chuàng)作、更為緊湊的更新頻率對小說的寫作技巧和創(chuàng)作周期都提出了與啟蒙傳統(tǒng)的新文學(xué)迥別的要求。
伴隨商品經(jīng)濟交換原則在近代出版業(yè)的確立,現(xiàn)代稿費制度也逐漸建立,職業(yè)作家群體不斷涌現(xiàn)。近代城市化進程中市民階層讀者群的崛起,為通俗小說的繁榮奠定了受眾基礎(chǔ)。通俗小說及其衍生文化產(chǎn)品作為都市階層消遣娛樂的重要方式,對近代市民文化生活產(chǎn)生了巨大的影響。文化消費注意力經(jīng)濟的萌芽、相當(dāng)數(shù)量市民受眾的廣泛參與以及創(chuàng)新的文本組織形式,對通俗小說的類型化及其深化皆有助推作用。
為了吸引更多受眾,迅速跟風(fēng)極受歡迎的文藝樣式或類型創(chuàng)作成為便捷法門。以集錦體小說為例,“陸秋心發(fā)起為集錦體的點將小說,當(dāng)時葉楚傖、邵力子、楊東方、談善吾、徐血兒、談社英、于騷心、李伯虞、王季威等贊成合作,諸子皆一時俊彥”。③鄭逸梅:《清末民初文壇逸事》,北京:中華書局,2005年,第272-273頁。首部集錦文言體小說《斗錦樓》刊載于《民立報》附張,其別開生面的創(chuàng)作方式一時間引發(fā)不少報刊的仿效。點將式的小說寫作模式所引發(fā)的現(xiàn)象級潮流,不僅直指文化消費驅(qū)動因素的作用,而且以極為直觀的方式彰顯了類似超文本文學(xué)具有的無焦點性和鏈接的隨機性。與之相仿的當(dāng)代實踐是,由域外引進的網(wǎng)絡(luò)接龍小說始于《中華工商時報·新周刊》于1999年初推出的《網(wǎng)上跑過斑點狗》。接龍小說通過集體協(xié)同創(chuàng)作方式,將非線性的文本組織過程徑直呈現(xiàn)在大眾面前,因其廣泛的參與度和關(guān)注度而風(fēng)靡一時。與集錦體小說著眼于吸納更多讀者相類似,網(wǎng)絡(luò)接龍小說的流行與網(wǎng)站點擊率的增長直接掛鉤,在題材上多半偏向愛情和懸疑要素,為作者發(fā)揮想象空間和跌宕起伏的情節(jié)安排提供了鋪墊。
近代通俗文學(xué)與啟蒙新文學(xué)的蜜月期轉(zhuǎn)瞬即逝。劉半農(nóng)曾經(jīng)從語言上對中國的“下等小說”(即通俗短篇小說)進行分類,說白與唱句夾雜者為一類,俚曲小調(diào)為一類,介乎韻文散文者為一類,而又將散文的白話小說視作下等小說的別體。④鮑晶編:《劉半農(nóng)研究資料》,天津:天津人民出版社,1985年,第169-170頁??梢哉f,作為新文學(xué)擁躉者的劉半農(nóng)對通俗小說仍是網(wǎng)開一面,未用新文學(xué)的標準規(guī)訓(xùn)“舊派小說”。但以1921年沈雁冰全面改革《小說月報》為節(jié)點,通俗文學(xué)和新文學(xué)作家陣營由部分合作的關(guān)系轉(zhuǎn)向了完全對立,后者對通俗文學(xué)從思想內(nèi)容到語言形式都展開了尖銳批評。通俗文學(xué)往往被視作“舊道德”的產(chǎn)物,因而成為文學(xué)革命的反動或逆流,這也是近代通俗文學(xué)遭到“污名化”影響的主要表現(xiàn)之一。
民國通俗小說的類型化寫作對吸引特定階層和消費能力的受眾具有莫大的效力。從類型寫作的定義來看,“同一類型的作品在結(jié)構(gòu)模式、功能元素、情節(jié)發(fā)展方面基本相同,形成一個比較固定的模式”,①王富仁:《中國需要魯迅》,第311頁。歐陽友權(quán)主編:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)詞典》,第30頁。其常見于通俗文學(xué)的發(fā)展,與近代社會的消費主義思潮關(guān)系密切。言情小說、社會小說、歷史/傳奇小說、武俠小說、翻譯小說、偵探小說種種“隨著讀者的口味而時相轉(zhuǎn)換,匯成‘潮流’”,②范煙橋:《民國舊派小說史略》,魏紹昌、吳承惠編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》下卷,上海:上海文藝出版社,1984年,第270頁。各類報紙雜志也由于編輯取向的不同,而在不同類型的通俗小說中各擅勝場,迎合口味各異的受眾群體的欣賞趣味。近代通俗文學(xué)是被廣大市民階層“視為精神消費品的,也必然會反映他們的社會價值觀的商品性文學(xué)”,③范伯群:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》,南京:江蘇教育出版社,1999年,第18頁。它強烈的文化商品屬性特征、對新媒介平臺的倚重及其與啟蒙新文學(xué)之間的對待關(guān)系,在近乎重演的當(dāng)下語境中發(fā)揮著持續(xù)性的“后坐力”。