陳 岸 峰

(香港大學(xué) 人文學(xué)院，中國(guó) 香港 999077)

一、前言

公元1644年的“甲申之變”，應(yīng)為西晉的“永嘉之亂”與北宋的“靖康之難”之后的最大變局。晉室東遷與宋室南渡，均各自偏安100多年，而“甲申之變”后初期，明室雖有弘光政權(quán)及其他南明小政權(quán)的苦苦支撐，然卻全不堪一擊，便即傾覆，由此中國(guó)淪陷近三百年(1644—1911年)。此誠(chéng)為天崩地裂之年代，舉國(guó)悲慟，千古同哀。吳梅村這樣描述“甲申之變”后不久之世態(tài)：

自鼎革以來，八年于茲矣。天下靡然，皆以陰謀秘策，長(zhǎng)槍大刀，足以適于世達(dá)于用，而鄙先儒之言為迂闊。[1]下冊(cè)，1220

世人紛紛以陰謀、秘策及長(zhǎng)槍大刀獲取利益，斯文掃地，道盡了世態(tài)之兇險(xiǎn)艱危。吳梅村在“甲申之變”期間所記載關(guān)于他自身避亂以及社會(huì)各階層所面對(duì)的艱難困厄，在正史之外，別有記載，正是以史官之職，復(fù)補(bǔ)史之闕。

二、倉(cāng)皇值漁火

“甲申之變”突如其來，兵荒馬亂，社會(huì)動(dòng)蕩。其時(shí)，吳梅村適值辭官在家，遂急忙攜家人避難于礬清湖，投奔遠(yuǎn)房本家吳青房。在受到熱情接待之余，吳梅村發(fā)現(xiàn)此地仿如桃花源，竟萌生“卜筑買田，耦耕終老”“定計(jì)浮扁舟，于焉得終老”[1]上冊(cè)，7的想法，打算在此隱居。吳梅村在此品嘗濁酒、野菜，欣賞江村風(fēng)貌，悠閑自得。此際正當(dāng)亡國(guó)之亂，天下皆處于恐慌之中，然而清兵攻至金陵或深入?yún)敲反逅幹夭⒉欢郲1]上冊(cè)，228。吳梅村及其家人雖有驚無(wú)險(xiǎn)，然而詩(shī)中已有“婦人充作軍俘”之慘況[1]上冊(cè)，228，可見大亂將近。吳梅村于《避亂六首》曰：“歸去已亂離，始憂天地小”[1]上冊(cè)，7、“干戈猶未作，已自出門難”[1]上冊(cè),8、“驟得江頭信，龍關(guān)已不守”[1]上冊(cè)，8。雖在避亂，但亦探知最新戰(zhàn)況，“有心高酒價(jià)，無(wú)計(jì)掩漁扉”“兵戈千里近，隱遯十年遲”[1]上冊(cè),9。戰(zhàn)亂之際，“酒價(jià)”自然高漲，但吳梅村的心情仍未見亂，至少他亦寫了不少江村美景、村夫憨態(tài)及酒食之美。及至《避亂六首》其五則語(yǔ)調(diào)突變：“可惜兩河士，技擊無(wú)人戰(zhàn)。孤篷鐵笛聲，聞之淚流霰?！盵1]上冊(cè),9在此，吳梅村憐惜兩河的抗清志士，靳榮藩評(píng)曰：“家國(guó)身世，長(zhǎng)歌慟哭，兼有之矣。”[1]上冊(cè),9《避亂六首》其六曰：

使氣撾市翁，怒色殊無(wú)聊。

不知何將軍，到此貪逍遙。

官軍昔催租，下令嚴(yán)秋毫。

盡道征夫苦，不惜耕人勞。[1]上冊(cè)，10

此處所描寫的是有些拉雜成軍的抗清隊(duì)伍趁火打劫，既無(wú)法抗擊清兵，卻又禍害百姓，擾亂治安。因此，老百姓要避的就不止是清兵，還有些地痞流氓。及后歸家，吳梅村在《和王太常西田雜興八首》其五、其七曰：“亂后歸來桑柘稀，牽船補(bǔ)屋就柴扉”“今日亂離牢落甚，秋風(fēng)禾黍淚沾衣”[1]上冊(cè),140,141。由此可見，亂世劫火對(duì)百姓家園所造成的重大影響。在動(dòng)亂之際，吳梅村最深的感慨莫過于：“麻鞋習(xí)奔走，淪落成愚賤?！盵1]上冊(cè),9在兵荒馬亂的江村，滿腹經(jīng)綸的榜眼、翰林如吳梅村，又與村夫、野老有何區(qū)別？

此外，吳梅村的座師李明睿，在“甲申之變”期間不幸落入李自成拷掠之列，幸得脫南歸：

李翰林明睿天啟壬戌，南昌人。當(dāng)闖逆入都，曾被夾，后仕北為禮部左侍郎?！c同志阮大鋮等酬飲城外數(shù)日，竟不入覲，識(shí)者非之。[2]131

李明睿為人極富韜略，即吳梅村在《壽座師李太虛先生四首》其一及其三所推崇的“猶有壯心消未得”“杜陵豈少安危志”[1]上冊(cè),414,415，奈何當(dāng)初崇禎不聽其主張以內(nèi)帑付軍餉，亦對(duì)其南遷之議議而不決，終致“甲申之變”。李明睿之識(shí)見，又豈是阮大鋮之流堪比*吳梅村在《座師李太虛先生壽序》中將李明睿凌駕于歐陽(yáng)修之上，又曰：“吾師之為人，儻朗而曠遠(yuǎn)，以視人世之危疑患難，實(shí)不足以動(dòng)其心而損其意氣。”見吳偉業(yè)著,李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校：《吳梅村全集》，上海古籍出版社，1999年出版，中冊(cè)，卷14，763頁(yè)。？抵南都而不入覲，即一眼覷定其必?cái)o(wú)疑，終于歸隱。在《座主李太虛師從燕都間道北歸，尋以南昌兵變避亂廣陵賦呈八首》中，有幾首值得回味，其一曰：“風(fēng)雪間關(guān)道，江山故國(guó)天。還家蘇武節(jié)，浮海管寧船?！盵1]上冊(cè),114在此，以蘇武(子卿，公元前140—前60)與管寧(幼安，158—241)之節(jié)操比喻李明睿，再道及劫后重生的狀況。其五曰：“彭蠡初無(wú)雁，潯陽(yáng)近有書”，“終難致李白，臥病在匡廬”[1]上冊(cè),115。吳梅村常以大才未展、壯志難酬而歸隱于廬山的李白的無(wú)奈，以喻其師。昔日彼此在政治上的熱忱，已成空幻，如今均衰老貧困。李明睿在京城被李自成攻陷之際，亦曾被拷掠并任偽官，吳梅村在《壽座師李太虛先生四首》其二及其三曰：“故國(guó)風(fēng)塵驚晚歲”“兵戈十口出重圍”[1]上冊(cè),414,415，說的就是李明睿在“甲申之變”中所受的苦難，如今歸還，已是萬(wàn)幸，亦即他所說的“天涯憂國(guó)淚，豈為故鄉(xiāng)流”[1]上冊(cè),124*從吳梅村在《閬園詩(shī)十首》中的描述可見，李明睿在亂后歸隱的生活，還是相當(dāng)愜意自在的。。“同失路”“話艱辛”以及“憂國(guó)淚”，實(shí)在只有同在崇禎朝經(jīng)歷過十多年的政治波劫與大廈傾覆的整個(gè)過程的這對(duì)壯志難酬的師生，方能體會(huì)個(gè)中三昧。

三、今朝破帽迎風(fēng)雪

最直接備受“甲申之變”沖擊的便是明皇室。李自成率大順軍隊(duì)攻打北京之際，曾令太監(jiān)杜勛(子猷，生卒年不詳)入城列出議和條件：

勛言李闖欲割封西北一帶，犒軍銀百萬(wàn)，為朝廷內(nèi)遏群寇，外制遼沈，但不奉詔入覲。[3]下冊(cè),955

崇禎將此事交予首輔魏藻德(師令？—1644)決定，魏氏唯“默然曲躬撫首”，崇禎大怒，“推御座撲地”[3]955，遂又議而不決，終致大順軍攻城。崇禎于是召駙馬鞏永固(宏圖？—1644)，要求對(duì)方帶領(lǐng)家丁護(hù)駕出逃[4]381?！都咨陚餍配洝酚涊d：

劉、鞏并入內(nèi)殿見上，曰：“法令素嚴(yán)，臣等何敢私蓄家?。考绰始胰藬?shù)百，何足以當(dāng)賊鋒？”上頜之[5]卷1,18；[6]下冊(cè),453。

此策不成，及至三更，崇禎終打算突圍而出，吳梅村記載：

上聞變……易服帶佩刀，奪正陽(yáng)門欲出，守者疑內(nèi)變，返炮拒擊，前驅(qū)曰：“提督王老爺?！豹q不信，亟告之曰大駕，乃止。[4]412-413

《流寇長(zhǎng)編》亦記崇禎“持三眼銃”欲奪門而出，可惜“矢石內(nèi)向，不得出”[3]下冊(cè),959；[6]卷20,454。由以上數(shù)據(jù)可見，崇禎在“甲申之變”前夕走投無(wú)路，倉(cāng)皇失措：

上知事不濟(jì)，亟回宮見皇后曰：“大事去矣！爾為天下母，宜死。”……上起入中宮，見周后已自經(jīng)，拔劍撞其懸而轉(zhuǎn)之，知已絕，乃入壽寧宮?！瓡r(shí)七萬(wàn)中珰皆喧嘩走，宮人亦奔迸都市。[4]413

宮中大亂，不必大順軍登城，太監(jiān)已開城門迎投降，吳梅村記載：

彼杜勛首惡，固在先降，人有謂王裕民名下太監(jiān)王則堯開齊化門以納賊，即云流言訛偽，詎盡無(wú)其端哉！[4]404*據(jù)說開門迎賊的太監(jiān)名為“王相堯”。見戴笠、吳喬：《流寇長(zhǎng)編》，北京書目文獻(xiàn)出版社，1991年出版，下冊(cè)，959-960頁(yè)。

而崇禎此際正在宮中屠殺后妃及公主，據(jù)計(jì)六奇記載，崇禎手刃后宮至“手軟”[6]下冊(cè)，454，可見崇禎的慌亂及宮中的慘況。其時(shí)，崇禎仍對(duì)諸皇子之逃難抱有希望，甚至在此際還教他們的應(yīng)對(duì)禮儀，而卻又對(duì)后妃以及公主卻極為殘酷。周后領(lǐng)旨殉國(guó)，吳梅村詩(shī)曰：“國(guó)母摩笄刺，宮娥掩袂傷”“漢家伏后知同恨，止少當(dāng)年一貴人”“明年鐵騎燒宮闕，君后蒼黃痛訣絕”[1]上冊(cè)，186,75,53。

崇禎又登皇極殿，親撞景陽(yáng)鐘，欲集文武百官，無(wú)一至者。至此知道天命難違，以血書寫遺詔，縫于衣帶，在宦官王承恩的陪同下，披發(fā)覆面，自縊于煤山之紅閣(即萬(wàn)歲山之壽皇亭)[6]下冊(cè)，454?！都咨陚餍配洝酚涊d崇禎死亡的時(shí)間*至于陪崇禎于煤山自縊者，除了王承恩外，亦有認(rèn)為是別的內(nèi)臣。詳見計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)校《明季北略》，中華書局1984年出版，下冊(cè)，卷21下，558頁(yè)。：

大明大行皇帝于崇禎十七年甲申三月十九日夜子時(shí)，龍馭上賓。[5]卷1,19；[6]下冊(cè)，454；[3]下冊(cè)，959

事實(shí)上，城上所懸城破的三白燈警號(hào)并非真實(shí)情況，計(jì)六奇指出：“三燈不待城破即俱懸起，是內(nèi)應(yīng)奸計(jì)也?！盵6]下冊(cè)，669即是說，此乃北京城內(nèi)的大順軍的間諜所為，崇禎之自縊乃為城破之三眼白燈所誤導(dǎo)，如當(dāng)時(shí)拼死逃亡，尚有一線生機(jī)。吳梅村悼曰：“蒼鯨掣鎖電光紫，擊浪噓云食龍王。轆轤聲斷銀瓶墜，繞殿虹蜺美人死”“金床玉幾不得眠，一朝零落同秋草”[1]上冊(cè)，80,34，慘況盡見于斯。

皇朝傾覆，皇帝殉國(guó)，皇親國(guó)戚自難免遭受災(zāi)劫。在《蕭史青門曲》中，吳梅村在此詩(shī)有限的篇幅之內(nèi)描寫當(dāng)年樂安公主、寧德公主及長(zhǎng)平公主各自的榮耀與凄涼，從皇宮大內(nèi)的婚禮與日常生活寫起而以陵墓斜暉結(jié)束，實(shí)乃從繁華寫至落寞。樂安公主嫁給“被服依然儒者風(fēng)，讀書妙得公卿譽(yù)”“才如王濟(jì)”的鞏永固[1]上冊(cè)，74。因?yàn)闃钒补髟缡?，故此?shī)先敘及寧德公主“甲申之變”后的凄涼：

曾見天街羨璧人，今朝破帽迎風(fēng)雪。

賣珠易米返柴門，貴主凄涼向誰(shuí)說？[1]上冊(cè)，75

“鞏公”，指的就是樂安公主的駙馬鞏永固，在“甲申之變”時(shí)舉家自焚：

十九日，都城陷。時(shí)公主已薨，未葬，永固以黃繩縛子女五人系柩旁……舉劍自刎，闔室自焚死[6]下冊(cè)，553；[7]卷121,3677。

詩(shī)中的“劉郎”則為寧德公主之夫劉有福[7]卷121,3676，有論者認(rèn)為劉有?？赡茉趪?guó)難之后有不可問之事，故隱而不書，程穆衡在此評(píng)曰：“此詩(shī)真堪補(bǔ)史?！盵8]455寧德公主茍活于人世，“改朔移朝”，昔日田產(chǎn)、府第皆被侵奪，昔日的天街璧人，淪為“破帽迎風(fēng)雪”，甚至“賣珠易米”，如此刻畫，非常具體，入木三分。詩(shī)中又?jǐn)⒓伴L(zhǎng)平公主：

苦憶先皇涕淚漣，長(zhǎng)平嬌小最堪憐。

青萍血碧它生果，紫玉魂歸異代緣。

盡嘆周郎曾入選，俄驚秦女遽登仙。[1]上冊(cè)，75

吳梅村記載：

長(zhǎng)平公主年十五，方哭，上曰：“汝何故生我家？”揮之以刃，殊左臂。又劍斫昭仁公主于昭仁殿，年六歲矣。[4]413

《明史·公主傳》在吳梅村記載的基礎(chǔ)之上再補(bǔ)充：

越五日，長(zhǎng)平主復(fù)蘇。大清順治二年上書言：“九死臣妾，局蹐高天，愿髡緇空王，稍申罔極?！痹t不許，命顯復(fù)尚故主，土田邸第金錢車馬錫予有加。[7]卷121,3677-3678*有關(guān)長(zhǎng)平公主的記載，另可參閱計(jì)六奇撰,魏得良、任道斌點(diǎn)?！睹骷颈甭浴罚腥A書局1984年出版，下冊(cè)卷20，454-455頁(yè)。

吳梅村再以《思陵長(zhǎng)公主挽詩(shī)》敘寫長(zhǎng)平公主，又?jǐn)⑹隽思咨曛冎麄€(gè)歷史環(huán)境以至于宮中慘變及長(zhǎng)平公主被崇禎砍斷手臂的經(jīng)典一幕：“元主甘從殉，君王入未央。抽刀凌左闔，申脰就干將?！盵1]上冊(cè)，186-187至于太子朱慈烺(生卒年不詳)之出奔，吳梅村在此詩(shī)中亦曾提及：

割慈全國(guó)體，處變重宗潢。

冑子除華紱，家丞具急裝。

敕須離禁闥，手為換衣裳。

社稷仇宜報(bào)，君親語(yǔ)勿忘。

遇人端退讓，慎己舊行藏。[1]上冊(cè)，186

吳梅村又在作于順治三年春季的《永和宮詞》中提及永王：“窮泉相見痛倉(cāng)黃，還向官家問永王。”[1]上冊(cè)，53在《臨淮老妓行》中又曰：“倉(cāng)卒逢人問二王，武安妻子相持哭?！盵1]上冊(cè)，286最終，太子與永、定二王均為李自成所執(zhí)*各皇子的遭致可參閱計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)校《明季北略》，中華書局1984年出版，下冊(cè)卷20，458頁(yè)、465頁(yè)、496頁(yè)；卷23，669頁(yè)；《明季南略》，中華書局，1984年版，卷3，117-118頁(yè)、181-184頁(yè)。，后不知所終。吳梅村在《行路難一十八首》其三則曰：“父為萬(wàn)乘子黔首，不得耕種咸陽(yáng)田。”[1]上冊(cè)，34此中所寫，便乃太子慈烺，至于其下落，眾說紛紜，莫衷一是，遂有后來弘光政權(quán)的“偽太子案”。

此外，大順軍入北京后執(zhí)襄城伯李國(guó)禎(？—1644)之妻，“禠其底衣，抱之馬上淫樂，以為笑樂”[6]下冊(cè)，551。新樂侯劉文炳(淇筠？—1644)在城陷之際的遭遇亦十分悲慘：

擇一大井，驅(qū)男女子孫及其妹十六人，盡投于內(nèi)。閉門，令余丁悉入樓，積薪縱火焚賜宅。火發(fā)，乃躍入烈焰中同死。祖母瀛國(guó)太夫人，即帝外祖母也，時(shí)年九十余，亦投井死。[6]下冊(cè)，552

如此場(chǎng)面，真可謂慘不忍睹，即吳梅村在《思陵長(zhǎng)公主挽詩(shī)》中所概括的“壯麗成焦土，榛蕪拱白楊”[1]上冊(cè)，187。

四、獨(dú)有龜年臥吹笛

金陵，乃明朝的陪都，吳梅村隱居之前曾任職國(guó)子監(jiān)司業(yè)，在此他更曾與秦淮歌妓卞玉京有過一段凄絕動(dòng)人的愛情故事[9]。其書寫“甲申之變”后流落江湖的歌伎、伶人作品，實(shí)乃時(shí)代悲歌的縮影。吳梅村在七言絕句組詩(shī)《贈(zèng)寇白門六首》其一中曰：

南內(nèi)無(wú)人吹洞簫，莫愁湖畔馬蹄驕。

殿前伐盡靈和柳，誰(shuí)與蕭娘斗舞腰？[1]上冊(cè)，210

以“蕭娘”喻寇白門(寇湄，1624—?)，寫的是弘光政權(quán)覆滅后，宮室苑囿所遭受的破壞，歌伎流散，清軍戰(zhàn)馬在禁地肆意踐踏，連殿前的柳樹亦砍伐一空，寇白門的曼妙身姿亦不再?gòu)?fù)見。其六曰：

舊宮門外落花飛，俠少同游并馬歸。

此地故人騶唱入，沉香火暖護(hù)朝衣。[1]上冊(cè)，212

寫的是自北京歸來的寇白門路過故宮廢墟，憶起故人保國(guó)公朱國(guó)弼(生卒年不詳)。組詩(shī)的基調(diào)既是感嘆寇白門的身世浮沉，亦是追懷故國(guó)之淪喪。

王時(shí)敏(贊虞，1592—1680)之南園與吳梅村所經(jīng)營(yíng)之“梅村”*關(guān)于“梅村”的書寫，可見吳偉業(yè)著,李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)?！秴敲反迦?，上冊(cè)，卷5，132頁(yè)。，只約一里之遙。吳梅村某天散步經(jīng)過南園，忽聽園中傳來琵琶之音，于其妙處撫掌稱好，王時(shí)敏得知而邀其入內(nèi)，共聽琵琶名家白彧如(白秉志，慶夫，生卒年不詳)*白在湄其人的論述可參閱沙白著《詩(shī)詞中的白氏琵琶》，載《文史知識(shí)》，2003年第8期，91頁(yè)。之彈奏，由琵琶之牽引，而追憶禁中往事，以抒亡國(guó)之痛。吳梅村悲慟難抑，遂成《琵琶行并序》。此詩(shī)充滿歷史意識(shí)，從序中的“白生為予朗彈一曲，乃先帝十七年以來事”“河南寇亂，天顏常慘然不悅”[1]上冊(cè)，55-56，下及詩(shī)中的“偶因同坐話先皇，手把檀槽淚數(shù)行”“一人勞悴深宮里，賊騎西來趨易水”“龜年哽咽歌長(zhǎng)恨，力士凄涼說上皇”[1]上冊(cè)，56,57。音調(diào)之描述為：“敘述亂離，豪嘈凄切”，且以急響、秦聲為主：“琵琶急響多秦聲”，間雜以聽者之悲慟。前十四句敘述的是明代琵琶高手康海(德涵，號(hào)對(duì)山，1475—1540)、王九思(敬夫，號(hào)渼陂，1468—1551)兩人所彈奏的琵琶及當(dāng)時(shí)著名樂曲與樂工，自是對(duì)白彧如琵琶妙技之推崇。此中大量鋪陳白氏所彈奏樂曲之過程及其所呈現(xiàn)的不同音響效果，而實(shí)際乃將崇禎一朝的驚濤駭浪狀寫其中。先是胡沙萬(wàn)里之聲勢(shì)懾人：

初撥鹍弦秋雨滴，刀劍相磨轂相擊。

驚沙拂面鼓沉沉，砉然一聲飛霹靂。

南山石裂黃河傾，馬蹄迸散車徒行。

鐵鳳銅盤柱摧塌，四條弦上煙塵生。[1]上冊(cè)，56

一連串比喻，“刀劍相磨”“馬蹄迸散”乃寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，以山裂河傾之態(tài)勢(shì)，震懾讀者。這八句詩(shī)既是對(duì)琵琶此際“猛以厲”[10]卷四上，466的開端的描寫，亦是比喻“河南寇亂”之始。中間八句寫空城夜哭：

忽焉摧藏若枯木，寂寞空城烏啄肉。

轆轤夜半轉(zhuǎn)咿啞，嗚咽無(wú)聲貴人哭。

碎佩叢鈴斷續(xù)風(fēng)，冰泉凍壑瀉淙淙。

明珠瑟瑟拋殘盡，卻在輕攏慢捻中。[1]上冊(cè)，56

斜抹輕挑中一摘，漻栗颼飗憯肌骨。

銜枚鐵騎飲桑干，白草黃沙夜吹笛。

可憐風(fēng)雪滿關(guān)山，烏鵲南飛行路難。

猿嘯鼯啼山鬼語(yǔ)，瞿塘千尺響鳴灘。[1]上冊(cè)，56

前六句寫的是以塞北桑干河為背境的戰(zhàn)場(chǎng)，而以西南巴蜀三峽之猿鳴與瞿塘峽之響灘以襯托塞北風(fēng)雪關(guān)山之行軍艱難與恐怖的景象，這亦是《臨江參軍》中所描述的崇禎十一年(1639)作為宣大總督參軍的楊廷麟(伯祥？—1646)所見到的景象：“走馬桑干側(cè)。但見塵滅沒，不知風(fēng)慘栗。四野多悲笳?！盵1]上冊(cè)，3靳榮藩在此評(píng)曰：“此段所彈者，北都既破，南京旋覆，諸王遷播，都無(wú)一成，其聲散以哀。”[10]卷四上，466一闕琵琶，奏出一段興亡。此實(shí)乃吳梅村的難言之痛，無(wú)處可發(fā)，乃寓意于樂師，猶如白居易《琵琶行》之“同是天涯淪落人”，亦乃其“悲歌自己也”[10]卷四上，467。此詩(shī)之所以“仍命之曰《琵琶行》”，皆因從題材、篇幅、結(jié)構(gòu)至藝術(shù)手法均仿白居易的《琵琶行》，實(shí)乃向白居易《琵琶行》致敬*相關(guān)論述可參閱竹村則行撰,朱則杰譯《吳偉業(yè)〈琵琶行〉與白居易〈琵琶行〉》，載《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1991年第2期，56-60頁(yè)。。白居易的《琵琶行》乃歌女自述身世，吳梅村的《琵琶行》則是姚常侍述明宮舊事，敘及崇禎政權(quán)的傾覆。就技巧而言，白居易與吳梅村之作，各擅勝場(chǎng)。白居易的《琵琶行》乃由動(dòng)至靜，滌靜心靈，再由靜至動(dòng)，牽引主客同悲；而吳梅村的《琵琶行》乃由靜至動(dòng)，畫面跨度巨大，山裂河傾，而且意象的經(jīng)營(yíng)均朝向陰森鬼魅，突出恐怖的氛圍，最終以猿嘯鬼語(yǔ)作結(jié)，突顯聽者的驚栗效果。在思想層面，白居易的《琵琶行》抒發(fā)的僅僅是個(gè)人的“遷謫意”“止敘一身流落之感”[1]上冊(cè)，59，吳梅村的《琵琶行》卻充滿歷史意識(shí)，超越個(gè)體的時(shí)代感受，抒發(fā)的是“甲申之變”始末的亡國(guó)之悲。故此，白居易與吳梅村的《琵琶行》實(shí)具小我與大我之別。

蘇昆生(1600—1679)與柳敬亭(葵宇，1587—1670)均為身懷絕技而流落江湖之藝人，昔日兩人曾為大帥左良玉(昆山，1599—1645)之座上客，對(duì)“甲申之變”與弘光政權(quán)覆亡的情況皆了如指掌。吳梅村為蘇昆生、柳敬亭而作的《楚兩生行并序》的序中道出左良玉在“清君側(cè)”途中病死后，“百萬(wàn)眾皆奔潰”[1]上冊(cè)，246-247，蘇昆生與柳敬亭遂流落江湖。此詩(shī)從“黃鵠磯頭楚兩生”至“累人斷腸杜當(dāng)陽(yáng)”[1]上冊(cè)，247，言蘇昆生、柳敬亭二人技藝高妙，而“一生拄頰高談妙，君卿唇舌淳于笑”[1]上冊(cè)，247，先詠柳敬亭的說書藝術(shù)，后推崇蘇昆生的歌藝高超。兩人不止技藝精湛，而且情深義重，當(dāng)左良玉死后，蘇、柳兩人均“痛哭長(zhǎng)因感舊恩”?！拔夷钰踅^白叟”以下乃吳梅村擔(dān)心柳敬亭的安危[1]中冊(cè)，580-583,646-647；下冊(cè)，1055-1058,1076，“坎壈繇來為盛名，見君寥落思君友”[1]上冊(cè)，247。此詩(shī)自“羈棲孤館伴斜曛”以下四句言蘇昆生重訪阮大鋮(集之，1587—1646)之故宅，“獨(dú)尋江令宅”“閑吊杜秋墳”二句寫的是蘇昆生曾為阮大鋮門客，后知其奸邪，乃棄之而去。弘光政權(quán)覆亡后，蘇昆生重臨阮府舊地，已成廢墟，興亡滄桑，于焉可見。此處以南朝江總(總持，519—594)喻阮大鋮，因江、阮二人同為誤國(guó)權(quán)臣而有文才；“杜秋”墳指的是唐代善歌的杜秋娘(生卒年不詳)之墳?zāi)?，以喻秦淮歌伎。孤館斜陽(yáng)，美人已逝，唯余凄涼感傷。同時(shí)，詩(shī)中又寫實(shí)地反映左良玉的行止，先看吳梅村在《綏寇紀(jì)略》中對(duì)左良玉的記載：

諸營(yíng)娼優(yōu)歌舞達(dá)旦，元帥獨(dú)塊然一榻，無(wú)姬人侍側(cè)者?！瓏L月夜飲僚左李猶龍等，召某將官營(yíng)妓十余人行酒，杯斚縱橫，履舄交錯(cuò)，少焉左顧而欬，命以次引出，賓客肅然，左右莫敢仰視。其將百萬(wàn)，正己率眾，為下所服，皆此類也。[4]313

左良玉帶甲百萬(wàn)，由士兵而為侯方域(朝宗，1618—1654)之父侯恂(大真，1590—1659)所賞識(shí)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里而擢升至寧南侯，威震一方，自是驕恣霸悍，他既可以與部下同樂，又有震懾力，亦是難能可貴。蘇、柳兩人不忘舊恩，對(duì)左良玉之死悲痛不已，吳梅村在《為柳敬亭陳乞引》中曰：

左寧南將百萬(wàn)之眾，一朝潰亡，其有追敘舊恩，反復(fù)流涕，俾寧南本志白于天下者，柳生力。[1]中冊(cè)，647

IWRAP模型中，將兩船夾角為 10°～170°時(shí)定義為交叉相遇，兩船在交叉相遇的過程中發(fā)生碰撞的情形見圖2。在交叉航道上，船舶發(fā)生幾何碰撞事故的潛在船舶數(shù)量可表示為

吳梅村在《口占贈(zèng)蘇昆生四首》組詩(shī)中主要書寫蘇昆生感念左良玉的知遇之恩，詩(shī)中既隱括了左良玉的生平，又表現(xiàn)出蘇昆生浪跡江湖而追憶往事之凄愴。第一首前兩句點(diǎn)明了左良玉病歿于九江之后，其子左夢(mèng)庚(？—1654)率軍投降清朝*計(jì)六奇指左夢(mèng)庚乃左良玉之養(yǎng)子。見計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)校奇《明季北略》，中華書局，1984年版，下冊(cè)，卷19，405頁(yè)。；后兩句以唐代宮廷樂師李龜年(生卒年不詳)的典故，以譽(yù)蘇昆生之技藝高超。第二首第一句以西晉大將羊祜(叔子，221—278)比喻左良玉，第二句以鎮(zhèn)守過武昌的東晉大將軍陶侃(士行，259—334)比喻左良玉；后兩句則用隋煬帝(楊廣，569—618)作《水調(diào)》曲的典故，據(jù)說該曲為隋煬帝下江都時(shí)所作，樂工聽罷曰：“有去聲而無(wú)回韻，帝不反矣”，竟一語(yǔ)成讖，借以感嘆左良玉“清君側(cè)”而死于途中。第三首、第四首又分別以岳飛(鵬舉，1103—1142)與劉毅(希樂?—412)喻左良玉[1]上冊(cè)，513-514。計(jì)六奇在《左良玉始末》中便認(rèn)為左良玉“實(shí)與韓蔪王同”，“威名幾與岳忠武等”[6]下冊(cè)，404,405。吳梅村則以“外史氏”的身份而曰：

予觀懷陵末造，天下之勢(shì)在于良玉。中原糜潰，朝廷之法令不可復(fù)行，唯自成能號(hào)召饑民以為難于我，唯良玉能招誘降寇以致死于賊。為國(guó)家計(jì)者，宜舉河南以委之……[4]315,316

大致而言，以羊祜(叔子，221—278)、陶侃(士行，259—334)、岳飛(鵬舉，1103—1142)以及劉毅(希樂？—412)比喻早期“降賊以數(shù)十萬(wàn)計(jì)”的左良玉[4]315,316；[6]下冊(cè)，404-405，實(shí)非過譽(yù)，然而及至“甲申之變”前后的左良玉卻早已驕橫跋扈*左良玉之驕奢淫逸，可參閱計(jì)六奇《明季北略》，中華書局，1984年版，上冊(cè)，卷13，228頁(yè)；下冊(cè)，卷19，406頁(yè)。左良玉甚至在張獻(xiàn)忠兵敗瑪瑙山時(shí)，為張氏部下馬元利持重寶勸說而放過張獻(xiàn)忠。分別見吳偉業(yè)撰，李學(xué)穎點(diǎn)?！督椏芗o(jì)略》，上海古籍出版社1992年，卷5，130頁(yè)；卷7，194頁(yè)。，吳梅村在詩(shī)中所描寫：

憶昔將軍正全盛，江樓高會(huì)夸名盛；

生來索酒便長(zhǎng)歌，中天明月軍聲靜。

將軍聽罷據(jù)胡床，撫髀百戰(zhàn)今衰病。[1]下冊(cè),247

由此呈現(xiàn)左良玉當(dāng)日的置酒高歌與驕奢淫逸及衰老。吳梅村指出：“良玉兵非昔日之兵，將非昔日之將?！盵4]316吳亦道出左良玉與楊嗣昌的鉤心斗角：“良玉之才，欲敗即敗……而功第一?！盵11]5左良玉雖有軍事才能卻毫無(wú)公忠體國(guó)之心，基本乃是擁兵自重的軍閥*左良玉之公忠體國(guó)雖永難攀比岳飛、韓世忠等名將，但他卻是善待部下以至于百姓。詳見計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)?！睹骷颈甭浴罚腥A書局，1984年版，上冊(cè)，卷12，206頁(yè)。，在作戰(zhàn)上未盡全力*左良玉避李自成之兵鋒而其士兵卻又?jǐn)_虐百姓，甚至有受張獻(xiàn)忠之賄而縱敵之嫌。詳見計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)?！睹骷颈甭浴罚腥A書局，1984年版，下冊(cè)，卷19，356-357頁(yè)、406頁(yè)。，而又貿(mào)然以“清君側(cè)”為名而致弘光政權(quán)土崩瓦解，其行止雖獲當(dāng)時(shí)與馬士英為敵的清流如侯方域等所推許，而實(shí)際上卻是莽夫之妄動(dòng)。吳梅村以名將比擬左良玉，這對(duì)于酬贈(zèng)的對(duì)象蘇昆生而言，則無(wú)疑是絕大的心靈撫慰。然而在《綏寇紀(jì)略》中，吳梅村則批評(píng)左良玉：“良玉能謀矣，而無(wú)忘身殉國(guó)之心，坐長(zhǎng)禍亂?！盵4]316左良玉有勇有謀，徒擁百萬(wàn)甲兵，而卻坐視朱明王朝之傾塌，亦是執(zhí)政當(dāng)局未能駕馭。

同樣，吳梅村對(duì)于當(dāng)時(shí)的另一大將劉澤清(鶴洲？—1649)的驕詐亦做出批判?！杜R淮老妓行》于順治十二年六月二十七日脫稿[12]259，旨在書寫弘光政權(quán)四鎮(zhèn)之一的劉澤清的盛衰榮辱。崇禎十七年三月初十，計(jì)六奇有以下關(guān)于劉澤清的記載：

山東總兵劉澤清虛報(bào)捷，賞銀五十兩。又詭言墮馬致傷，復(fù)賞藥資四十兩、蟒衣纻絲二表里，命扼真定。澤清不從，即于是日大掠臨清，統(tǒng)兵南下，所至焚劫一空。[6]下冊(cè),445

劉澤清此際的詭言受傷、虛報(bào)戰(zhàn)功、拒絕命令，距離李自成圍攻北京只有7天，距崇禎自縊于謀山亦只有9天。事隔8天，李自成攻城甚急，崇禎及大臣在情急之下，封劉澤清為東平伯[6]下冊(cè),452。故此，吳梅村的《臨淮老妓行》乃透過歌伎冬兒而敘述劉澤清無(wú)恥怯懦的一生。關(guān)于冬兒，談遷的《北游錄·紀(jì)郵下》有如此記錄：

良鄉(xiāng)妓冬兒，善南歌，入外戚田都督弘遇家。弘遇卒，都督劉澤清購(gòu)得之，為教諸姬四十余人，冬兒尤姝麗。甲申國(guó)變，澤清欲偵二王存否，冬兒請(qǐng)身往，易戎飾而北。至田氏，知二王不幸，還報(bào)澤清，因從鎮(zhèn)淮安。[1]250

冬兒之孤身戎裝北上探聽二王消息，實(shí)頗具俠義之風(fēng)，而此中的“西施一舸東南避”[1]上冊(cè),286，乃將歌妓冬兒之有勇有謀比喻為“西施”，而此處將歌妓與西施并置，亦近乎間諜行為*有關(guān)陳圓圓為間諜之論，可參閱陳岸峰《夢(mèng)向夫差苑里游：論吳梅村的〈圓圓曲〉》，《九州學(xué)林》，2015年總36期(12月)，219-244頁(yè)。。此中數(shù)句即記其俠行：

忽聞京闕起黃塵，殺氣奔騰滿川陸。

探騎誰(shuí)能到薊門，空閑千里追風(fēng)足。

消息無(wú)憑訪兩宮，兒家出入金張屋。

請(qǐng)為將軍走故都，一鞭夜渡黃河宿。[1]上冊(cè),219-244

此處寫“甲申之變”時(shí)，劉澤清欲尋找定、永二王，冬兒自告奮勇易裝入京尋訪。

“熏天貴勢(shì)倚椒房，不為君王收骨肉”兩句寫冬兒入京后得知周后之父周奎竟將其親外孫即太子朱慈烺獻(xiàn)予清廷*計(jì)六奇指出“外傳奎獻(xiàn)太子以求免，都中絕無(wú)此語(yǔ)，出自彼親戚之口，大都以吝招謗耳”。見計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)?！睹骷颈甭浴?，下冊(cè)，卷22，593頁(yè)。。事實(shí)上，劉澤清之亟于獲得二王，實(shí)存奇貨可居之歹圖。談遷所記載的劉澤清之事，必與吳梅村曾談?wù)撨^，而其細(xì)節(jié)，實(shí)有助于我們了解《臨淮老妓行》。順治二年四月，清兵南下，劉澤清在淮安迎降。據(jù)《明史》記載：

京師陷，澤清走南都，福王以為諸鎮(zhèn)之一，封東平伯，駐廬州。……順治二年四月，揚(yáng)州告急，命澤清等往援，而澤清已潛謀輸款矣。[7]7006-7007

故此，《臨淮老妓行》起首四句便直斥劉澤清之擁軍專擅、沉湎聲色：“臨淮將軍擅開府，不斗身強(qiáng)斗歌舞。白骨何如棄戰(zhàn)場(chǎng)，青峨已自成灰土?！盵1]上冊(cè),285劉澤清乃弘光政權(quán)所設(shè)的四鎮(zhèn)之一，駐守淮北，故吳梅村稱之為“臨淮將軍”。詩(shī)曰﹕

可憐西風(fēng)怒，吹折山陽(yáng)樹，將軍自撤沿淮戍。不惜黃金購(gòu)海師，西施一舸東南避。郁洲崩浪大于山，張帆捩柁無(wú)歸處。重來?？谪Q降幡，全家北過長(zhǎng)淮去。[1]上冊(cè),286

以上寫劉澤清在清兵南下時(shí)，自撤沿淮戍防，及至無(wú)處可逃，最終率部投降。反諷的是，降清不久的劉澤清卻為清廷所戮：“收者到門停奏伎，蕭條西市嘆南冠?！盵1]上冊(cè),286棄市之悲，始料不及。及至“金谷田園化作塵，綠珠弟子更無(wú)人”二句，則嘆石祟(季倫，249—300)猶有綠珠殉死，而劉澤清卻一無(wú)所有，可見冬兒及其他歌伎亦洞悉此卑鄙小人的面目。在此，吳梅村對(duì)叛國(guó)降將之鞭撻入木三分，在《綏寇紀(jì)略》中更指稱劉澤清“侵權(quán)牟利”[4]316，其一生從榮耀而至敗亡，亦正是崇禎政權(quán)與弘光政權(quán)迅速崩潰的縮影。

五、江湖到處逢征戰(zhàn)

“甲申之變”，舉國(guó)烽火，民不聊生，即吳梅村所說的：“一朝龍去辭鄉(xiāng)國(guó)，萬(wàn)里烽煙歸未得”“少伯湖頭鼙鼓動(dòng)，尚書第內(nèi)煙塵空”[1]上冊(cè),67,74?！峨s感二十一首》其一、其二述及江北百姓的苦況：“關(guān)山到處愁征調(diào)，愿賜三軍所過租”“秋風(fēng)砧杵催刀尺，江左無(wú)衣已七年”[1]上冊(cè),163。《揚(yáng)州四首其四》，具體提及南方情況，清軍在揚(yáng)州擄掠?jì)D女之暴行。昔日揚(yáng)州的繁華，隨著清軍的入城，化為人間煉獄，《揚(yáng)州四首》其一曰：

十載西風(fēng)空白骨，廿橋明月自朱樓。

南朝枉作迎鑾鎮(zhèn)，難博雷塘土一丘。[1]上冊(cè),395

又如此描繪江南百姓之苦難：“但求骨肉完，其敢攜筐箱。 扶持雜幼稚，失散呼耶娘?！盵1]上冊(cè),25基本上，整個(gè)社會(huì)已全在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，真可謂哀鴻遍野，民不聊生。吳梅村又在《題蘇門高士圖贈(zèng)孫征君鐘元》中記曰：“一朝鐵騎城南呼，長(zhǎng)刀砍背將人驅(qū)。[1]上冊(cè),281《遣悶六首》其一曰：

十載鄉(xiāng)園變蕭瑟，父老誅求窮到骨。

一朝戎馬生倉(cāng)卒，婦人抱子草間匿。[1]上冊(cè),259

家園荒廢，各種租稅及勒索，百姓一貧如洗，而最為恐慌的還是婦女，為保貞節(jié)而“抱子草間匿”，可見苦況。其二曰：

出門一步紛蜩螗，十人五人委道傍。

去鄉(xiāng)五載重相見，江湖到處逢征戰(zhàn)。[1]上冊(cè),259

“十人五人委道傍”，畫面感很強(qiáng)，刻畫十分細(xì)膩到位，將淪為畜牲般的百姓的恐慌與生存狀態(tài)呈現(xiàn)無(wú)遺。其四曰：“傷心七女盡亡母，啾啾乳燕枝難安?！盵1]上冊(cè),260類似的孤雛待哺，比比皆是，猶如一幅流民圖。

滿清入主中原之初，肆意虐待百姓，甚至蓄意破壞朱明皇陵、霸占功臣甲第，吳梅村在《登上方橋有感》中曰：“回首泰壇鐘磬遠(yuǎn)，江流空繞斷垣高”；在《臺(tái)城》中曰：“徐鄧功勛誰(shuí)甲第？方黃骸骨總荒丘”；在《鐘山》中曰：“王氣銷沉石子岡，放鷹調(diào)馬蔣陵旁”；在《觀象臺(tái)》曰：“今見銅壺沒地中”“千尺荒臺(tái)等廢宮”；在《雞鳴寺》嘆曰：“學(xué)舍有人鋤野菜，僧寮無(wú)主長(zhǎng)棠梨”[1]上冊(cè),176,177,178,179。此外，吳梅村更在長(zhǎng)篇五古《遇南廂園叟感賦八十韻》書寫金陵之國(guó)學(xué)、功臣廟、觀象臺(tái)、鐘山，全詩(shī)以尋訪國(guó)子監(jiān)遺址的整個(gè)過程為線索，從個(gè)人的所見所感、南廂老人的述說，對(duì)“甲申之變”后的金陵的滄海桑田做了全景式的描述：公侯府邸已成官衙，國(guó)子監(jiān)墾為菜圃，巍峨宮闕化為瓦礫，太祖孝陵淪為獵場(chǎng)[1]上冊(cè),24-26。

其時(shí)，“金戈鐵馬過江來，朱門大第誰(shuí)能顧”[1]84。吳梅村在《東皋草堂歌》《后東皋草堂歌》《鴛湖曲》《鴛湖感舊》《詠?zhàn)菊@山茶花并引》《田家鐵獅歌》《蕭史青史曲》等作品中，分別書寫了瞿式耜、吳昌時(shí)、陳之遴、田弘遇及寧德公主等人的名園別業(yè)之?dāng)÷浠氖?、賤價(jià)出售：“門帖凄涼題賣宅”“烽火名園竄狐兔”“好畤池臺(tái)白草荒，扶風(fēng)邸舍黃塵沒”*分別見吳偉業(yè)著，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)?！秴敲反迦?，上海古籍出版社1999年版，上冊(cè)，卷3，67頁(yè)、71頁(yè)；卷5，147頁(yè)；卷10，263頁(yè)；卷11，305頁(yè)。至于《東皋草堂歌》乃吳梅村之佚作，為馮其庸與葉君遠(yuǎn)先生所發(fā)現(xiàn)，詳見葉君遠(yuǎn)：《吳梅村的一首重要佚詩(shī)》，載《清代詩(shī)壇第一家：吳梅村研究》，179-186頁(yè)。吳梅村在《梅村詩(shī)話》述及瞿式耜的抗清事業(yè)及為其所作的《東皋草堂歌》與《后東皋草堂歌》兩首作品。詳見吳偉業(yè)著，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校《吳梅村全集》，上海古籍出版社1999年版，下冊(cè)，卷58，1145-1147頁(yè)。。由此盡見“甲申之變”后，上至故苑、權(quán)貴家族與豪紳之衰落，以及蒼生流離之苦。

六、官吏踰貪狼

關(guān)于清初的民生疾苦與惡吏敗政，吳梅村在《遇南廂園叟感賦八十韻》《茸城行》《直溪吏》《臨頓兒》《蘆洲行》《馬草行》《捉船行》《打冰詞》《再觀打冰詞》《松山哀》等作品中作出控訴，前七首述及江南百姓之疾苦，后三首則記述北方民眾之困厄。此中，《遇南廂園叟感賦八十韻》書寫清朝初定江南之際，官吏對(duì)百姓之迫害：

下路初定來，官吏踰貪狼。

按籍縛富人，坐索千金裝。

以此為才智，豈曰惟私囊。

今日解馬草，明日修官塘。

誅求卻到骨，皮肉俱生瘡。[1]上冊(cè)，26

吳梅村十分勇敢地以“貪狼”喻清廷官吏，彼等勒索、敲詐之方法及名目，亦必乃實(shí)況?！度壮切小肥黾榜R逢知(唯善，1609—1660)提督松江時(shí)，貪殘狠暴，蹂躪百姓。馬逢知貪鄙無(wú)恥，壞事做盡，吳梅村刺之以“貪財(cái)好色英雄事，若輩屠沽安足齒”，結(jié)之以“側(cè)身回視忽長(zhǎng)笑，此亦當(dāng)今馬伏波”[1]上冊(cè)，249，以東漢名將“伏波將軍”馬援(文淵，公元前14—前49)反諷腐敗無(wú)恥的馬逢知，實(shí)為吳梅村義憤填膺的辛辣鞭撻。順治十六年(1659)夏天，鄭成功自長(zhǎng)江進(jìn)兵，連下瓜州、鎮(zhèn)江，直逼南京近郊，惜最終敗退[14]485-490,493-499。事后，馬逢知被劾與鄭成功互通聲氣及魚肉百姓，終于在順治十七年伏誅。柳敬亭曾為馬逢知門客，即序中所說的“柳生近客于云間帥”，馬逢知便是從浙江移鎮(zhèn)云間，其貪暴亦于董含(閬石1624—?)的《三崗識(shí)略》中有所記載[15]183。

至于《直溪吏》，寫的是惡吏催租，百姓所遭受的困厄與迫害。此詩(shī)描述直溪一老翁遭受租吏之逼迫而無(wú)以為生之慘狀，從“一翁被束縛，苦辭橐如洗”“呼人好作計(jì)，緩且受鞭棰”“官逋依舊在，府帖重追起”，可見老翁被迫繳稅之窘狀。不但被束縛，還遭受鞭打，不止家中“穿漏四五間，中已無(wú)窗幾”，其鄰居也“東家瓦漸稀，西舍墻半圮”，可謂家徒四壁，一貧如洗?！熬诱呓窈螚?，去者將安徙”，直溪雖乃尚書故里，亦勢(shì)必“明歲留空村，極目惟流水”[1]上冊(cè)，244?！吨毕簟穼憪豪舸咦猓杜R頓兒》則寫亂世之際，臨頓一少年之父母迫于官債而將孩子賣給“朱門臨廣陌”的豪門。少年雖“生小矜白皙”，卻因?yàn)椤柏毤易印保腋赣H“負(fù)官錢”而被“棄置”。少年離鄉(xiāng)背井，學(xué)習(xí)歌舞，由于技藝超群而備受寵愛，但“一身被驅(qū)使，兩口無(wú)消息”，他不外是達(dá)官貴人的玩偶，即使“縱賞千黃金，莫救餓死骨。歡樂居它鄉(xiāng)，骨肉誠(chéng)何益”[1]上冊(cè)，245，揮之不去的是思憶之痛?！肚炆絻骸窋⑹銮炆缴倌暝趹?zhàn)亂中不幸走失，在號(hào)哭中被下令從樓船上推下，從而赤身裸體，腳掌為蒺藜所刺，向人乞討食物，“足穿蒺藜，叩頭指口惟言饑”[1]上冊(cè)，89，在受盡苦楚后，少年最終尋回了父母。少年雖不幸，而對(duì)旁邊的兒子生死不明的老翁而言已是萬(wàn)幸，其子不知“何處喂游魚”或“經(jīng)略賣，遭鞭笞”[1]上冊(cè)，89。吳梅村在結(jié)尾悲嘆：“一身不自保，生兒欲何為？”[1]上冊(cè)，89靳榮藩指出《臨頓兒》乃“訴略賣之苦”，《菫山兒》則寫“仳離之狀”[1]上冊(cè)，89；而《直溪吏》《臨頓兒》及《山兒》三首作品“蓋仿三吏三別而為之”[10]449。分別只在于梅村詩(shī)在辭采上較杜詩(shī)為“華贍”，此為吳、杜分別處。

在清兵入關(guān)之際，江南抵抗最力，故所遭受的鎮(zhèn)壓也最為殘酷。在“甲申之變”之際曾熱情招待吳梅村一家百口前往避亂的吳青房，在三年之后重聚時(shí)，卻已“毀家紓役，舊業(yè)蕩然”“居停數(shù)椽，斷磚零甓，罔有存者”[1]上冊(cè)，227。故此，吳梅村嘆曰：“人世盛衰聚散之故，豈可問耶！”[1]上冊(cè)，227吳梅村在《蘆洲行》《捉船行》《馬草行》中揭露清廷之苛政。這三首詩(shī)均作于順治九年、十年之間，內(nèi)容均觸及當(dāng)時(shí)最敏感、最突出的社會(huì)問題?！短J洲行》揭露的是“蘆政”給百姓所造成的禍害?！敖短J洲不知里”八句言蘆洲本為開國(guó)功臣徐達(dá)(天德，1332—1385)、常遇春(伯仁，1330—1369)之賜莊，滄海桑田，漸成蘆洲?！敖鸶觇F馬過江來”以下言自清軍南下之后，施行“蘆政”，追索明朝勛臣產(chǎn)業(yè)所屬的蘆洲，后來竟擴(kuò)及一般百姓。官員窮兇極惡，甚至以鞭笞逼迫民眾就范，苛政以致“早破城中數(shù)百家，蘆田白售無(wú)人問”[1]上冊(cè)，84-85。魏憲評(píng)曰：“借蘆洲發(fā)揮，末段歷亂可泣?！盵1]上冊(cè)，85吳梅村亦在其他作品中抨擊清朝以賦稅盤剝江南：“江南賦稅愁連天，笑余賣盡江南田”“殷勤里正聽此詞，催租須待花熟時(shí)”[1]上冊(cè)，266,280。最形象的描寫莫如《過吳江有感》的描述：“市靜人逃賦，江寬客避兵?！盵1]上冊(cè)，378《捉船行》與《馬草行》寫的是清廷的另外兩項(xiàng)弊政，為了對(duì)付抗清義軍，強(qiáng)行向江南百姓抽調(diào)船只與征收馬草，此乃糧餉之外的額外負(fù)擔(dān)?！蹲酱小窋⑹龉俨钭酱瑪控?cái)，船夫無(wú)力反抗而屈于淫威。詩(shī)中記述的船夫可分為三種：大船船夫事先買通官府而逃走，中船船夫避于蘆港，而弱勢(shì)的小船船夫卻難逃盤剝。“村人露肘捉頭來，背似土牛耐鞭苦”，形容被捉的船夫之衣衫襤褸，且還被鞭笞。船夫均行賄以求放行，即便如此仍不能馬上離開謀生，因“官司查點(diǎn)候如年”。即使放回，“發(fā)回仍索常行費(fèi)，另派門攤云雇船”，惡吏仍巧立名目，再度斂財(cái)。吳梅村以“郡符昨下吏如虎，快槳追風(fēng)搖急櫓”，形容惡吏見獵心喜、欺壓百姓的情狀，結(jié)以“官舫嵬峨無(wú)用處”[1]上冊(cè)，86，而賴小船謀生之百姓卻備受欺凌剝削。至于《馬草行》，則描述清廷下令在各地征收馬草，以供軍需，惡吏又借機(jī)敲詐勒索，此詩(shī)“秣陵鐵騎秋風(fēng)早”開始四句首述南京軍隊(duì)向江南百姓索取馬草，接著“府帖傳呼點(diǎn)行速，買草先差人打束”以下，道出催促過程中的層層苛索，中飽私囊。江南百姓經(jīng)過惡吏壓榨“百里曾行幾日程，十家早破中人產(chǎn)”，而官府卻“轅門芻豆高如山”“黃金絡(luò)頸馬肥死”[1]上冊(cè)，87。早在弘光朝，吳梅村已作詩(shī)曰：“江南民力盡?！盵1]上冊(cè)，100靳榮藩評(píng)曰：“《蘆洲行》《捉船行》《馬草行》可仿杜陵之《三吏》《三別》矣?！盵10]500袁子才《錄本》評(píng)曰：“《蘆洲》《捉船》《馬草》三詩(shī)，有元、白之婉轉(zhuǎn)，兼張、王之沉痛?！盵1]上冊(cè)，85元、白指的是元稹與白居易，張、王指的是張籍(文昌，約766—約830)與王建(仲初，生卒年不詳)，彼此均是樂府詩(shī)之代表人物，元、白婉轉(zhuǎn)，張、王沉痛，各領(lǐng)風(fēng)騷，而吳梅村在此三首詩(shī)中兼收并蓄，既傳承杜甫之寫實(shí)，又融會(huì)貫通元、白與張、王樂府之風(fēng)格，可謂集各家之大成。

順治十年(1654)三月，吳梅村被清廷征召赴北京任職途中，見河水凍結(jié)，舟人打冰之艱辛，遂作《打冰詞》與《再觀打冰詞》。兩詩(shī)同樣描寫船夫打冰之艱辛，“帆檣山齊排浪進(jìn)”言船夫雪中牽船之辛苦，而“篙滑難施櫓枝折”四句則進(jìn)一步描述船夫打冰之困難。在牽船前進(jìn)之際，積雪已淹沒衣裳單薄的船夫的腳踝。打冰時(shí)，船夫的須發(fā)皆沾上雪花，十指龜裂[1]上冊(cè)，308。而《打冰詞》中船上的官吏則“官艙裘酒自高臥，只話篙師叉手坐”，《再觀打冰詞》中的官吏甚至視船夫之艱苦為戲：“自古水嬉無(wú)此觀，披裘起坐卷簾看。”[1]上冊(cè)，308-309

此外，清兵入關(guān)后，故土荒蕪，故詔募河北一帶百姓前往耕種，吳梅村在《松山哀》中描述：“聞清朝廷念舊京，詔書招募起春耕”“牛背農(nóng)夫分部送，雞鳴關(guān)吏點(diǎn)行頻”，而此舉卻導(dǎo)致百姓顛沛流離：“兩河少壯丁男盡，三輔流移故土輕。”[1]上冊(cè)，307此詩(shī)的關(guān)鍵在于“一旦功成盡入關(guān)，錦裘跨馬征夫樂”，諷刺作為此役的關(guān)鍵人物洪承疇(彥演，1593—1665)，在降清后改弦易轍、出謀劃策而享盡榮華，順治十年洪承疇升任太傅兼太子太師、大學(xué)士、兵部尚書，經(jīng)略湖廣、廣東、廣西、云南、貴州，總督軍務(wù)兼糧餉，可謂權(quán)傾朝野，卻已忘了因其戰(zhàn)敗降清而導(dǎo)致的蒼生苦難。故《松山哀》并不止于哀悼松山之?dāng)?，后半闕更是寫出此役失敗后的深遠(yuǎn)影響及人性之可恨*胡薇元評(píng)《松山哀》曰：“洪亨九偉畫壯猷，獨(dú)殄除明裔殆盡為不仁耳?！币妳莻I(yè)著,李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)?！秴敲反迦?，上海古籍出版社1999年版上冊(cè)，卷11，308頁(yè)。?！凹咨曛儭钡膽?zhàn)火雖已過去十年，然而觸目所見，社會(huì)上仍然滿目瘡痍，人煙稀少，荒涼寂寞。百姓則或因?yàn)閼?zhàn)火而家破人亡、備受屈辱[6]下冊(cè)，435，或因苛政而流離失所，吳梅村在《郯城曉發(fā)》中記曰：“野戍凄涼經(jīng)喪亂，殘民零落困誅求。”[1]上冊(cè)，435

七、總結(jié)

“斜暉有恨家何在，極浦無(wú)言水自流”“只今天地滿風(fēng)塵，余生淪落江南夢(mèng)”[1]上冊(cè)，68,83，余暉水邊，惆恨無(wú)限，在翻天覆地的巨變之際，個(gè)人的無(wú)力感于焉呈現(xiàn)?！凹咨曛儭保绲澭硣?guó)，皇室凋喪，舉國(guó)震蕩，清兵入關(guān)，以種種苛政酷虐百姓。吳梅村之詩(shī)史，剖析社會(huì)不同層面所遭受的重創(chuàng)，并細(xì)及百姓日常生活之艱辛，細(xì)膩而深情的憐憫與不顧后果的奮筆直書，或因此故而“每東南有一獄，長(zhǎng)慮收者在”*陳之遴于順治十五年，又因結(jié)交內(nèi)宦而被革職，流徙尚陽(yáng)堡。見趙爾巽等《清史稿》，中華書局，1976—1977年版，第32冊(cè)，卷45，9636頁(yè)。順治十一年(1654)三月，大學(xué)士陳名夏被清廷以“懷奸結(jié)黨”與“留發(fā)復(fù)衣冠”之罪名處死。見蔣良騏《東華錄》，卷七。轉(zhuǎn)引自馮其庸、葉君遠(yuǎn)《吳梅村年譜》，257頁(yè)注50。陳之遴之子，亦即吳梅村的二女婿亦遭流放，其妻子(吳氏之二女)亦驚嚇致死。順治十八年的“奏銷案”，亦波及吳梅村而被“提部牽累”，“幾至破家”(《與子暻疏》)。詳見葉君遠(yuǎn)《論梅村仕清后的政治態(tài)度》，《清代詩(shī)壇第一家：吳梅村研究》，中華書局2002年版49-50頁(yè)。吳梅村的學(xué)生黃與堅(jiān)、王昊、王曜升、顧湄及周肇均無(wú)端受到順治十七、十八年的“嘉定錢糧案”與“奏銷案”的牽連，或“械送北上”，或被革除功名。此乃清廷對(duì)南方士子的蓄意打擊。詳見葉君遠(yuǎn)《婁東派與吳梅村》，《清代詩(shī)壇第一家：吳梅村研究》，中華書局，2002年版，107-108頁(yè)。。其詩(shī)史之書寫，乃秉持“推見至隱”與春秋史筆之精神，堅(jiān)持“以心傳史”的亂世史學(xué)理念,因而才能以性命直面時(shí)代之黑暗。

[1]吳偉業(yè).吳梅村全集[M].李學(xué)穎，集評(píng)標(biāo)校.上海：上海古籍出版社，1999.

[2]李清.三垣筆記[M].顧思，點(diǎn)校.北京：中華書局，1982.

[3]戴笠，吳喬.流寇長(zhǎng)編[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社，1991.

[4]吳偉業(yè).綏寇紀(jì)略[M].李學(xué)穎，點(diǎn)校.上海：上海古籍出版社，1992.

[6]計(jì)六奇.明季北略[M].魏得良，任道斌，點(diǎn)校.北京：中華書局，1984.

[7]張廷玉.明史[M].北京：中華書局，1974.

[8]吳偉業(yè).吳梅村詩(shī)集箋注[M].程穆衡，原箋.楊學(xué)沆，補(bǔ)注.上海：上海古籍出版社，1983.

[9]陳岸峰.走出遺民以心傳史：吳梅村的半生緣與晚明悲歌[J].九州學(xué)林，2013(31)：57-80.

[10]吳偉業(yè).吳詩(shī)集覽[M].靳榮藩，注.臺(tái)北：臺(tái)灣中華書局，1970.

[11]戴笠.懷陵流寇始終錄[M].陳協(xié)琹，劉益安，點(diǎn)校.沈陽(yáng)：遼沈書社，1993.

[12]馮其庸，葉君遠(yuǎn).吳梅村年譜[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1970.

[13]談遷.北游錄：紀(jì)郵下[M].北京：中華書局，1960.

[14]計(jì)六奇.明季南略[M].魏得良，任道斌,點(diǎn)校.北京：中華書局，1984.

[15]錢仲聯(lián).夢(mèng)苕盦專著二種[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984.