下午茶

在這個(gè)三伏天酷熱的下午，火辣辣的太陽(yáng)曬得到處生煙。焦躁的勞樂開車來(lái)到湘楚茶文化研究所，然后從車?yán)镘f出來(lái)，直奔這棟小樓的三樓，敲開了言默工作室的門。

“對(duì)不起，不速之客來(lái)了！”

“你什么時(shí)候來(lái)，我言默都掃榻以迎?！?/p>

汗透了短袖T恤衫的勞樂，一邊掏出手帕揩著頭上的汗水，一邊說(shuō)：“麻煩兄開一下空調(diào)吧。你比我胖，穿著長(zhǎng)袖襯衫，只持一把折扇，居然不出汗，怪事?！?/p>

言默微微一笑：“因?yàn)槟阈睦餇繏斓氖露?，閑也閑不下來(lái)。閑可生靜，靜可生涼?！?/p>

“此語(yǔ)可入清人張潮的《幽夢(mèng)影》。我著急啊，管著一個(gè)幾百人的企業(yè)，質(zhì)量、產(chǎn)量、銷售、人事，哪樁事我不過(guò)問(wèn)？可我勞而無(wú)樂，招人厭，上午有好幾個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)，向我遞了辭呈?！?/p>

言默擺了擺手，說(shuō)：“不說(shuō)這些，你是來(lái)喝茶的，快入座。我先開空調(diào)，再燒水沏茶，你少安毋躁?！?/p>

言默把空調(diào)打開了，涼氣嗖嗖漫向每個(gè)角落；又將電熱壺上滿了水，一摁開關(guān)，便發(fā)出嘶嘶的聲音；再打開柜子，尋出一把不大不小的白瓷茶壺，舀入幾大勺安化出產(chǎn)的貢尖黑茶；再找出兩個(gè)白瓷小碗，橫擱在茶幾上。言默這才在茶桌邊坐下來(lái)，也不說(shuō)話，目光安詳?shù)赝断驘碾姛釅亍?/p>

一切都?xì)w于一個(gè)“靜”字。

他們自小是鄰居，又是小學(xué)、初中、高中的同學(xué)，大學(xué)同校只是不同系，可謂相知甚深。一眨眼，他們都過(guò)了不惑之年，勞樂是自辦的華威電機(jī)廠的廠長(zhǎng)，言默是茶文化研究所的副所長(zhǎng)，正研究員。雖同在一個(gè)城市，他們彼此走動(dòng)并不多，是真格的君子之交淡如水。平日各忙各的，偶爾打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信，寥寥數(shù)語(yǔ)而已。但勞樂一旦有了煩心事，就會(huì)尋到這里來(lái)，好好地和言默喝一陣茶，彼此也不多說(shuō)話，然后告辭。

每次出門時(shí)，言默必歉意地說(shuō)：“勞樂兄，喝好了嗎？我說(shuō)話少，海涵。”

勞樂開心地說(shuō)：“喝了一懷的寧?kù)o，夠了，值了。”

電熱壺的水，燒開了。

言默摁下開關(guān)，在一個(gè)白瓷水盂里放入白瓷小碗，提起電熱壺倒水，細(xì)細(xì)地燙一遍，再用一塊白絹?zhàn)邮脙敉肜锿胪狻Ｈ缓?，他從容地把開水注入放了茶葉的白瓷壺，說(shuō)：“這是散葉貢尖黑茶，不是中、下檔的黑茶磚，所以第一遍水不必倒掉不用。過(guò)下子你試試，微苦中的回甘，妙不可言?！?/p>

言默拿起一個(gè)小瓷碗遞給勞樂，自己也端起另一個(gè)小茶碗。

勞樂接過(guò)小茶碗，這才發(fā)現(xiàn)它不是平底，底部是尖錐形的，這種茶具他是第一次看到。

“這是瓷廠新研制的品種，名叫‘放下’?！?/p>

“怎么放下？它放得下嗎？”

“你就放在手上?！?/p>

白瓷壺里的茶葉悶了一陣，香氣飄裊出來(lái)，很好聞。

“勞樂兄，用手端好碗，我給你斟茶了?！?/p>

言默給勞樂碗里斟滿了茶，再給自己斟了一碗。茶碗的壁很厚，并不燙手。

“請(qǐng)?jiān)嚥?，勞樂兄?！?/p>

“言默兄，謝謝?！?/p>

“怎么樣？”

“只知道說(shuō)一個(gè)字：好！”

“酒須豪飲，茶須靜品。我們就于無(wú)聲處慢啜茶吧?！?/p>

“遵命?！?/p>

白瓷壺里的水續(xù)了一次又一次，白瓷碗里的茶添了一回又一回。

勞樂先是兩手端著尖底茶碗，慢慢地變成左右手輪流端碗，這兩個(gè)小時(shí)，成了他生命中的不能承受之輕。腰酸背疼，手上青筋凸暴，只嘆茶碗無(wú)處可安放。

“言默兄，這茶具我消受不了?！?/p>

言默說(shuō)：“莫急，我自有妙法?！?/p>

言默又去柜子里取來(lái)兩個(gè)圓形的器物，高若寸許，中央有一個(gè)洞穿的內(nèi)圓，擺在茶桌上?！皠跇沸?，這叫茶托，請(qǐng)將茶碗放上去?！?/p>

勞樂把茶碗的尖底放入茶托的內(nèi)圓，居然嚴(yán)絲合縫，頓時(shí)覺得全身輕松，有些僵硬的雙手也舒展了。他馬上想到，這茶碗、茶托原本是一套的，從放不下到放下，這個(gè)過(guò)程耐人尋味。他在他的企業(yè)事必躬親，從不肯放手讓副手和部下去甩開膀子大干，等于手端尖底茶碗放不下呵。言默招待他喝茶，是無(wú)言的勸誡，是讓他啟悟。

“勞樂兄，放下了嗎？”

“放下了，放下了，我知道回去該怎么做了。再見！”

言默送勞樂到門邊，笑著說(shuō)：“勞樂兄，你沒注意吧，我早把空調(diào)關(guān)了。”

“沒注意，只覺得心里涼潤(rùn)潤(rùn)的?！?/p>

別墅院的菜園子

花甲出頭的秋滿倉(cāng)夫婦，終于高高興興地在兒子家住了下來(lái)，再不嚷嚷著要回鄉(xiāng)下的老家去了。

這個(gè)住宅區(qū)，有個(gè)很好聽的名字：現(xiàn)代公園。它占地面積大，有山有水有田疇有樹林，大道小徑井然有序，四時(shí)風(fēng)光各有不同，確實(shí)像公園。公園里，全是散落在各處的別墅院，各家有各家的一圈圍墻，里面除精致的小樓之外，還有游泳池、芳草地、花圃。

秋家的院子，門牌號(hào)A8。一次性付款，優(yōu)惠價(jià)是八百萬(wàn)元。

兒子剛買下別墅時(shí)，秋滿倉(cāng)驚得一塊臉都白了，問(wèn)：“秋金富，你哪里發(fā)的橫財(cái)？”

兒媳宦靜靜是大學(xué)中文系的副教授，說(shuō)：“爹，他早改名了，是我的建議，叫秋聲賦。你別叫他小名了，俗?！?/p>

“秋金富是我給他起的大名，秋來(lái)稻菽金黃一片，才是真正的財(cái)富。我叫秋滿倉(cāng)，不是更俗了？”

宦靜靜噎得再不敢說(shuō)話。

秋聲賦說(shuō)：“這錢來(lái)路正，我創(chuàng)辦冶煉廠十多年，是用汗水和智慧賺來(lái)的?！?/p>

“那就好。我只叫你秋金富?！?/p>

“爹，你一叫我就應(yīng)。”

隔一段日子，秋滿倉(cāng)夫婦會(huì)從鄉(xiāng)下坐長(zhǎng)途汽車來(lái)，一是看看他們的寶貝孫女秋麗麗，二是送來(lái)自家種的瓜果蔬菜。當(dāng)天來(lái)當(dāng)天回去，連住一宿也不肯。

秋聲賦問(wèn)這是為什么？

爹說(shuō)：“看著一院子的好土地，都栽著中看不中用的花花草草，心里憋得慌?！?/p>

娘說(shuō)：“住在這里無(wú)所事事，閑得骨頭發(fā)酸?！?/p>

秋聲賦漸漸地有心思了，愁得眉毛打結(jié)。他是有頭有臉的企業(yè)家，又是獨(dú)子，妻子是為人師表的大學(xué)老師，他們住別墅院，卻把爹娘拋在鄉(xiāng)下朝耕夕耘，不是讓人看笑話嗎？

秋聲賦對(duì)妻子說(shuō)：“別人會(huì)說(shuō)我不孝，會(huì)說(shuō)你不賢惠，傳到女兒的學(xué)校里，同學(xué)會(huì)怎么看她？可爹娘不肯來(lái)，怎么辦？”

妻子說(shuō)：“他們是勞動(dòng)慣了的人，一閑就病了。我們先請(qǐng)人來(lái)，把北墻邊的花草拔去，平整出幾塊菜地。再開車去接他們，說(shuō)我們的女兒麗麗最喜歡吃他們種的蔬菜。把鄉(xiāng)下的房屋、田土，找個(gè)親戚代管，我們悄悄付工錢就是。”

“這個(gè)辦法行嗎？”

“他們就疼愛孫女，一說(shuō)就靈。”

果然，秋滿倉(cāng)夫婦在一個(gè)春天的日子，兒子開車把他們接來(lái)了。還帶來(lái)了工具，鋤、鈀、糞桶、尿勺……以及各種各樣的菜秧子。

秋聲賦兩口子下廚，做了一頓好飯菜，特意打開一瓶茅臺(tái)酒，為爹娘接風(fēng)洗塵。

“爹，娘，我和靜靜先敬你們一杯酒?！?/p>

“好，好，我們高興?！?/p>

吃喝間，秋滿倉(cāng)問(wèn)孫女：“你真的喜歡吃爺爺奶奶種的蔬菜？”

“真的喜歡。”

“我們種蔬菜，不用化肥、農(nóng)藥，孫女吃了，一定身體好?！?/p>

“謝謝爺爺奶奶。”

秋滿倉(cāng)又問(wèn)兒子、兒媳：“栽什么菜？栽多少？你們有什么想法？”

秋聲賦說(shuō)：“這個(gè)院子就是你們的，想怎么弄就怎么弄，只要二老高興。靜靜，你說(shuō)呢？”

宦靜靜連忙說(shuō)：“正如孔子說(shuō)的，我不識(shí)園圃。二老是行家，只是不要累狠了?！?/p>

一眨眼，幾個(gè)月過(guò)去了。

秋滿倉(cāng)夫婦真的有了回家的感覺。

北墻角上，挖了一個(gè)漚爛菜葉、雜草根的水氹，還埋了一個(gè)蓋了蓋子的糞缸。先是開出挨北墻的幾大塊菜土，種下小白菜、韭菜、菠菜、莧菜、蕹菜。接著，菜土向南擴(kuò)展，花花草草都拔掉了，栽下絲瓜秧、東瓜秧、南瓜秧、扁豆秧，還樹起了支架、瓜棚。

斗笠、蓑衣、草帽、草鞋、粗布衣褂，他們勞作在風(fēng)雨中、陽(yáng)光下，淋菜、鋤草、捉蟲、摘菜。整整一個(gè)白天，都屬于他們。兒子一家吃過(guò)早飯出門，要到傍晚才回來(lái)吃晚飯。

有一天夜里，秋聲賦來(lái)他們臥室請(qǐng)安。

秋滿倉(cāng)問(wèn)：“你不是說(shuō)，他們母女吃過(guò)晚飯后，要在園子里散步，怎么好久不見出來(lái)了？窗子也關(guān)得緊緊的?！?/p>

“她們這段日子有點(diǎn)累，就不散步了。爹，這個(gè)……這個(gè)淋菜，不用人糞人尿行不行？”

“那怎么行！”

“哦，我不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。你們種的菜，真的新鮮可口，辛苦二老了?！?/p>

第二天吃過(guò)早飯，二老發(fā)現(xiàn)兒媳和孫女走出餐廳時(shí)，趕快帶上了口罩，匆匆走向停在院門邊的小車。兒子雖沒戴口罩，卻用手帕捫在嘴、鼻上。

學(xué)校放暑假了?；蚂o靜特意告訴二老，她要帶麗麗去旅游，先國(guó)內(nèi)再國(guó)外，大概有一個(gè)多月。她們旅游回家后，住了幾天，秋季開學(xué)了。因麗麗進(jìn)入了小學(xué)六年級(jí)，還有一年就要讀初中了，誰(shuí)不想考入本地最好的中學(xué)呢？宦靜靜又抱歉地告訴二老，她讓秋聲賦在小學(xué)附近買了一套房子，為的是讓麗麗免除上學(xué)放學(xué)奔波的辛苦，集中精力把成績(jī)搞上去，她下班后也住到那里去陪讀。

秋滿倉(cāng)問(wèn)：“金富，你也去陪讀嗎？”

“我不去，我住在這里陪爹娘。”

秋風(fēng)緊，秋氣深。

豆架上瓜棚里的瓜豆都收完了，菜地里的蔬菜也摘光了，秋滿倉(cāng)讓兒子單位的食堂開車來(lái)運(yùn)走，給員工們?nèi)ハ碛?。然后把院門和小樓的鑰匙交給司機(jī)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交兒子。

他們?cè)摶剜l(xiāng)下的老家去了。

比 鄰

仲夏時(shí)節(jié)，五點(diǎn)鐘的樣子，天就露出了魚肚色。

七十歲的?；萆?，趕忙下床，他的妻子問(wèn)道：“你到哪里去？”

“到德山家去看看?！?/p>

“德山被他兒子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看頭？”

“他臨走前把鑰匙交給了我，我去開開門，讓房子透透氣。說(shuō)不定哪天他就回來(lái)了，還來(lái)和我們做鄰居?！?/p>

常惠生從枕頭下摸出鑰匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。這一串鑰匙可以打開尹家的大門、臥室門、倉(cāng)庫(kù)門……不是情如一家人，不會(huì)對(duì)他這么信任。他走出臥室，穿過(guò)堂屋，再打開自家的大門，跨過(guò)高高的門檻，站在臺(tái)階上，便望見了幾百米開外的尹家老屋。當(dāng)然，只能望見那棟老屋上部的風(fēng)火墻、曬樓、青瓦屋脊，高高低低的杉樹、南竹、馬尾松、槐樹密密匝匝，如綠帷翠幛。再看看自家的房前屋后，也是林濤起伏。到處是瀏亮的鳥鳴聲，和飛掠而過(guò)的翅影，不經(jīng)意間震落了樹枝樹葉上的露珠，發(fā)出沙沙的碎響。

常惠生突然覺得眼睛有些潤(rùn)濕，喃喃地說(shuō)：“德山呀，我在這里等你回來(lái)?！?/p>

他走下臺(tái)階，沿著一條被林蔭遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。

這個(gè)村有三四十戶人家，住得很分散，到處是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只長(zhǎng)矮小的雜樹、荊棘和野草。常家和尹家住的這一面坡地，原叫禿毛坡，但現(xiàn)在卻有了成片的樹林，還有了許多自開自謝的野花。?；萆膬鹤映P是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家，先在城里經(jīng)營(yíng)農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)，早幾年回到老家創(chuàng)建農(nóng)業(yè)科技園，事業(yè)紅紅火火。他的科技園就在坡下的小河邊，呼啦啦沿河排開幾百畝地，瓜果蔬菜全是早熟、高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)品種。他不喜歡禿毛坡這個(gè)名字，遂改名為錦繡坡，單位則稱為“湘楚錦繡坡農(nóng)業(yè)科技園”。

?；萆鴮?duì)兒子說(shuō)：“這面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山，你改名問(wèn)過(guò)他嗎？”

兒子說(shuō)：“問(wèn)他做什么？他肯定會(huì)同意的。這幾十年，你們二老對(duì)尹家施惠多多，他報(bào)過(guò)什么恩？”

“混賬東西！有你這樣說(shuō)話的嗎？就算我們幫過(guò)人家一點(diǎn)小忙，老想著人家怎么回報(bào)，那么原本的動(dòng)機(jī)就歪了?！?/p>

兒子趕忙說(shuō)：“爹罵得對(duì)，我……再不亂說(shuō)了?！?/p>

常惠生緩緩地走在小路上，不時(shí)地見到帶露的枝葉橫到路中來(lái)，他像小孩子一樣，用手輕輕拈住枝葉放到嘴邊，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一點(diǎn)甜味。他和尹德山同年，兩家人的上一輩子就是鄰居，童年時(shí)他們清晨相邀去遠(yuǎn)處砍柴，見到枝葉上的露珠，也是這樣去舔，比誰(shuí)舔得多舔得快。

?；萆滩蛔」笮?。

后來(lái)，他們都成家了，又都有了孩子。

這塊地方除從土里刨食之外，沒有任何門路可以賺到活錢，日子過(guò)得實(shí)在艱難。?；萆朔N田種菜，當(dāng)過(guò)草藥郎中的外公教了他幾招治病、采藥的功夫，所以他家的日子過(guò)得稍稍舒坦。

尹德山個(gè)子瘦小，還有哮喘病，從土里刨食都不是個(gè)好把式。老天又對(duì)他格外不公，兒子尹忠三歲時(shí)，妻子患急病突然辭世，常惠生拿錢買棺木，幫著他把喪事辦完。尹忠十歲時(shí)得急性闌尾炎，又是常惠生催促尹德山，兩人連夜輪流背著尹忠趕往幾十里路外的鎮(zhèn)醫(yī)院，并代交了醫(yī)藥費(fèi)，這才保住了尹家的這條根。尹忠讀初中、高中、大學(xué)時(shí)，?；萆粫r(shí)地資助學(xué)費(fèi)……

村里人常在背后議論：尹德山得常家的恩惠太多了，這輩子是還不起了；老實(shí)巴交的尹德山還木訥少言，多說(shuō)幾句感謝話都不會(huì)，只知道年年月月做完田里的活計(jì)，就是在禿毛坡栽樹、護(hù)樹！

常惠生從不認(rèn)為鄰里之間相互幫個(gè)忙，是什么了不得的事，為什么一定要人家念念不忘。當(dāng)尹忠大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了中學(xué)教師，每次回家探親，必登門叩謝送上一份禮物，常惠生執(zhí)意不收。當(dāng)尹忠當(dāng)上中學(xué)校長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)寬裕了，一定要?dú)w還歷年來(lái)的欠款時(shí)，常惠生說(shuō)：“你爹記的賬，我不認(rèn)，是他記錯(cuò)了?！钡@滿坡的綠意和清涼，悅目清心，?；萆鷧s不能拒絕。常凱曾問(wèn)他這樹將來(lái)屬于誰(shuí)，他說(shuō)當(dāng)然屬于種樹人，常凱冷冷一笑：“種在我家地界上的，自有法律去公斷?！痹谶@一刻，?；萆薏坏媒o兒子一個(gè)耳光！

終于到了尹家老屋前，?；萆统鲨€匙打開大門的牛鼻子銅鎖，也不急著進(jìn)去，在高門檻上坐下來(lái)，點(diǎn)著一支煙，慢慢地抽。

尹德山去城里治病，一眨眼就十天了，是他打手機(jī)讓兒子尹忠開車接去的。臨別時(shí)，他對(duì)常惠生說(shuō)：“我的心臟病有日子了，怕耽誤兒子的工作，又舍不得你常大哥，一直沒言語(yǔ)，現(xiàn)在看來(lái)是拖不下去了。這串鑰匙就交給你了，讓老屋不長(zhǎng)霉不生蟲。我會(huì)……回來(lái)的……”

仿佛尹德山真的回來(lái)了，也坐在門檻上。他們平日里相互走動(dòng)時(shí)，就喜歡坐在門檻上抽煙、聊天。

風(fēng)吹滿坡樹葉，沙啦啦地響，就像他們高高低低的說(shuō)話聲。

常惠生抽完了煙，起身進(jìn)了堂屋，打開臥室門，進(jìn)去后再打開朝南的窗戶，屋里頓時(shí)明亮起來(lái)。床、柜、桌子、板凳，老舊得很。墻上掛著幾個(gè)大鏡框，里面嵌著用毛筆字寫的紅紙。他走過(guò)去一看，分明記著常家資助過(guò)尹家的一項(xiàng)項(xiàng)錢款。字很漂亮，應(yīng)是尹忠的手筆。他嘆了一口氣，說(shuō)：“德山啊，你老記著這些干什么?！?/p>

走出臥室，他又去打開倉(cāng)庫(kù)門、雜物間門、廚房門，再回到大門前，坐在門檻上。風(fēng)從大門灌進(jìn)去，又去拜訪一個(gè)個(gè)的房間，去觸摸家具、農(nóng)具、廚具，細(xì)潤(rùn)無(wú)聲。

……

誰(shuí)也沒想到，夏至后，一場(chǎng)百年不遇的大雨驟然而來(lái)，下得昏天黑地，一連下了五天五夜。山洪暴發(fā)，各處山體滑坡，不少人家的房子被夷為平地，還死了好幾個(gè)人。只有禿毛坡因樹木多而密且扎根深，居然巋然不動(dòng)，常家和尹家的房子毫發(fā)無(wú)傷。特別是坡下的科技園，因排水系統(tǒng)好，安然度過(guò)這一劫。

?；萆鷮?duì)全家人說(shuō)：“你們不是說(shuō)尹家沒有回報(bào)我們嗎？德山幾十年栽樹、護(hù)樹，不言不語(yǔ)地護(hù)佑我們，唉！”

常凱低下了頭。

?；萆R上打手機(jī)給尹德山，沒有回應(yīng)。再打給尹忠，手機(jī)里傳來(lái)了哭聲。這才知道，在最后一個(gè)風(fēng)雨之夜，尹德山在醫(yī)院溘然而逝。臨死時(shí)，他交代兒子：不要盒子，就把骨灰埋在自家屋后的一棵樟樹下；老屋用來(lái)安置失去住所的鄉(xiāng)親；滿坡的樹都?xì)w屬于常家。

?；萆滩蛔〈罂奁饋?lái)。