1

有理街道，無理河道。這是不知道哪個年代哪個場景，誰人說出并長期流傳下來的自我解脫的話語，在世俗里被人們接受且已公認(rèn)。

在小浪底北岸王屋山的梁前溝背，散居著無數(shù)個所謂的村莊民居，如果是一棵棵樹的形式，長高增粗便是一片碩大的森林。然而它們是一座座民宅，有些近前了可以看到土墻黛瓦。瓦，一律傳統(tǒng)手工泥坯燒制，在房上細(xì)細(xì)密密鎖扣，接受陽光風(fēng)雨、冰雹飛雪以及自然界無所不在的考驗(yàn)，以環(huán)環(huán)緊扣的自信坦然面對，以默默而沉穩(wěn)地改變自己容顏的形式盡職盡責(zé)，青而灰的新鮮成為深不可測的黑褐色的濃重。揚(yáng)塵的日子久了，積聚在瓦槽縫隙間的塵土在雨水的滋潤里就有了生命，一顆顆灰色的塔尖一樣的瓦星星赫然在目。院落是在山腳溝畔劈出來的方正，很多只是開挖的窯洞，只能看到辟出的棱頭和洞口，遠(yuǎn)處根本就看不到。就連窯洞旁建起的土房，全掩在山梁溝壑以及蓊郁的樹木中，遠(yuǎn)看只有山的蒼茫和植被的蒼翠。

在這樣的環(huán)境里，根本不可能有寬敞而規(guī)整的街道。有理的街道只能是窯院門前和接近家的山道，抑或通往梯田的小路，就是說人們經(jīng)常出入活動的地方吧。這些地方是文明禮貌知書識禮的場所。河道的無理，是說那是相對隨便的地方，特別是針對男人而言，夏日洗澡赤裸的隨意是天經(jīng)地義的。

當(dāng)時方圓數(shù)百平方公里的境地只有一兩所小學(xué)，東嶺村還算離學(xué)校近的，翻溝越嶺也就個把鐘頭的山路。所謂學(xué)校，是原來一孔碩大的窯洞，優(yōu)勢是洞前那片平地，像生產(chǎn)隊(duì)的一個打麥場，正好能做一個操場。后來逐步重視教育，窯院擴(kuò)大，建起了一棟紅磚樓房，把一至六年級的所有班級全裝進(jìn)去了。很大的玻璃窗戶，和原來的窯洞比，簡直是天上地下的差別。

陳海潮當(dāng)時讀五年級，到了暑期，教育局照例向各學(xué)校發(fā)出加強(qiáng)安全管理通知，學(xué)校知道，這是“四季歌”，上級也就是盡盡責(zé)任罷了。因?yàn)樵邳S河沿線，哪一年能少了青少年在河里出事？盡管學(xué)校習(xí)慣了，但是都不愿意偏偏就發(fā)生在本校。于是校長就照本宣科，讓各年級班主任加強(qiáng)管理。最后說：“哪個班出問題，班主任首先負(fù)責(zé)！”

恰在這時，陳海潮遲到了。老師心里清楚，天這么熱，他還能干啥去！況且還有同班的三位同學(xué)。本來是見怪不怪，這次李思奎老師動了心思，吩咐同學(xué)們做作業(yè)，帶著班長出了校門。

陳海潮和三位同學(xué)正在黃河的一個潭窩里撲通得痛快，突然一個伙伴喊：“老師來了！”大家回頭一看，班主任老師帶著班長已到岸邊，頓時亂了方寸，紛紛向岸邊游去。只聽老師對班長說：“把他們的衣服全部拿走。”班長叫小雷，手腳麻利，呼呼啦啦全拿了，連一只鞋也不剩。老師撂下一句：“走，叫他們洗吧！”徑直往學(xué)校走去。

幾個人趴在水中看著老師和班長的身影，班長跟在老師身后走，故意倒回頭看一眼，給他們遞一個得意而壞壞的笑。

四個人上了岸，像四條光溜溜的泥鰍，你看看我，我看看你，剛才的高興勁早已溜到了九霄云外，沒轍了。海潮突然看到岸上玉米地邊肥大的蓖麻葉，指著說：“咱們每人摘一片蓖麻葉，遮住去學(xué)校怎么樣？”

“那會中？遮住前邊遮不住后邊?！庇腥苏f。

“我們總不能不去學(xué)校吧！敢叫家人知道，挨吧！”海潮這樣一說，小伙伴們又互相看了看，沒吭聲。

只見海潮噔噔噔跑到玉米地邊，摘下兩片蓖麻葉，一前一后捂著屁股向?qū)W校走去。三個伙伴也紛紛效仿跟了上去。幸虧在路上沒有碰到行人。到了校門口，海潮突然閃到門的一側(cè)，扶住磚垛貓著腰向里窺視，三個人也機(jī)警地躲在一側(cè)墻根。還好，已是上課時間，不然可就慘了。海潮倒過臉低低地說：“誰先進(jìn)去？”三個人幾乎是靠墻蹲坐在地下，都還把一只手背在身后，互相用膽怯的眼神看一下，不說話，卻有人哧哧地笑。海潮正要說咱們一個一個進(jìn)去時，班長奇跡般地出現(xiàn)在門口，并且把大家的衣服全拿了出來，往地下一丟說：“快穿上，李老師在屋里等你們呢！”

原來李老師早提防著他們呢，能讓他們就這樣進(jìn)學(xué)校嗎？

今天的陳海潮已是近六十歲的人了，回憶起那次洗澡事件，感覺很有趣。說進(jìn)到李老師辦公室，挨了很嚴(yán)厲的批評，關(guān)鍵是最后給李老師寫的保證，每每心有余悸：“如果再犯，告家長。”告家長可算是當(dāng)時最嚴(yán)重的事件了，那意味著可怕的皮肉之苦。

2

這條永不知疲倦的黃色河流，沒日沒夜地奔騰咆哮，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，它也發(fā)生著肥肥瘦瘦的變化。對祖祖輩輩廝守在岸邊的人來說，很是稀松平常。就像崖畔那棵千年古柏，無論身邊的風(fēng)怎樣怒吼，怎樣廝磨自己的腰身與枝梢，抑或無論飛雪冰雹如何施壓與襲擊，仍慷慨著毫無顧忌。面對黃河，經(jīng)歷過無數(shù)的未知，還有什么能夠撼動那顆與大河一樣向前向上的初心？那種磐石般的定力陪伴一代又一代的山民，眼觀奔流，耳聽濤聲，與日月星辰、季節(jié)更迭同行。

就見證著日出日落、月盈星稀，以及大旱饑荒、五谷豐登的悲與喜，見證著風(fēng)調(diào)雨順、人情世故，以及呱呱墜地、墳塋荒草的生與死。那些孩童撒歡兒的笑聲聽見了嗎？還有沙灘上光溜溜泥鰍一樣的身影……

海潮是這條溝里的娃娃頭，長輩人說海潮像個小土匪。殊不知，海潮小小年紀(jì)就救過兩條人命。

那是一個山果成熟的季節(jié)，秋老虎已到奄奄一息的時刻。海潮和幾個伙伴在黃河里盡情地?fù)潋v、戲耍，筋疲力盡的時候就上岸曬太陽，在沙灘上仰面躺臥，或者把暖暖的沙土全攏到各自的肚皮上，享受那種溫?zé)岬氖娣?。這時，耳邊又有小鳥般嘰嘰喳喳的吵鬧，比海潮小兩歲的三順背個葫蘆也來游泳了，身后還有幾個更小的娃娃。只見三順走到水邊，沒有和海潮幾個打招呼，對身后的小伙伴們說，你們都在岸上，我先游。說著脫下衣服，系上葫蘆，游了進(jìn)去。正在得意時，突然葫蘆繩斷了，只見他一會兒浮出水面，一會兒又沒入水中，兩手無節(jié)制地拍打，嘴里發(fā)出“嗷——嗷——”的嚎叫。海潮一骨碌爬起來，急忙跳入水中，可勁游到三順跟前，拽住一條胳膊，把他從水中拉了出來。

上了岸，三順瞪著白眼吐水，海潮說：“叫你能，能唄！”

隨行的娃娃在岸上害怕了，紛紛扭頭往回跑。

轉(zhuǎn)眼海潮已上了高中，已是二十世紀(jì)的七十年代。學(xué)校位于大峪鄉(xiāng)政府所在地的一條峽谷里，大峪河的水源來自王屋山，常年叮叮咚咚一路歡歌注入黃河，沿途積下不少長藤結(jié)瓜般的水潭。夏季，這些水潭便是孩童們消暑洗澡、捉魚逮蝦的好地方。每天吃過中午飯，同學(xué)們便三五成群地到水潭邊洗澡。凡沿黃河居住的同學(xué)都會戲水游泳，并且在入水前，都知道先在淺水處用手往身上撩水，有的干脆用手接了自己的尿往肚臍眼搓撒，讓身體盡量適應(yīng)水的溫度，以防不測。那些來自深山里的旱鴨子同學(xué)，不知道這些，一到潭邊，脫下衣服，便跳入水中。

其實(shí)，這個水潭不大，最深處約兩米，大部分約一人深。所以，會不會游泳在這里都沒關(guān)系，不會游的在潭邊手觸底撲騰一陣了事，會游的在深水處游一會兒過過癮。

那是午飯后預(yù)備鈴敲響之前的時間，海潮伙同會游泳的同學(xué)先到了潭邊，游了一會兒便感覺涼颼颼的，遂上岸坐在石頭上曬太陽。這時，一群深山里的同學(xué)來了，只見他們脫掉衣服，“撲撲通通”像下餃子似的相繼跳入水中。他們游戲了一會兒，都知道不能太占用時間，就紛紛上岸曬太陽。陽光正好，有人驚覺說，李濤呢？大家急忙站起身，往潭里一看，只見一個脊梁漂在水面，李濤撅著屁股頭在水里一動不動，同學(xué)們都傻眼了，海潮不知哪根神經(jīng)起了作用，二話不說跳進(jìn)水中把他拉了上來。同學(xué)們七手八腳地把李濤抬到岸邊一塊大石頭上，頭朝下吐了一大攤水才清醒過來……

此事自然驚動了學(xué)校，人命關(guān)天的事，讓校長好生為難——關(guān)于海潮，是批評，還是表揚(yáng)？全校師生大會上，校長針對海潮說：陳海潮同學(xué)見義勇為的行動值得大家學(xué)習(xí)，在生命垂危的關(guān)鍵時刻，陳海潮能奮不顧身下水搶救，贏得了時間，挽回了李濤同學(xué)的生命，精神可嘉！但是，陳海潮也和李濤同學(xué)一樣犯下了嚴(yán)重的錯誤，不顧學(xué)校三令五申的紀(jì)律，到河里洗澡，應(yīng)該受到批評，大家應(yīng)該引以為戒。但是，假如那天陳海潮同學(xué)沒有違反學(xué)校紀(jì)律，和其他同學(xué)一樣坐在教室里，李濤同學(xué)怎么辦？那么多洗澡的同學(xué)，為什么沒有第二個陳海潮撲下水救人，都在岸上驚慌，不起作用？因此，陳海潮同學(xué)的違反紀(jì)律是值得的，他的違反紀(jì)律，換回了李濤同學(xué)的生命，還有什么比生命更重要的呢？

3

黃河最蕭條冷落是在冬季了。

河面蕭瑟襲人，風(fēng)從水面反彈上來，像皮鞭一樣抽在臉上，冰冷、生疼，不由讓你的心揪作一團(tuán)，周身顫抖。喜鵲在石上站立，風(fēng)掀翻了雨傘那般模樣掀翻著黑色尾巴的羽毛，順勢翻個跟頭一撲棱飛走了。

漫長的冬夜，只好無奈地圍坐在窯洞里烤火，那個生鐵鑄造的火盆有些年頭了，母親說是奶奶留下的，一個冬季能燒掉十來個枯樹疙瘩。只要盆里有火，滿窯洞有青煙熏著，就有足夠的熱量溫暖一家人。

從學(xué)校出來的青年人青春勃發(fā)，哪能終日圍坐爐火度日？山溝的夜晚只有夜鶯與蟲的鳴叫，往公社跑一趟來回要走五十公里的溝壑山路，再好的電影、戲劇或說書、馬戲等，都是事后聽別人說說而已。最近的鬧市要算新安縣的西沃公社，直線距離也就四公里的樣子，只是黃河阻隔。為了方便流通，只好憑借兩岸船只的擺渡，就形成了南岸的西沃渡口，北岸的長泉渡口。船只互通往來，倒也方便。反而比通往自己的縣城、自己的公社鎮(zhèn)街還要便利。

船只是兩岸交流的重要工具，艄公更是大家尊敬的人，十里八村的人沒有不認(rèn)識常年擺渡在河上的陳發(fā)茂老艄公的。說好了辦完事幾點(diǎn)鐘返回，發(fā)茂老人一定會候著，吱扭扭的槳竿吃水，吱呀呀就行走開了。年輕人上船總是不太安分，就搶著劃槳，艄公總能準(zhǔn)確掌握航向，不偏不倚地?？康街付ǖ攸c(diǎn)。

偏遠(yuǎn)閉塞的山村想看一場電影實(shí)在困難，就巴望著村里的富裕人家能夠辦一場紅白喜事，好請一場電影讓人們大飽眼福。但是幾率太小。一次村里得到可靠消息，南岸西沃公社元宵節(jié)晚上放映電影，并且是南斯拉夫的《橋》。當(dāng)時看到的僅是有限的國產(chǎn)片，如《奇襲》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等，這個外國片被傳得神乎其神。陳海潮和一幫年輕娃急得快要發(fā)瘋了，夜晚不擺渡是長泉渡口的鐵律，每天掌燈前就錨了船，并且鎖死了船槳。

能不看嗎？陳海潮們心有不甘，就密謀策劃了一個冒險行動。

天黑透，只有風(fēng)不知疲倦地在水面、岸上巡邏，八個人各自扛一把自家的鐵锨來到渡口，悄沒聲解開纜繩，把船往上游拉，大約有四五十米的距離吧，按照事先的分工，陳海潮掌舵，兼總指揮，其余七人左邊四個右邊三個，用自己的鐵锨劃水。其實(shí)海潮根本沒有掌過舵，只是坐船多了看到一點(diǎn)。難道就那么輕而易舉嗎？渡船根本不是他們想象的那么聽話，不自覺就在水中打了個轉(zhuǎn)，大家很用勁就是不往對岸走，只是快速向下游漂。幾經(jīng)周折，陳海潮摸到了點(diǎn)脾氣，把舵竿調(diào)正，喘著粗氣說：用點(diǎn)勁，劃！伙伴們有點(diǎn)緊張，誰也不敢說話。按照指揮的口令：左邊使勁！使勁！使勁！不行，右邊過來一個人，加到左邊，增強(qiáng)力量，使勁！使勁！使勁！

終于到了南岸。豈料，船沒有?？康酱a頭，而是下行到五十米開外的地方，已觸到了陡峭的崖壁，大家頓時慌了手腳。只見總指揮關(guān)鍵時刻沉穩(wěn)不亂，命令大伙：沉住氣，不要慌！岸邊一側(cè)的人放下鐵锨，用手抓牢巖石和荊棘，一邊推一邊拉，不能讓船體碰石頭；另一邊人用勁劃水，二炮還回來這邊劃水，用勁！用勁！用勁！

船靠到了碼頭，大家大汗淋漓，一個個幾乎癱軟在船上。為了看電影，陳海潮在一顆石頭上錨好船，說，快走。當(dāng)大伙兒氣喘吁吁跑到放映地，銀幕上正好出現(xiàn)一個字：完！有人不自覺哎呀一聲，更有罵娘的：我操！

在散場的人流嘈雜中，陳海潮顧不了那么多，急慌慌閃向路旁，邊走就邊撒著尿，一抖一抖成為曲線……