藍(lán)色的錄取通知書攥在我手里，我能感受到手心的汗?jié)n。我把研究生錄取通知書拿給父親看的時(shí)候，父親不言語，臉上透露出欣喜。

這些年，生活讓父親從年少輕狂到成熟穩(wěn)重。父親二十一二歲的時(shí)候，我來到這世間，那時(shí)候他比現(xiàn)在的我年齡小些。父親個(gè)高不見佝僂，但是脊背上的老繭脫落和新生了無數(shù)次。

六月底，我從學(xué)校回家來，到九月份開學(xué)，和父親喝酒幾十斤，像兄弟一般。每次只要是父親倒酒總先給我倒一碗，有時(shí)候爺倆坐著話不多，父親起身拿起碗便去倒酒，你一口我一口，三兩句話，像多年好友一樣。須臾間，有些渣滓的碗底呈現(xiàn)出來。

七月，我和父親搭著長(zhǎng)途車去了潮安，父親說，這是他第一次真正意義上的出省。過了黔西南州到了百色，過了梧州到了廣州，過了汕尾汕頭，終于到了目的地。一下車，咸濕的海風(fēng)迎面吹來，十分燥熱。父親點(diǎn)燃一支煙，若有所思地長(zhǎng)嘆。我知道，這的確是他第一次出省。

從外砂車站打了摩的，到潮安縣庵埠鎮(zhèn)，摩托車司機(jī)玩起了文字游戲，毫無疑問多花了三十塊錢。等到了目的地的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分，晚霞被落日余暉渲染得緋紅，好看極了。我和父親已經(jīng)幾十個(gè)小時(shí)沒吃東西了，在路邊胡亂買些東西墊罷空腹，給六姨媽打了電話，然后一路詢問。問到一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦险?，老者從門縫中探出頭，說不知道。我和父親有些失望，轉(zhuǎn)過身后柳暗花明，原來六姨媽家就在老者家對(duì)面，父親說這老頭和村里的老頭不一樣，我心里也不免有些失落。

七月的潮安在燥熱中騷動(dòng)，每個(gè)人都如此。當(dāng)晚，我和父親去買了些生活用品，心里的石塊可算落下。吃過晚飯，在人來人往的街道上游蕩著，漫無目的，像迷失前路一樣。

次日，和六姨父兩口子去了工地，我們要做的就是給一棟七層小洋樓的外墻貼瓷磚。我負(fù)責(zé)將白水泥、黑水泥兌水和勻，然后遞到架子上。父親站在七樓外墻的竹架子上，搖搖晃晃，父親個(gè)子高，在架子上有些施展不開只能彎腰。我拎著兩桶水泥，一黑一白，我突然想起了黑白無常。人生就是如此無常，頭一天六姨媽還說起，前幾天我們還沒到的時(shí)候，另外一個(gè)工地上，一個(gè)貴州老鄉(xiāng)從九層架子上摔下，搶救無效死掉了，我想死者生前也不會(huì)想到自己會(huì)被死神從這里帶走吧。

我有些笨拙地爬到架子上時(shí)，我感受不到任何居高臨下的威風(fēng)，只覺雙腿發(fā)抖，心跳加速。額頭上的汗水滑進(jìn)眼窩，這一刻我是如此的膽怯。父親說，你慢點(diǎn)，不要往下看，往前走。我不說話，點(diǎn)點(diǎn)頭，這話似乎在我跌跌撞撞學(xué)走路的孩提時(shí)代，他已經(jīng)說過。父親站在架子上，竹架子搖搖晃晃，父親正給墻上刷水泥打底，我負(fù)責(zé)給他們送水泥。我是第一次做這樣的活計(jì)，看著父親不算嫻熟的動(dòng)作和有些發(fā)抖的雙腿，我敢肯定父親也是。父親的衣服濕透了，緊貼著寬闊的脊背，汗水成行地順著流下，我身上也是，我舔了舔干燥的嘴唇，有些咸澀，更有些苦。吹海風(fēng)了，涼快極了，海風(fēng)中夾著海水咸濕的味道，和汗水一樣。

傍晚時(shí)，站在這棟不屬于我的樓頂上，看著天邊的晚霞。那晚霞十分漂亮，像一個(gè)花枝招展的少女或盛裝的新娘。晚霞另一頭有什么，是否有人和我一樣，我胡亂地猜想著。

走咯，下班咯！六姨父叫道。他是四川人，有著四川人身上的熱辣勁兒，喜歡打牌，跟個(gè)老頑童一樣。從工地到家的路上，我們騎著摩托車，在城市街道上穿梭，早晚都不用擔(dān)心，因?yàn)殄e(cuò)開了高峰期和交警。

吃過晚飯，沒啥事情做，一身勞累。大家圍著電視看，我并不覺得有什么好看的，拿著手機(jī)到門口的大榕樹下坐著。以前在一篇文章上知道了榕樹，我沒見過，如今見到了，出乎意料。太大，太老，據(jù)說幾百年了，我坐在大榕樹下，像母雞雙翼下的雞崽。

父親在接電話，母親打來的。父親說一切都好，不累，架子上很安全。只有我知道，父親站在竹架子上的表情——恐高。這些年，同樣的話，父親不知對(duì)我說了多少次。在學(xué)校里，父親總是叮囑我要吃飽穿暖，再窮不窮教育，說他一切都好。我的眼淚流了下來，偶有行人路過，榕樹下、墻壁上受驚的壁虎四處逃竄。天際的晚霞早已消散，城市的霓虹燈四處亮著，有些張揚(yáng)，朝街道眺望去，沒個(gè)盡頭。

天氣十分燥熱，下雨天也透露著這種焦躁不安的熱。有時(shí)候刮海風(fēng)，帶著挑釁的味道，雨水噼噼啪啪滴落在瓦檐上。這里的瓦房很有特色，不像家鄉(xiāng)的那樣，瓦檐寬闊伸展出來，這里的瓦房像嬌羞的女子，而村里的瓦房則是山野漢子。當(dāng)然，這里的瓦房是為了避開大風(fēng)吹才這樣設(shè)計(jì)的。六姨媽說，這是要刮臺(tái)風(fēng)了。只有刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候才能感受到一絲涼，卻不爽，因?yàn)樘^潮濕。

我不喜歡下雨天，一下雨就休息不能干活，我閑不住，父親也閑不住。六姨媽問我，為啥畢業(yè)了不去找一份工作做一段時(shí)間，總比干工地好。這樣的問題，我聽過好多次了。母親生病，從小到大，家里的擔(dān)子大多是父親一肩挑下，他太累了卻從不說，我知道。我對(duì)六姨媽說，我也知道去做其他事情清閑還能學(xué)到東西，但是當(dāng)務(wù)之急是要準(zhǔn)備不久后的各種開支費(fèi)用。其實(shí)生活不只是為了掙錢，還有其他。誰不是茍且地過著呢，只是從未忘記心中的遠(yuǎn)方而已，至于遠(yuǎn)方在何處？就快能看到了！

父親不會(huì)說普通話，或者是非常蹩腳。一次因?yàn)榱硗庖粋€(gè)小工做錯(cuò)了事情，和樓主發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，父親被樓主數(shù)落一頓，一單活計(jì)談不成了。我看到既然做不成活計(jì)了，索性操著一口普通話和樓主爭(zhēng)論起來，父親拉扯著我說出門在外為的是求財(cái)，不算委屈。父親給我上了一課，我知道父親這么多年在外打工受了不少氣。

我們要走的時(shí)候，六姨媽帶著我到菜市場(chǎng)買了不少菜，和父親吃過飯后就回家了。乘坐的車和從貴州到潮安的車是同一輛，走的路線也是原路，不同的是目的地。臨走之際，我在大榕樹下拔了幾株小榕樹，細(xì)心地包裹好，帶回家。幾株榕樹被我種在水池兩邊，可惜這喜熱之物受不了山坳里的濕寒，一場(chǎng)凝凍后全死掉了。

在返程途中，父親身穿一件廉價(jià)白色襯衣，衣領(lǐng)有些汗?jié)n，卻十分合身，父親個(gè)高，倘若是工薪階層，一定是少女們口中的“大叔”。想起才來時(shí)候，爺兒倆餓了一路，我買了些食物，順手買了一瓶酒。車子出發(fā)的時(shí)候，濃厚的云層壓在城市建筑上方，更低層的云似在車頂一樣，有種喘不過氣來的感覺。

車過海邊時(shí)，海浪聲聲擊打著海岸。海浪并不像電視上那樣白，海鷗低空飛行，似乎肚皮就要貼在海水上一樣。我指著海對(duì)父親說，爸，你看，海。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話。這是我第一次見海，我知道他也是?？墒俏磥砦視?huì)有很多機(jī)會(huì)去看海，然而他卻要在山坳里慢慢老去。

返程的車和去的時(shí)候一樣，到了站就停。凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)，客運(yùn)車輛必須下高速，我們?cè)趶V西一個(gè)不知名小站休息，等到五點(diǎn)再出發(fā)。站臺(tái)里十分擁擠，吃飯喝水、撒尿睡覺，人聲鼎沸，夜市一般。

小站里的工作人員，或者說是商人，扯著嗓子賣吃食，態(tài)度十分不友好。我從包里拿出食物和父親吃，父親說他不餓，讓我多吃些，他永遠(yuǎn)都這樣。我拿出酒，你一口我一口喝完一瓶，真是多年父子成兄弟。

車子出發(fā)了，父親睡著了，靠著我。我像他曾經(jīng)給我蓋被子一樣，將一件外衣蓋在他身上，他有白發(fā)了，皺紋也爬上額頭了。

未來的歲月里，我將踏上新的征程，每一次孤獨(dú)的背后，我都會(huì)想起和父親相處的日子，盡管在我的讀書生涯里，和父親相處的時(shí)間少，但是父親的愛從未缺席?？粗焖母赣H，他的臉上有些褶皺了，像一道道鐵犁劃出來的溝壑，在這每一條溝壑中都曾播撒無數(shù)希望的種子。

九月了，杉樹上的斑鳩咕咕咕地叫著，父親和母親送我到村口坐車，我將再次遠(yuǎn)行，父母的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后以一個(gè)黑點(diǎn)的形式消失，也許有一天我們的村莊也會(huì)遠(yuǎn)去。

云貴高原的山坳某處，和那個(gè)濕熱的他鄉(xiāng)，兩個(gè)世界。

起風(fēng)了，帶著咸濕的海水味道，我知道海風(fēng)正往這邊吹呢。