□崔丹鳳 大連工業(yè)大學(xué)
“我要以我的藝術(shù),
填滿億萬光年的浩瀚宇宙,
我要讓地球上,
所有人看到我的作品,
懷著這樣的希望,
我的心在燃燒?!?/p>
草間彌生的父親在她童年時(shí)出軌,母親幾近崩潰,并且每天派她去跟蹤父親,還親眼目睹了父親和情人親熱的場景。她的母親一直都很后悔生下了她,父母之間的不和,常常使她陷入精神上的恐懼。好在她的父親對(duì)于她的繪畫經(jīng)常給予支持,才能讓她在精神陷入困境時(shí)找到一個(gè)發(fā)泄口,讓她平靜下來。在她大約十歲時(shí),畫了一幅母親的肖像,此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了我們熟悉的圓點(diǎn),反復(fù)并不重復(fù)。孩童時(shí)期的她,時(shí)常跑去家里的堇菜田,突然間,一朵朵堇菜有著人類一樣具有個(gè)性的臉,不斷向她傾訴,聲音越來越響,以至于耳朵疼痛難忍,她感到一陣陣恐怖襲來,戰(zhàn)栗不已,不知所措。當(dāng)遇到這樣不可思議的景象時(shí),她飛快地跑回家里,將眼中所看到的景象描繪在速寫本上,就好像是進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。對(duì)于她本人來說,畫畫其實(shí)是一服良藥,讓她暫時(shí)放棄了去死的念頭,通過繪畫,當(dāng)時(shí)感覺到的驚慌、恐怖都變得煙消云散。這就是草間彌生的繪畫原點(diǎn)。
26歲的草間彌生在書店翻看書本時(shí)偶然看見了美國女畫家喬治亞·奧基弗,暗自下定決心要去美國。她立馬跑去當(dāng)?shù)卮笫桂^翻看奧基弗的通信地址,她寫信給喬治亞·奧基弗并附帶作品。信中寫道:“雖然我在遠(yuǎn)方,雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步,我還是懇請你為我指路……”深受感動(dòng)的女畫家回信給草間彌生,表示愿意在美國推薦她的作品。離開日本之前,她和母親發(fā)生爭執(zhí),在家外的河堤上毀掉了數(shù)百件作品,這意味著她與過去的決絕。
1957~1973年是草間彌生在美國的十六年。起初在西雅圖,1958年搬到紐約,她十分孤獨(dú),每天從早到晚沉迷于學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中,創(chuàng)作出了初期代表作——“無限的網(wǎng)”,并在次年10月份于紐約布拉塔畫廊展出。草間彌生以細(xì)微的黑白網(wǎng)眼填滿巨大畫布的作品指明了新的藝術(shù)方向。她是從抽象表現(xiàn)主義到極簡藝術(shù)的過渡性人物,盡管當(dāng)時(shí)的紐約對(duì)這種獨(dú)特的形式感到詫異,但經(jīng)過各大媒體的刊登,草間彌生的繪畫作品成為大眾矚目的對(duì)象。
草間彌生不斷創(chuàng)新的精神促使她不僅是一位畫家,而且是軟雕塑的開創(chuàng)者。一位具有開創(chuàng)性的藝術(shù)家在1963年“積聚:千舟連翩”個(gè)展上放置填滿了陰莖的船只,并且四周貼滿了船子的海報(bào)。在這之后的三年,波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾再現(xiàn)這種形式。在很多次談?wù)撝校蓍g彌生覺得安迪沃霍爾剽竊了她的創(chuàng)意。19世紀(jì)60年代后期,為了表現(xiàn)自己的藝術(shù),草間彌生跳出了畫廊的范圍,選擇了另外一種更加直接撞擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)的偶發(fā)藝術(shù)。
在美國期間,她遇見了她的精神伴侶——美國藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾。他是近代美國著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影的先鋒人物。他的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩。由于柯內(nèi)爾有嚴(yán)重的戀母情結(jié),也是一名虔誠的基督教徒。他們維持了近十年的無性戀愛??聝?nèi)爾支持她的藝術(shù),多次參加她的偶發(fā)藝術(shù)。這一段戀愛給藝術(shù)史留下了不可遺忘的藝術(shù)。
1972年,約瑟夫·柯內(nèi)爾的離開給草間彌生帶來了沉重的打擊,導(dǎo)致她的精神問題越來越嚴(yán)重。次年,草間彌生從紐約回到東京,離開了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈,逃出媒體視野,獨(dú)自一人在精神療養(yǎng)院生活。之后,她的父親也永遠(yuǎn)地離開了她。父親和愛人的離開,使她的健康狀況一度很糟糕。在日本,她深深地感覺到,當(dāng)時(shí)日本藝術(shù)界的體制仍然是前近代性的,現(xiàn)代藝術(shù)必須在心胸寬廣的環(huán)境中才能夠得到發(fā)展。因?yàn)楫?dāng)今藝術(shù)正處于一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此,她痛感必須立刻改變這種狀態(tài)。1977年,她在所住的醫(yī)院附近買下了一個(gè)三層的工作室,一直沿用至今。大量的藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)日本封建社會(huì)的重新審視,對(duì)人類的生存狀態(tài),對(duì)宇宙的不可思議的景象和神秘背后存在的未知充滿了憧憬。這些都使草間彌生名副其實(shí)地站在了當(dāng)代藝術(shù)界的頂峰。
如果說對(duì)生的困惑、對(duì)死的執(zhí)著、對(duì)愛的渴望是草間彌生終其一生所思考的東西,那么草間藝術(shù)探索的道路,主張消除過分的個(gè)人痕跡,從而認(rèn)識(shí)到人類只是浩瀚宇宙中的一粒塵埃。從今以后,圓點(diǎn)將不斷增加,并且向更悠遠(yuǎn)、更深處延伸,毫不停息地向后世傳達(dá)信息,使散發(fā)著神秘之光的宇宙呈現(xiàn)出悠遠(yuǎn)的景象。