有很多天了，一到晚上隔壁就傳來(lái)一首首“小夜曲”。尤其在夜深人靜的時(shí)候，那聲音格外地清晰。

這不——

我念詩(shī)給你聽(tīng)！女人的聲音。

好。人答。

四月的天，如一首清朗的小詩(shī)……女人朗誦。

四月天正是春暖花開(kāi)的季節(jié)，也是春宵一刻值……男人說(shuō)。

女人銀鈴般的笑聲便似鶯聲燕語(yǔ)，蕩漾起伏。

這老板房實(shí)在不隔音，我又是半宿沒(méi)睡。好不容易挨到天亮，剛出門(mén)兒，見(jiàn)幾個(gè)早起的婦女聚在一堆兒，朝隔壁家的窗口戳戳點(diǎn)點(diǎn)：這小媳婦，可是不得了！

正說(shuō)著，小媳婦和她老公開(kāi)了門(mén)，手拉著手。

柱子，睡得好嗎？胖大媽擠著眼角上的皺紋問(wèn)。

是胖大媽呀，我睡得挺好的。柱子一邊答話(huà)一邊走近鎖在樹(shù)上的自行車(chē)，低頭擦起來(lái)。

柱子，誰(shuí)是“四月天”??？瘦二嫂跟著打趣兒。

柱子不答話(huà)，埋頭抹大梁，擦后座。

小媳婦靠在樹(shù)干上，羞紅了臉，睨著柱子吃吃地笑，腦門(mén)被晨光映得亮亮的。

好咧！柱子跨上自行車(chē)，小媳婦麻利地坐上去，把臉貼在他滲著熱氣的后背，嘀零零飛出院子。

婦女們又是一陣議論，說(shuō)這個(gè)“四月天”沒(méi)工作，光在家貓著寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌啥的，這個(gè)傻柱子還就喜歡她這樣的文化人兒。柱子沒(méi)啥文化，是一家修理廠的修理工。

盡管這兩口每夜都鬧得我睡不安生，可我還是挺羨慕他倆，在我的印象中，“四月天”和柱子總是黏黏糊糊，日子過(guò)得和和美美的。

一晃一年過(guò)去了，隔壁鶯聲燕語(yǔ)早已偃旗息鼓，卻多了一陣陣兒啼細(xì)語(yǔ)：他們有了一個(gè)白白凈凈的女兒。我暗暗地替他們高興。

但是這一夜傳過(guò)來(lái)的卻是“四月天”響亮的哭泣聲。

接著是柱子低沉的吼聲：你還有完沒(méi)完？

沒(méi)完！怎么著也得省出奶粉錢(qián)！你天天要魚(yú)要肉，就那么點(diǎn)工資夠花嗎？

你說(shuō)，碗里連點(diǎn)肉都沒(méi)有，叫啥日子？床頭敲得山響。柱子又說(shuō)，你的詩(shī)歌能當(dāng)肉吃嗎？

哼，我早知道你煩我了。

你呢？眼睛被孩子粘上了，就叫我洗尿布時(shí)才看我一眼。

嬰兒的哭聲，女人的數(shù)落聲，男人的嘆氣聲，鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲……

在以后的日子里偶爾也能聽(tīng)到“四月天”拿腔作調(diào)的朗誦：四月的天如一首清朗的小詩(shī)……聲音卻像蔫了的茄子。

嗚啊啊……嬰兒哭了。

我再次被隔壁的聲音折磨得失眠了，偶爾喝上一杯紅酒，隨后就恍惚感覺(jué)臥室的墻變成了一張薄紙——會(huì)呼吸的紙，我順著它的毛孔飄過(guò)去……

我仿佛看見(jiàn)，隔壁的客廳里，“四月天”坐在圓凳上，盯著一口不大不小的魚(yú)缸，看幾條獅子頭金魚(yú)緩緩地游動(dòng)?！八脑绿臁卑褜?xiě)滿(mǎn)詩(shī)句的紙撕了，團(tuán)成一個(gè)個(gè)小團(tuán)兒，往魚(yú)缸里扔。柱子躺在沙發(fā)上，翕動(dòng)著鼻孔?！八脑绿臁比舆M(jìn)的紙團(tuán)兒越多，柱子的鼻孔翕動(dòng)得越厲害。

周六傍晚我正做飯，“四月天”朝我喊，大姐，快來(lái)幫我看會(huì)兒孩子，我有要緊的事兒！

我閉了火，去她家。孩子在我懷里很乖，一會(huì)兒就睡著了，我把她放小木床里。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間“四月天”就回來(lái)了，使勁兒拉進(jìn)來(lái)醉成爛泥的柱子，我?guī)退阎油仙洗?，柱子胡亂地罵臟話(huà)，栽在床上睡過(guò)去。

“四月天”非讓我吃碗她做的面湯，可是卻沒(méi)找到一只碗。她哭了，哭得很傷心。她捂著臉抽泣著對(duì)我說(shuō)，碗都摔沒(méi)了。

唔……沒(méi)事兒，我說(shuō)，我那兒有很多閑著的碗，走吧，跟我去拿幾個(gè)。

說(shuō)完我拉起她回到家里。我讓她坐下，給她倒了一杯水，打開(kāi)櫥柜給她找碗。

這個(gè)時(shí)候，隔壁傳來(lái)一陣嬰兒的啼哭聲?！八脑绿臁斌@訝不已，瞪著眼睛看我。

接著是柱子的叫鬧聲，傻媳婦兒，你去哪兒找那遙遠(yuǎn)的詩(shī)歌了？快哄哄閨女??！我整不了啦！

“四月天”喃喃地問(wèn)，這墻，不隔音？

嗯，啥都能聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)。

“四月天”臉色變得緋紅，拿起碗飛快地走了。

從這以后，隔壁安靜了許多，只剩下孩子的哭笑聲和柱子的呼嚕聲。

“四月天”開(kāi)始融入家庭婦女的行列，草草拴個(gè)馬尾辮，扎進(jìn)人堆兒織一件又一件的毛衣，麻利地套在柱子和女兒身上，鬢角也露出了絲絲銀發(fā)，跟著笑容搖蕩。

那天我問(wèn)她，還寫(xiě)詩(shī)嗎？

嗯。她低下頭，睫毛縫里垂下一滴淚珠。

嘀零零……隨著一陣車(chē)鈴拐進(jìn)院子，柱子手里搖著一本雜志，興高采烈地喊，媳婦兒，你的那首“四月天”詩(shī)歌發(fā)表啦！