那一年,我打算去看望我的親奶奶。
我沒有見過我的親奶奶。我現(xiàn)在叫的這個奶奶,是我父親的后娘,也就是我祖父后討的老婆。我祖父這個人,脾氣暴躁,動不動就罵人打人。好在我的后奶奶身材高大,也是個大嗓門,她在前村罵,后村的人都能聽見。他們年輕的時候,據(jù)說常常干仗,一個掃帚,一個鐵鍬。等到上了年紀(jì),雖不再抄家伙,但嗓門依舊高亢。
我原先以為我的親奶奶已經(jīng)去世了。
一個夏夜,父親喝酒上了興,我們閑坐著聽他啰唆。不知怎的,他竟為自己的身世而感傷起來,說六歲逃了親娘……他以前總說六歲沒了親娘,我們就想當(dāng)然地以為她死了。我很好奇,就追問道,那她逃到哪里去了,現(xiàn)在還活著嗎?若是往日,他必會讓我閉嘴。但那日,他一點都沒有嫌我的意思。
“那你為什么不去找她?”
“我干嗎要去找她?我從小就恨死她了。她撇下我們兄妹倆,一個人快活去了?!?/p>
我一再問奶奶為什么要逃走。父親抿了一口酒,猶豫了一下,說奶奶是跟一個國民黨逃兵私奔的。
這真是我家的傳奇了。我奶奶還是這樣一個多情女子,真讓我刮目相看。
待我要細(xì)問時,父親已酒足飯飽,在躺椅上打呼嚕了。
后來,我也曾趁父親高興,問親奶奶的事兒。他要么呵斥我,要么說,那時他還小,也記不得了,搪塞我。只一回,也是酒后,才說他也是聽人說,奶奶現(xiàn)在在鄰縣的一個比我們這兒還閉塞的小山村里。
我就奇怪了,奶奶為什么要私奔到一個更落后的地方。
我說,這么多年了,你不想去看看奶奶嗎?父親吸了一口旱煙,沉默了。那煙氣裊裊,仿佛在勾引他的回憶。
這事也就擱下了。
這事重新冒出頭來,是在我金榜題名之后。我考上了大學(xué),這是村里破天荒的大事,父親第一次領(lǐng)受了村人艷羨的目光。我們晚飯搬到院子里吃,父親喝了酒,我閑得太空,突然一個激靈說,我想去找我的親奶奶,告訴他我考上了大學(xué)。父親愣了一下,慢慢地說,這是光宗耀祖的事,她也該高興的。第二天,父親還特地去已搬到鎮(zhèn)上的一個遠(yuǎn)房堂爺爺處,打聽我親奶奶的更詳細(xì)的地址。當(dāng)初,就是這位在外地做小生意的堂爺爺,擔(dān)著貨郎擔(dān),無意中在一個小山村碰到我親奶奶的。
我問父親:“你去不去?”
父親半晌說:“你去找找看再說?!?/p>
奶奶所在的地方的確夠偏僻了。我轉(zhuǎn)了三次車,才到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上沒有到小山村去的車子——根本就沒車路。有個好心的拖拉機(jī)師傅愿意捎我一程,然后指了指那條山路說,翻過兩座山,爬上嶺,嶺背后有個百來戶人家的村子就是,到時你問一下得了。
山路彎彎曲曲,兩邊草木瘋長,就像我的思緒。我腦中無數(shù)次地想象我的親奶奶該是一個怎樣的人,是國民黨逃兵拐走了她,還是她愛上了國民黨逃兵?那么,那個逃兵該有怎樣的魅力呢?
終于,這個小村出現(xiàn)在我眼前,清一色幾乎都是老房子,鮮有新造的樓房。進(jìn)村的山道鋪著石板,山溪潺潺而過。我向一位大嫂打聽奶奶,她搖搖頭,說不知道有這個人。后來,又問一位爺爺,他愣了一下,“張秀英?”他又朝旁邊的一位老阿婆問道,“明德嫂的名字是不是叫張秀英?”老阿婆說是的,他就把我領(lǐng)到了最里面的一戶人家,一邊喊:“明德嫂在家嗎?有人找?!?/p>
“來了,來了?!币晃磺逍愕睦习⑵懦霈F(xiàn)在我眼前。我驀地一驚,一下子認(rèn)定她就是我的親奶奶——我的姑姑多像她啊。原來我爹像爺爺,姑姑像奶奶。
我沒來由感到嗓子發(fā)緊,眼睛有些濕潤。本來,這個人在世界之外,跟我一點關(guān)系都沒有;但此時,我感到我身上流著的血,要跟她的融合在一起了。
“奶奶——”
“你是——”
“我是嘉康的兒子……”
“嘉康……嘉康……”她愣了一下,嘴巴囁嚅著,“你真是吳家岙的……嘉康的兒子……”
“那找對了!”那位引路的爺爺呵呵著走了,奶奶一邊用手掌抹了一下眼角,一邊說“走好”。
“你看家里亂的?!蹦棠汤洗蟛蛔匀?,我也不知說什么好,想好的千言萬語,沒法化成得體的土話。奶奶的土話,已跟我們有點不一樣了。但是,我們互相都能聽懂。
“你咋想到來看我呢?”
“我考上大學(xué)了,想向你報個喜?!?/p>
“好啊,好啊,總算有個大學(xué)生了!”奶奶手擦著衣襟,局促地看著我,“你餓了吧,我燒點什么給你吃吧!”
我說不餓,可是奶奶硬是要燒點東西。其實,她也沒什么東西,翻來翻去,找出一點面,下了一個蛋。
我們終于坐下了。她看著我,我看她時,她又撣撣自己的衣裳,似乎躲避著我的目光。
我很多次想問奶奶怎么跟國民黨逃兵好上,撇下家小,私奔到這個幾乎與世隔絕的小山村的??墒?,面對這樣一位老阿婆,我又問不出口。
“你爹你姑都好吧?”
“好。”我應(yīng)道,“他們都想你……”這是我編的。
我終于脫口而出:“奶奶,你后來怎么到了這個小山村呢?”
過了好一會兒,她才嘆出一口長長的氣:“唉……過不下去了呀?!蔽铱粗?,期待她往下講?!澳銧敔斈菚r賭錢,撒酒瘋,打老婆孩子,家里揭不開鍋,孩子哇哇叫,你祖奶奶還一個勁跟我吵架,我走投無路,就跳進(jìn)了村外的水塘里……”
“這樣啊……”一下子擊破了我所有的浪漫想法。
“正好有人路過,救起了我。我說讓我死,他一個勁地勸解我。我有家難回,一氣之下,就跟他走了……”
突然,奶奶站起來,說再給我盛一點面。我說真不要了,她才又坐下?!澳愕愎霉迷撌呛蘖宋乙惠呑影??”
“沒,沒……”
“那時候他們還小……哎呀,還說這些陳年爛谷子的事干啥!”
至此,我終于知道,可憐的人間是不會有浪漫的故事的。
但是,奶奶好歹活到八十九歲,終其天年。
我想,或許明德爺爺待她不壞吧。
這就夠了。