一

“你說，沒有愛情，兩個人還可以一起生活下去嗎？”似乎是頭回被人這般率直地問話，使她覺得對方有些唐突。她的腦子里飛速地想著，其實并沒有想什么，下意識地，她便看著身邊這個喚作慧慧的年輕女子，說：“中國人的婚姻，百分之九十幾，都算是湊合吧……也有愛情，是有而一起生活著，但是，也不純粹是因為愛情吧，親情、責任……這樣的東西，絕對是有的吧……”她的喉嚨變得厚重，嗓音仿佛是從底下排擠出來的，淤滯，沉緩，因而蒼老，仿佛她有過許多的經(jīng)歷，才會這樣說話?！翱窗?，我歷經(jīng)滄桑?！笔窍胱龀鲞@樣的承諾吧，可是她自己知道，她，有些裝。

這是豐厚街中段的一個小小的鋪面，慧慧的店。她認識慧慧五年了，最初是母親在慧慧這兒定制了純棉的手工內(nèi)衣，慧慧是裁縫，也是老板娘，外地人，性子溫和，就這樣成了朋友。不過，她們聊天極少，像剛才這樣的談話，更是從未有過。

其時，她們倆一人一個塑料凳，并排坐在一張長長的條案邊。案板被白色的厚布扣住，其上堆滿了布料，小捆小捆用繩子扎住的，剪成一塊一塊疊起來的，還有一匹攤開來，單柄的黑色大剪子就那樣叉開著擱在上頭?；ɑňG綠的一片。電動縫紉機挨著條案放在前頭，對面的那臺腳踏的老式縫紉機呢，就在它的對面，都緊靠著墻壁。鋪面中間的一個細長的木柜子上敞開放了袋裝的內(nèi)衣，是春秋款的，她的左手邊還有一個低矮的條柜，放著的，不是布料，就是包裝好的內(nèi)衣，潦潦草草，都積了灰塵?；覊m明明白白地在包裝袋子上浮著。

她忍不住抬起頭來，墻壁上掛著樣品衣，一套套列著，袖子褲腳耷拉下來，像小隊的人，沒有了頭顱。她感到逼仄。還要說點什么呢？她想。

“但是沒有愛情啊，一天天地過下去——沒有愛情的，就應該要離婚吧？”慧慧微微地皺眉，可她并不像是為了表現(xiàn)她的苦惱，她的眼睛死死地盯著灰色的水泥地面，“我想離婚，你說，要不要離婚……”

二

她是被母親的一通電話催著回的家。母親又在與她談論父親，父親把她想要的豆腐干買錯了，她要那種煙熏過的，薄薄的一層的，父親買回的是牛皮一般的厚墩墩的。她讓父親去換，父親不肯，他說他拉不開臉面。他們的談話就從豆腐干又一次落到了錢上面，父親的臉也又一次變成了豬肝樣的老紅色了……“你不要急，昨天才跟你說過的，不要為這樣的小事生氣嘛?！彼卣f著，手機一直按在右邊的耳朵上。左耳在疼，疼了三兩天了，看過醫(yī)生，說是中耳炎，耳膜薄得一個噴嚏都會穿孔，讓打點滴，用最貴的消炎藥打。她從醫(yī)院出來的門口接到母親這一天的第一個來電，要她去慧慧的店里把賬結(jié)了。當時母親的語氣還很平順，與父親的交談還未興起。

墨綠色的漁網(wǎng)就掛在慧慧的門店旁，隔壁是家漁需店。她瞥了一眼，網(wǎng)那邊的街，走路的人們像喝了酒一樣搖晃，被網(wǎng)孔劃成了小塊小塊的碎片，她突然感覺到身體的疼痛，像是被網(wǎng)割傷了。像是一條魚。在水灣里有一條大魚，身長兩米有余，頭壯如面盆，鱗片寸許，縛之，殺之，魚脂厚膩，可點燈用。她站在那兒，想起少年時聽父親說過的這個故事。那時她和父親母親住在一個機關(guān)大院的宿舍樓里，父親有一次將院角的那一溜平房指給她看，他說，前面那塊苗圃原來是一個水灣，與院外的湘江連通，捕過一條大魚，之后就把那個灣給填平了。

“那條大魚是什么顏色的？”她幾次這樣問父親。

“什么大魚？”父親納悶地問道。

“你說過的大魚……”她有些錯愕，明明是父親跟她說過的，他怎么會是這樣的反應呢？

“我說過嗎？沒有吧？”父親懷疑地看著她。

“我沒有說過，什么大魚？”他搖頭。

她時不時會想起那條傳說中的大魚?；刍墼诒澈髥査骸敖憬?，你在看什么？”慧慧這話親熱，并不諂媚?？傆写緲愕臇|西。她想著，回轉(zhuǎn)頭，一笑。

瓷器店、鞭炮店、酒坊……她從這些店鋪前經(jīng)過。前面圍著一群人，就在一個閑置的店鋪前。記得那店是做臺灣無水南瓜蛋糕的，店主挺講究，顧客多與不多，都鐵著臉吆喝讓排隊，不可以用手直接取，給自己拿的也不行，非得由他用不銹鋼的夾子來夾。見俏買俏，鎮(zhèn)上人干什么事都是一窩蜂，熱情來得快也去得快，似乎已經(jīng)關(guān)門小半年了吧——商鋪今年關(guān)門多，只怕是一條街關(guān)了半把，江東路先鋒路那樣的正街……連金三角也有關(guān)了的，這是什么年景？她想著，昨天從巷子里走過時，從圍著柴火堆取暖的那小群的人聽來的閑話。

她駐足。正當中一個高瘦者操了一口很不地道的普通話，一串串現(xiàn)成的詞兒從嘴里蹦出來，他提調(diào)著身邊的男男女女，要他們鼓掌，舉起雙手，原地向右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，喊三聲：“我要，我要，我要！”——聽話，照做，一個個半張著嘴看著他，就像家養(yǎng)的寵物巴巴地望著自己的主人。多是年老的人，也雜了幾個中年的男人。他給他們獎品，銀色的金屬小鐲子。一個癟嘴的白發(fā)老婆子突然闖過來，向他索要，他大聲嚷著：“你剛才沒有做指令，好吧，好吧，看你這么老了，就給你一個，下不為例，是看你這么老了……”他以恩賜的面目對待了她。

稍遠處站著幾個女人，都是沿線店鋪的商販，是聽見這些吆喝聲走出來的吧，盯著那群人，哧哧地笑。她們交換著同一種眼神——看啦，騙子！她們心照不宣。然而騙局是件有趣的事，要傻到什么地步才會做這樣的蠢事？她知道她與她們有著一樣的想法。她突然感到嗓子有些堵，好像有溫吞的東西抵在那里，她心生羞恥。那群人作鳥獸散，各自提著一個黑色的公文包，是那個發(fā)鐲子的人給他們的，都是竊喜的表情。而那個派送禮物的人已叫喚了起來：“你們往這邊走，呃，說了讓你們往這邊走啊，你們……”他不再叫喚了，他的指令已然失效。

“你到了哪里？怎么還沒有回來？”母親在電話里壓低了聲音，聽出她連舌頭都在打著顫，“不得了了，我會被他氣死的，唉，你快些回來……”那種絕望的聲音又一次出現(xiàn)。她諾諾地應著，加緊往前走。與她隨行的男人，正低頭翻著手里提著的那只包，他是剛才那群里的一個。一個路人跟上來看，什么好東西？出錢了嗎？他對那個人說，嘿嘿，沒出一分錢，今天騙了個大便宜。沒有那么輕易的事，她心想。這個世間已沒有愚蠢的人。

她在門口換拖鞋，母親湊在她耳邊說話，都是電話里談過的。她點著頭，母親叮囑她不要作聲，父親就在廚房里，不要讓他聽了去。母親仿佛是個懼怕父親的人，但事實并非如此。她意外母親的隱忍。

“我的耳朵很痛?！彼f。左耳真的很疼，她也有憂慮，擔心它會穿孔。

“痛就去治啊，跟我說有什么用？意思就是不該催著你回來的嘍？好了，你去弄你的，不要管我，隨我們死活罷！”母親猝然憤怒。

她沉默，忽而跟母親說起了慧慧的事。

“那個孩子，這樣說的嗎？誠志那孩子，又老實，又肯做，一看就是個過日子的人。她離了他，想找什么樣的男人？嫌他沒有錢吧？像她那樣的，他養(yǎng)，也是為難……”

“不是為錢，是為情。”她低下頭，將電暖爐的按鈕旋轉(zhuǎn)了一下，拉過毯子蓋住膝蓋。三月了，卻感覺天氣還很冷，電暖爐還沒有從客廳的沙發(fā)前撤下。

“她……”母親看著她，嘴角帶著隱秘的笑，不知她在笑誰。母親的憤怒已經(jīng)不在了。

“她還不懂事吧?！彼荛_了母親了視線?！澳阍谖疫吷?，我就心安，一下離開了，我就心上心下的……”母親以前的話在她的腦子里繞著。

父親搓著手向她們走來，母親盯了他一眼，用臂肘輕微地捅她的肋，微微地搖了搖頭，示意她不要言語。父親不看她們，徑直轉(zhuǎn)向了樓梯。這是一棟老式的復式樓，母親好多次抱怨爬樓梯越發(fā)費力了。然而只是抱怨，母親并不想離開這里?？谑切姆?，慣常如此。

母親說起對面鄰居，那位五十多歲的老男人騎著摩托車，背后馱著他的情婦，從坡上下來，都朝她打招呼。她說，他們倒是想得通，要的時候搞在一起，不要的時候各搞各的。又笑了起來，他們的崽還沒長大時是同班同學，天天有人笑那兩個小的是恩婆兄弟，從一個爹肚子里出來的。

“我去單位了?！彼褦R在爐架上的雙腿放下來。

“還要去單位嗎？”母親問道。

“是的，還有事情沒有做完。”

“那你不知道做完一起回??？”

“你這里有事呢……”

她只是想出去一會兒。沒有其他可去之處。

三

“安，還不下班嗎？”有人喚她。她抬頭，上了年紀的女同事，一襲皮袍子，富貴之氣恰好涌到眉目下邊。

“哦，我等立言來，他來接我……”她把話說的像真的一樣真實，連她自己也是信了。

“我說是的嘛，今天過節(jié)呢，你還這么認真?！睋Q而言之，除了她，都不會這樣守著公家的地盤。

今天過節(jié)哩，是元宵?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！彼粋€人說過。是最美的一闋詞，她那樣說。那個人的臉，他走向她的樣子，他坐在不遠處，他電話里的聲音……非真非幻。她曾經(jīng)在半夜里聽到風鈴的聲音。密閉的陽臺，晾衣架的末端，掛過一串風鈴。

她聽到風鈴輕輕的聲音：“叮——?！６！彼乃季w也是這樣。從遙遠處而來的，風，這隱秘的信使。沒有比它更快的了。它來了，不動聲色地捧著她的心，又把這顆心牽著，帶向她所未知的遙遠處。

然而，沒有風聲，陽臺也不可能有風透進來，細微的都沒可能。那鈴聲，如水光泡影，是假的吧。卻又是真的。她聽見了，再清晰不過。她沒有驚動枕邊的那個男人。她很清醒。

罷了，罷了。心頭暗語，竟做了一出古人言，她不禁啞然失笑。驀地敲動鍵盤，打開了QQ。好久沒去瞧，早已不侍弄那些勞什子——她小小的愕然，可憐見的，她竟中了那詞里的毒，滿腦門子之乎者也，矯情，真?zhèn)€矯情。她不禁晃了晃腦袋，卻在一瞬間呆住。

是空間的一個訪客。一眼落在那三字昵稱上，九個數(shù)字從心頭掃過，她詫異她還記得那么牢。算來已是隔了多年。對于這個昵稱所代表的部分，她以為毫無意義。她的記性讓她感到了苦澀，還有些許為難。這實在是不合情理。

如鯁在喉。

她往家的方向去。從高大的楓樹下走，一地的黃葉子，有個面粉店的老板正在拿竹掃帚唰唰地掃著，再遠些的街口，穿橘紅背心的環(huán)衛(wèi)工推著斗車朝向這邊來。她經(jīng)過了那個掃地的人，又經(jīng)過了穿背心的工人，在街口站定。

是渡口。

她往那兒走去。她從未想過要去那里。

從濱江大道那一線的麻石欄桿里開出一個缺口，有一條殘破的小路折向了江心。江水褪出小半個河床，露出的黃泥在蒙蒙的日頭下散發(fā)著灰白的顏色。春草狂亂，不能生的地方都好像對不起這白絨布罩子下氤氳的天光。沒有船停泊在這里，所謂渡口，不過是從前的稱呼。只是，不這樣叫它，還能叫做什么呢？那個男人，是稱做朋友，還是戀人，還是認識的人？

有一條鐵軌。一側(cè)是樹木，一側(cè)是房子。紅磚矮倉庫，連綿伸向前方，似乎軌道有多長，它就有多長。她沿著軌道往前走，在其所有看過的影片和劇目里，每當鐵軌出現(xiàn)，女人當凌步于上，雙臂展舉，輕足慢移，得以牽手同伴取得扶助，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖晃晃、巧笑晏晏。她下意識地將腳尖踏在黑亮的軌道上，又很快地收回來。暗諷這一舉足里的俗氣，恰似戴了頭花抹了大紅臉般，癡傻可笑。

她回想到，剛才路過的那條聲色繁盛的街，一個老翁推著一輛自行車從對面來，單車的后座上放置了玻璃的櫥柜，里邊列了十數(shù)個俄式面包，塊頭大，焦黃，又無絲毫油光。擦肩而過時，她微微笑，低低地說：“看上去真香??！”她身邊的那個男人咧了咧嘴，似是笑，又未笑開，一步未停地走向前去。她跟隨他，心里些許遺憾，他并不懂她，她是真的想吃。如果他買了給她，只需些微的錢幣，該是甜蜜的事。不知他為何不懂。

男人穿著沖鋒衣，雙手在牛仔褲兩邊搖晃，他期待她走上鐵軌吧，有兩次她察覺到，他的手背觸到了她的手背。他的憧憬，更突顯了方才她的癡傻，所以她不領(lǐng)情。垂著雙手，她繼續(xù)走著。男人跟她說話，她含笑應一聲。她并不厭惡他。

在一個小客棧的床前，他翻著自己的口袋，把每一個口袋翻遍了，只差沒有把袋布給掏出來。他很仔細，來來回回了兩遍。又朝她看著，笑著說：“不要留下什么東西在身上，帶回去就麻煩了?！彼K于發(fā)現(xiàn)了沖鋒衣內(nèi)兜里的錢，是她的錢。他驚訝地說：“你放的？”他的身上已經(jīng)沒有大額的鈔票了，連一張都沒有。起初他很大方，不待半日，他就不時去捏自己口袋。那個城市的物價與花銷，遠遠超過他的預計。他高估了他的能力。

他推辭了兩回，似乎是她的真誠讓他不忍再推辭。

就是這樣的一個男人，隔了好些年，突然又以最初的面目出現(xiàn)在她的眼前。他們是在旅行里認識的，跟從各自單位的行隊，她的手機落在苗圃的石凳上，他撿了，又還了她，就這樣成了網(wǎng)友。彼時網(wǎng)友，與而今的微友陌友探友驢友無異，皆是男男女女貓與魚兒游戲一場夢一場的開局，他們貌似純良地聊了半年，男人消失了半年，接著又聊了兩年，最后他們約了會面。似乎是第二年，他向她表白，屏幕上跳出“我XH你”四個字，她解讀為“我稀罕你”，無關(guān)風月。她本不喜風月，很是鄙夷，無非也是自欺欺人而已。男人見面幾次說：“三年了，三年了……”她當時不知他為何而感嘆。她素不諳識異性心思。所以才有那樣漫長的心波微漾相安無事。然而，除了一框眼鏡，她連他的相貌再記不起半點。

身量幾何？胖還是瘦？或許稱不上胖與瘦，他腰腹間有膘，不厚，他拉著她的手，要她去摸，她的指尖在那肉上停了一秒就縮了回去?？傊?，全無印象。那是一個已經(jīng)過去的事物。

她記得在一次出差的班車上收到他手機發(fā)來的一條奇怪的信息，告誡她遠離他，否則后果如何云云。措辭謹慎，語氣強硬。她初遇此類事，反應不免遲鈍，片刻后才明了情境?？梢娛俏粎柡Φ膵D人，識文斷字，進退有度。她沒有回話。之后收到男人信息，說女人踹他臀部，半晌大哭失聲。他說女人還是舍不得，所以踢也不重。她回復他：“我以為結(jié)束了，還沒有開始，就已經(jīng)結(jié)束了——就是這樣的想法……”她向來有話直說，云淡風輕的態(tài)度，仿佛事不關(guān)己，倒勾起了男人未盡的心思。才有不久后的相會。

她感覺到風，她的頭發(fā)被揚了，在路基的旁邊，江岸靠近大道的位置，那一排柳樹的枝條鳥翅一般忽忽地掠向她來。因遠，撩她不著。她在最后收到男人發(fā)來的短信，他問她為什么，突然間她不再回復他，網(wǎng)上失了蹤影，就像平地刮起一場大風，天就徹底黑了，什么征兆都沒有。她讀完那條信息，就把那個號碼拉入了黑名單，第二天換了張卡，從此再用那方聯(lián)絡軟件時，她申請了一個新的賬號。

是的，毫無征兆。干脆且利落。人要是拋棄一樣東西，必是有因在前，只是這因由何時種下的，實在無從追究。她伸手捺住發(fā)梢，那些細細的端兒搔著她的臉，令她些許不適，她納悶他是怎么找到她這個新的賬號的。他把她三兩年前發(fā)在空間里的幾條說說逐一瀏覽一遍，好在沒有留下只言片語?！拔耶斈闶沁h嫁的妹妹，再多念想，做兄長的，分寸還是有的……”他在與她失聯(lián)后的第一次來信里這樣寫道，她不禁從腔子里鉆出一聲冷笑——亂倫式的虛晃招兒，濫俗到了市井大街。僅是這番腔調(diào)，她便不喜歡。

他說，即使是一個陰冷的天，只要一杯茶，他就能坐在沙發(fā)上，度過整整一個下午，“因為回憶”。把那一個晝與夜反芻一般回味，是他的樂趣，而非她的。從那時起，她就不喜歡他的腔調(diào)了。陰柔，纏綿，繾綣，都是不討喜?；蛟S她應該告訴他。

“我怕我會牽掛你，逃了半年，但是，這是逃不開的事?！彼?jīng)那樣說。她同樣是走在一場風里，一張動漫的臉，數(shù)十行的字，好些個日子，在她的腦子里揮之不去。她的步履有些飄浮，有些偏斜，她緘默著。那是一種游離?！班琅叮琅丁痹瓉?，江水是這樣的聲音，她恍然。每日從這條江邊來去，卻似乎頭一回察覺到它的響動。她的身上有些冷，風從她的脖子往懷里鉆，手與腿，無一不冷。

四

她用被子遮住了嘴，恨不能把整個頭塞進棉被去。她在母親的來電里說：“事情還沒有辦完，等會兒下班就回來了?！蹦赣H認為她應早些返家，是元宵哩。離正常的下班時間不過四十分鐘，她要辦的事，是躺下，休息，讓身子暖和起來。因此，她的謊話也是不假。她側(cè)臥，蜷縮了起來，沁涼沁涼，人與外物，互相給不出溫度。就這樣也迷迷糊糊地睡去。只是不牢靠，才一陣子，聽到男人開門的聲音，鑰匙在大理石茶幾上擲出的聲音，他在廚房里吹起了口哨。

她起床，往盥洗室去。在鏡子前梳頭發(fā)，梳兩下，咔嚓一響，牛角梳的齒斷了一枚，她低頭正看著，人便抽卻了筋骨似的倒下了。她摔得重，嘭一聲，很響。她以為男人聽得到，又覺得也許被口哨聲遮蔽了。她呼喊，發(fā)覺出不了聲，她是啞了喉了。她等待著，他會往她這里來，而她一等再等。口哨抑揚。

“我摔倒了，你快來啊……”她想這樣喊，她只聽到模糊的啊和啊。她開始流淚，用手拍打栗色的門框，用腳磕防水的瓷片地板，拍了打了磕了，而她又覺徒勞，她的手腳都是麻木的，僵死的蟲一般，無法動彈?！翱靵砼?，快來啊……”她怨憤，煩懣，無可奈何。若男人此時來救她，她必定責難他。而男人并未到來。他在客廳里坐下，打開了電視機，鶯鶯燕燕，好不熱鬧。她放棄了掙扎，雙眼看著白色的吊頂，才知那已滿是塵埃，一只白色的蜘蛛結(jié)了根絲，一墜接著一墜，大概是會落到她的身上來?？斓较掳鄷r候了。他會關(guān)掉電視，來他們的臥室，他總是這樣，要到那個時候，才來叫她起床。

男人關(guān)了電視，四下無聲，她趁機呼喊，含含混混，口齒不清，但終是發(fā)出了聲音。她聽到腳步聲，看著他路過了盥洗室的門口，往臥室去。他竟沒有看到她！她默不作聲，預備一場咆哮，在他救她之后。而男人又往客廳走去。

不是沒有看到。他視而不見。

她的心結(jié)成一座死火山，億萬年前噴薄欲出的滾燙的巖漿成了堆堆的礫石，層層積起。如久遠而朽破的祭壇。她的右腳恢復了一點知覺，于是她用那只腳磴著地面，像條蛆似的緩慢地往前蹭。她的背脊仿若冰塊，滑行使之打磨出粗糲感。她蹭到了盥洗室與衣帽間之間的走廊，她偏過頭，往客廳看。男人還在走動著，她只是想看看他而已。

她已心如止水——

“還不起來？媽媽電話來催過兩次了，打你電話也不通……”男人的叱責傳來，她看著他，他轉(zhuǎn)身就走，“快點起來！”原是一夢？她還在床上，左耳劇痛。她吞下口水，喚他：“立，我的耳朵好疼……”

他沒有過來。她又原話喚道，他依然未來。她喚得有氣無力，一遍一遍地喚。是夢，非夢。真真假假，假假真真。她好歹有些糊涂了。仿佛為了求證印證，她說：“你來啊……你來哦……”她終于醒了。她做了一個夢。

五

她躺了一個下午。午間鬧鐘響起時，她的痛，從全身的骨頭里蛇一般地溜出來，倒把耳朵的痛消解了不少。心忡得厲害。她想她是病了。請假仿佛天經(jīng)地義，今天元宵哩?？墒撬]有睡著，腦子里空空一片，焦灼莫名。忽而又有失落，后來竟淌淚下來，也不知因何傷了心。母親電話來過兩次，擔憂她的請假，認為單位負責人并不樂見這樣的事，去現(xiàn)個身返轉(zhuǎn)回來才是聰明萬全。又憂心她的病，認為她是穿得單薄，刻意不保重身子，說了幾句責備的話。她停了飲泣。母親沒有聽出的悲苦，便不是悲苦，使她奇怪自己那一陣的傷情。母親像貓一般的靈。

晚餐省了，她的病讓她沒了回去的理由。不久父親母親過來，拎了熱氣尚在的粥，叫起了她，看她喝下去。母親笑著與她談起了慧慧，她說她特意從慧慧鋪子前走過，送了碗粥給了那孩子?；刍鄣哪腥诉€在用電機鎖衣邊，慧慧坐在條案前看手機放的電視，看一眼，裁一刀，做得慢，不是她的手藝不精，是偷懶?；刍蹧]事人一個，看不出想要離婚。

“你沒有去問慧慧那個事吧？”她有些緊張母親的多嘴。母親把頭搖了搖，哪里會？自然是不會問，除非她自己講起來，只怕是不會再講。貧賤夫妻萬事哀，妹兒的命菜籽命，丟到哪里就是哪里——她的爹娘隨便讓她嫁個人，但是，不嫁這號的人，又能嫁什么樣的人呢？

母親突又喜形于色，她說：“你還是要感謝爸爸媽媽吧？把你嫁了立言——那時節(jié)，遠處的不行，一個縣市鄉(xiāng)下工作的都不行，吃煙的不行，吃酒的不行，花里胡哨的不行……按這樣的模子套。我們也是離不開你的，一個女兒，怎么舍得？一世都在爹娘的跟前，你看你幾多好過日子……”母親如此這般說來，拿眼朝書房那頭瞅，似是怕被里邊的人聽了去，又似希望被聽去。她想起上午經(jīng)過的街，每一個鋪面都敞開著，竹篙子支在地上，撐起一塊塊紅的藍的篷布。陶罐子、竹簍子、成衣架子、塑料的盆、大酒缸子……壘在街的兩邊，人來人往。她抬頭看著屋頂之間的那一片狹長的天空，一群鴿子飛過去，隆隆的聲響從更高處傳來，她看不見那飛機。

“嗯?！彼龖?，端了碗，準備去廚房洗。原本她想跟母親說起那個拙陋的街頭騙局，忽又不想言及。這時母親正在制止她，吩咐了父親，將她手中的那只碗接了去。水龍頭開啟，嘩啦嘩啦，母親湊近她，問：“沒有什么事吧？跟立言沒有什么不開心吧？”她否認，神情堅定。母親笑吟吟地跟她說起這個下午，父親外出，手機忘帶，她睡了復覺，站也不是，坐也不是，跟街坊說了點話，一望沒回，二望還是沒回。

“這回我知曉了，還真正離不得你爸爸，以后要好好過日子?！?/p>

風從遙遠處來。如扛著一面旗，呼啦啦地卷將過來，撲起蕭蕭落木，只掀得門戶作響，不知將挾了哪些去。那旗又化了龍，盤旋在樓外，吼吼地嘶嘯著，騰去踅來，自是恣肆。那龍撒開了足爪沖突來，撞得樓房微微一顫，“好像屋會折斷……”她說，她的心咚咚地跳著。

有些窒息，有些慌。她感到恐懼，說不清是怕那風聲，還是怕樓房的垮塌。她所居住的樓，層高十八，是本地最早的高層建筑，安全等級據(jù)說十分可靠?？伤€是恐慌。她看向男人，她說：“這風，好嚇人?！彼麤]有抬頭，還在看他的書。他有很多的書，無一不與他的職業(yè)相關(guān)。似乎是永遠也看不完。

她向他走過去，把書從他的手里輕輕地奪下來，她拉開他的雙手，坐在他的膝頭，把身子斜靠在他的肩膀。她喃喃地說：“抱抱我啊，風好嚇人……”他沒有抱住她，些許無奈，些許疲倦，他發(fā)出一聲嘆息。他的頭怏怏地低垂了下來，下頜戳著她的眉眼和鼻梁?！氨П野　彼f。

他終于抬起頭來，雙手松松地搭在她的肩膀，問道：“唉，怎么了，這孩子！怕什么呢？還小嗎？”

她往下滑了一些，用手按住他的胸膛，把臉放在手背上，她說：“我真想哭——姥姥在世說‘元宵，完消’，過了這一天，就算是把重要的日子的全部結(jié)束了，可是，我們過的日子呢？沒有什么特別的……”

“嗯，都說現(xiàn)在沒有一點過年過節(jié)的氣氛了。”

“你說，古人這個時候，都在做些什么呢？去看花燈吧？不認識的人，全擠在一條街，年輕人去尋他們喜歡的人。一年三百六十五天，就只有這一天，他們是飛出了籠子的鳥呢。只是像今天的這樣一晚過去，下次就不見得還能見到，父母之命，媒妁之言，都做了別人的丈夫，別人的妻子……早知不能圓滿，搬一把椅子，坐在天井里，就那樣傻乎乎地看著月亮不是更好？”

他不作聲，似是笑了一下。

“你說，慧慧會離婚嗎？”

“她愛人知不知道她的想法呢？”

“知道。她說，她跟他說過幾次了。”

“那他不是會很傷腦筋嗎？”

“她說他也沒有不同意?！?/p>

“那就不成了?！?/p>

“不知為什么，我就是想哭……”

“不要去操別人的心，你就是太閑了?！?/p>

六

快十二點了，其實應該稱之為零點差一刻鐘。這一天即將結(jié)束。她靠在床頭，突然記起今天的月亮，她還沒有去看的。父親從廚房里洗了那只粥碗出來時，跟她說的是：“安兒，你沒有去看今天的月亮吧？我跟你媽媽剛才走路來，在水務局宿舍樓的頭前，就是北正街的口子上，看到一個很大的月亮，是平常月亮的一倍——再沒有見過那么大那么圓的月亮了。”他們剛進門時，父親跟在母親身后，在臥室的門口止步，他隔著母親，已跟她這樣說過。“現(xiàn)在去看遲了，沒有那樣的大，那樣圓了……”

她拿起手機，想給父親打一個電話，把通訊錄點開，轉(zhuǎn)而又關(guān)了手機。枕邊的男人伸了一只手，放在她的腰際，她重新開機，雪亮的光打在她的臉頰上，她用指尖劃撥著屏幕。那只手從她的睡衣里伸進來，觸到她的胸部，不幾下便退了出去。他解她的衣扣，她安靜地看著手機。新的資訊不多，娛樂版更新了，總是那么幾個舊人。他側(cè)著身子，把頭倚在她的左肩，左手摩挲著她的乳。她那像丁香一般，小小的乳。她還未老去，她的眼，她的手，她的腳，她的乳，還留存著少女般的氣息。這是恐怖的事。她用指尖點擊屏幕顯示的“下一條”，說：“我的耳朵好痛，只怕會穿孔，變成個聾子……”

“明天去打針，哪有那么容易……”他閉著眼睛，一種沉浸的神情，大概他說的什么話，他自己是不太清楚的。他抓住她的一條腿，把她往下一拉，她的頭忽地落在了枕頭上，他像一列火車，朝她碾了過來。她有一些疼痛。她死死地盯著手機的屏幕，她的身子如同飄在水里，她是一莖草木，悵然而又迷茫。不，是一條魚，被網(wǎng)兜住的魚。十年婚姻，她依然時不時在這件事上感到從身體深處迸出的細細碎碎的痛楚。她常常會低語：“輕一點，輕一點。”她依然感覺寒冷，她的腳的涼已入骨。

她曾經(jīng)躺在一個陌生的客棧的床鋪上，一個男人躺在她的身邊，他拾起她的雙足，用手握著。他握了一會兒，直到他放開了她，她的腳還是冰涼的。他把頭轉(zhuǎn)過來，喉結(jié)翻動：“我想要你?！彼@愕地看了他一眼，背過身去。他猶豫著，把她扳過來，又將她整個兒舉起。她的身體，俯在了他的身體上，輕得像個孩子。他的手臂箍住了她，就像箍住一條魚兒，她聽到他的喘息。她一動不動，感到極其的委屈。他似乎覺察了什么，好像是被嚇到了，猛地松開了纏繞著她臂膀。他捧著她的臉，那微微發(fā)抖的嘴唇，那雙她無法透視的她的雙眼里所包含的東西，那愚蠢的少女的氣息，是恐怖的事。

“立，你知道我為什么不養(yǎng)小金魚了嗎？”她說。他沒有回答她，他雙目緊閉。她真的很想跟他說她曾養(yǎng)過的魚，那時她剛剛結(jié)婚，路過街尾時，買下了那一缸魚。她養(yǎng)了好些日子，她喜歡其中那條黑色的魚。它總是顯得安靜，不爭不搶。有一天她突發(fā)奇想，把魚缸拿到小樓樓頂?shù)年柵_上去曬，她覺得魚兒應該見見陽光的。她原本打算只曬一小會兒，可是她不久就忘了。等到午間記起來，她慌忙奔上陽臺，陽光很烈，魚兒仰在水面，清晨澄澈的水，黏糊糊的，泛著青黃。她像被人猛扇一個巴掌，捧著那些死去的魚，她發(fā)了好一陣愣。她很愧疚。她見到一條魚翻轉(zhuǎn)了過來，就是那條黑色的魚，它用一邊的鰭劃水。剩下半條命，整個的魂都在落半個身子里。她又養(yǎng)了它好長一段日子，然而她無法再注視它。那條不能劃動的鰭從此扎在她的心上。

男人起身，去了盥洗室，她將衣服穿上，等他回來。她感到腹部的疼痛，像是不知名的暗傷。他說這是怎么回事呢？他撫摸她的傷處，很快便沉入睡眠。她來到客廳的沙發(fā)前，打開了電暖爐。她還是很冷啊?！皼]有愛情，兩個人還能不能一起生活下去？”她想起了慧慧的話。

那時她問慧慧，你是不是遇到了喜歡的人？或者是突然發(fā)現(xiàn)原來認得的人里，有一個，是你喜歡的人？慧慧臉色一變，斷然否認。她笑起來，你真是的，如果沒有，怎么會想這樣的問題呢？

“互相沒有想說的話。過一年，跟過一天，沒有什么不同。想到這樣一年年地過下去，就覺得不行?！?/p>

“我跟他談過幾次，他都說同意，孩子給他帶，我也愿意，他也愿意?！?/p>

“他說，他只是想找一個過日子的人。”

“我從十四歲跟著姑姑來你們這里做這個店，已經(jīng)十四年了，我二十八歲了……”

“我沒有吃過苦，就想去吃一些苦。我想去打工，就希望知道什么是苦，想試試愛情是什么樣的，即使是苦的，我也愿意?！?/p>

慧慧每說一句，她便應答一聲。她的第一句話便是這樣說的：“你問我的意見，我說我不同意這樣的想法，這是不對的。”因此，后面的每一次應答，都是勸誡，警告，阻止。

“也許我會后悔，過了五年，十年后，我會后悔?！?/p>

“是的，你會后悔，一定會。不用五年，十年，只要過個兩年三年，你就會！我聽過太多這樣的事，沒有女人不吃虧的——等你后悔了，總是遲了。誠志不會等你，他會找其他的人做妻子，而你是一個人?！?/p>

孩子做了降服的法器。她說，那是你身上掉下來的兩塊肉，你將來也許會遇到一個自己喜歡的人，你會再生下孩子，可是，這兩個孩子呢，你當他們不存在嗎？不會的，當你年歲越大，你會越放不下，那樣你就不能安生了。

“我不想這樣的一輩子，我還沒有老——”慧慧的眼里落了一層灰，這個年輕的孩子，在那一瞬間，就老了二十歲。

她全身冰涼。她發(fā)現(xiàn)自己一直傻傻地坐在沙發(fā)上，通了電的暖爐將毯子烤得快要發(fā)燙了。她把腿放上爐架，看這一雙纖足?！拔疫€沒有老……”她想。

“以后真?zhèn)€要好好過日子?！蹦赣H今天說出了這樣一句話。她還記得母親不久前的離家出走，走不遠，就在江邊的渡口。母親自己回來后跟她說的。母親之前出走過多次，那一次，他們沒有去找。她任性，吵鬧，與父親好似一對怨侶。她無數(shù)次地碰撞著，如一頭困獸。她總是戚戚然惶惶然，承擔不起一點點的動蕩與風波。

“你說得對，不是你爸爸不愛我，是我不愛他，我從來就沒有愛過他！”母親曾經(jīng)這樣說。那是一個夜晚，她陪著怒氣沖沖的母親從那棟復式小樓走到江邊的她的家，母親跟她說起年輕的時候。她曾經(jīng)得到過一個英俊的軍官的傾慕，而她放棄了他。她自卑，背景地位的懸殊，沒有勇氣接受往后歲月里那些她所以為的必將到來的未知的挑戰(zhàn)。然而那個人并不幸福，數(shù)十年后，他還跟人提起她，說如果那時他與她在一起的話，人生會有根本的不同。

她對母親說，你去找他吧，至少要試一次。母親黯然地低下了頭，不去找了，已經(jīng)這樣的遲了。三十年前，我就想過，但是為了你，我沒有去找。

她想起她幾次在上下班的路上，瞥見慧慧的男人。他總是蹬著單車，一手撐在單車的扶手上，斜靠著麻石欄桿，就這樣癡看著江的對岸——她從這個影像里突然看到了自己的父親，看到了舅舅，看到了另外的一些人。都是男人的背影?！肮?，有個吶喊聲傳來，是街邊大排檔喝醉酒的人吧。他在笑著哭，還是哭著笑呢？人間事總是這樣不能分明。她起身，關(guān)了電暖爐，往陽臺去。她想看看那個人。

不知是一出悲劇還是一出喜劇，她沒有見到那個人。路燈把光打在一條沿江的路上，遠近的窗口也還有未熄的燈。她看到一個窗口，是橙黃的顏色，不知那是一盞什么樣的燈。溫柔，切近。

宛如月明。

元宵，完消。完結(jié)了，消逝了。去了，遠了。那個人看過今天的月亮嗎？他一定不會記得有人跟他說起的那一闋詞。她并不知曉他身在何處，甚至她都跟他沒有多少交談。然而那是一個讓她一想起便會想要哭泣的人。而她時時想起。

她的頭抵在玻璃上，眼淚便落了下來。

七

風聲已經(jīng)停息。她離開了陽臺，去洗一把臉，然后去睡吧。水池前，她愣住了——一只白色的蜘蛛停在她的眼前。通體潔白。她不是見過它嗎，不久之前的午間，在她的那個夢里。她聽到臥室的鼾聲，比從前要響些。她想起她的一位好友對她說過，男人就是色鬼，如果不是想要做愛，連挨都不會挨你一下。那位好友剛做了流產(chǎn)手術(shù)，她去看望，她們坐在沙發(fā)上說話，她聽到那位丈夫從臥室里發(fā)出的鼾聲。同樣的鼾聲。她伸手捏住了那根透明的細絲，打算把那只白蜘蛛帶到陽臺外。她知道它受驚了，于是駐足，靜靜地看著它。她每往前走一走，便會停一步，就這樣來到了陽臺。她推開窗，讓它落在了窗臺上，她在心里對它說：“去吧，這里不是你該在的地方。”

她仿佛走過一條長長的棧橋，是長條的木板連接而成的。木板與木板之間用粗大的鐵鉤固定，腳下傳來吱嘎吱嘎的聲音。棧橋在微微地搖晃。在橋的末尾，有一間木屋，屋脊陡峭。她推開木屋的門，看到了海面，黑色的水與黑色的天相接，無涯無際。多年以前，她推開了一扇客棧的窗，窗前有個圍擋，黑漆漆的一片，可她站在那里，雙手放在了窗沿。穿著沖鋒衣的男人移走了她身邊的一把椅子，與她并排站立著。他站了很久，終于離開，是去燒水，還做了別的。其實是他知道，他被她忽略了。她并不是在與他相見。他只是她夢游時的一個幻影，但這個幻影對于她的夢游來說，又是至關(guān)重要的。

“你永遠都不知道女人想要的是什么?！彼肫鹨痪湓?，不知是從哪里見到的。那個男人端著燒好的水，問她要不要喝茶，他說：“就當是給自己放個假，什么都不要多想?！眱H憑這樣，就讓她鄙夷。她并未想什么，況且，不會負責的男人，女人不愛。而她又并不需要那個男人來為她負責，這是一個悖論。女人是難養(yǎng)的生物。更多時候，她們并不清楚自己想要什么。因為她們總是會把夢與現(xiàn)實搞混，在她們成熟之后，成為一個真正的女人之前。

她關(guān)上窗，徑直走向了臥室。當她出現(xiàn)時，枕邊的男人停止了打鼾。他把手放在她的腹部，掌心貼著她的皮膚打了一個圈兒。他記得她這里痛過？她被他感動了。他又將手放在她的肩膀，把頭靠近，他的呼吸覆在她的呼吸上。她略微低下頭，他的鼻息輕輕地搔動了她的額發(fā)。他按著她的后背，把她擁進了懷里。她以為他醒了，但是她分明聽到了鼾聲。細微的聲音，從他半張著的嘴里發(fā)出來。她突然感到憐憫，輕輕地將手放在他的臉上。他松開了懷抱，翻了身，將他的背朝向了她。

她也翻了個身，平躺著，看著黑暗的屋頂。陽臺上好像風鈴在晃動，她知道那是幻聽。那串風鈴不久前從晾衣桿上墜落，砸在了地上。是懸掛風鈴的繩子老化斷掉了?！岸６＃６！憋L從遙遠處而來，從她的胸腔里捧出了她的一顆心，還是火紅的顏色，怦然跳動——她想質(zhì)問父親，她清楚地記得，在她小的時候，親耳聽到他說起那條大魚，他還將大魚出現(xiàn)的地方指給她看了，為何他不承認？還是他忘了？這就是她方才意圖撥打父親電話的原因。

她突然想生一個孩子，一個女孩。在孩子還小的時候，給她講那條大魚。她走過長長的棧橋，在橋的盡頭，木屋的門口，見到了那條魚。它是銀光閃閃的。她跳下去，落在它的背上，又從背上，滑向它的胸鰭。她佇立在那銀色的魚鰭之上，它帶著她游向海的那一方。那是一個月圓之夜，是一個元宵。她會撫養(yǎng)這個孩子長大，然后，在將來的某一天，她問起這條大魚時，跟她說：“沒有啊，我沒有見過那樣的魚?！?/p>

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之四

2

張受祜（1882—1974），字樂天，號樂道人、云煙山館主、聽香館館主。書法擅甲骨、金文、小篆、隸書，精篆刻。

晚年，張樂天在開封書店街景古山房門前擺了一個小攤，清瘦的身軀穿著一件滿是補丁的長衫，已看不清是什么顏色了。小攤上胡亂擺放一些廉價的青田石和他自己畫的書簽、折子之類。畫的內(nèi)容很單一，淡墨畫個山頭，在遠處勾幾只飛鳥，然后題上“望斷南飛雁”字樣。這些物什都很便宜，大都是幾分錢一個。然而，卻極少有顧客來到他的攤前。

圖/盧元蛟 文/張曉林