童慶炳

母親怎么也沒有想到，19歲的我要離開家鄉(xiāng)到北京讀書。事先完全沒有準(zhǔn)備，一切都來得太突然。北京，在我們的想象中簡直就像天邊一樣遙遠(yuǎn)。

1955年，福建還不通火車。從我們家鄉(xiāng)連城縣出發(fā)，要坐5天的長途汽車，才能到達(dá)有火車的江西省的鷹潭。山高路險(xiǎn)，行程艱難?！皩幓⑶嗔?、歸化，路隘林深苔滑”，毛澤東的詩句所描寫的路，正是我上北京必經(jīng)之途。那時(shí)候，我們那里的人上一趟北京，比我們現(xiàn)在去一趟西歐、北美還要遙遠(yuǎn)得多。記得我在龍巖讀中等師范時(shí)，有一位老師長途跋涉去北京開了一次會(huì)，就像出了一次國似的，回來后在全校作了一個(gè)報(bào)告，專門講在北京的見聞。至今我還記得，他津津有味地講冬天北京街道兩旁的樹干，都涂了像人一樣高的白灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像站著一排排整齊的穿著白衣的護(hù)士。

我上北京讀書的消息，經(jīng)鄉(xiāng)親們的渲染，變得“十分重大”，使我們家的“兩個(gè)女人”更是手足失措，心緒不寧，不知為我準(zhǔn)備什么好，更有一種生離死別之感盤桓在她們心間折磨她們，可理智上又覺得兒孫“進(jìn)京”讀書是“光宗耀祖”的事情，是不能輕易哭的，離別的痛苦只能忍著。所以我離開家時(shí)，祖母始終是平靜的，起碼表面上是如此。

我上路那一天，母親要送我到離我們村子15里的朋口鎮(zhèn)去搭汽車。她著意打扮了一番，穿一身新的士林藍(lán)布衫，腦后的圓圓的頭發(fā)結(jié)上，還一左一右插了兩朵鮮紅的花，看起來讓人覺得喜氣洋洋。

那15里路如何走過來的，在我的記憶中已很模糊了，唯有在汽車開動(dòng)前母親“空前絕后”的哭和流不完止不住的眼淚至今仍歷歷在目。她拉住我的手，親切地語無倫次地說著：“北京‘寒人（冷），要多著衫。實(shí)在有困難要寫信給家里講，我會(huì)給你寄布鞋。我知道你惦記祖母，不要惦記，有我呢。也不要惦記弟弟妹妹，有我呢。讀書是好事，要發(fā)奮。畢業(yè)時(shí)寫信來，讓你爸寫‘捷報(bào)……”說著說著，她突然流下了淚，她一邊哭著一邊嘴里還嘮叨什么，但我已經(jīng)聽不清楚了。

我覺得自己無能，在這個(gè)時(shí)候竟說不出一句恰當(dāng)?shù)?、有力量的話來勸慰母親，只是傻傻地待著，還輕聲說：“媽，你別哭了！人家看咱們呢！”謝天謝地，汽車終于開動(dòng)了，她似乎意識(shí)到離別終成事實(shí)，舉起了手，我從車窗探出頭，看見她的淚臉，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也濕潤了。她不由自主地向前跑了幾步，但汽車快了起來，她向后退去，在第一個(gè)拐彎處，她的臉在我的視線中變得模糊了……