羽戈

章碣生于唐末，一生潦倒。作為詩(shī)人，他真正傳世的詩(shī)只有一首《焚書坑》，詠的是秦始皇焚書坑儒：竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。

這首詩(shī)，尤其末兩句，名動(dòng)古今。古人引，今人也引。毛澤東一生就曾三次抄寫過(guò)此詩(shī)。

但劉項(xiàng)真不讀書嗎？

事實(shí)上，劉邦與項(xiàng)羽，不是不讀書，至多只能說(shuō)不喜讀書。司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》云：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成。項(xiàng)梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。于是項(xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)?！笨梢婋m然“學(xué)書不成”“略知其意”，但項(xiàng)羽還是讀過(guò)一些書。

我們對(duì)項(xiàng)羽的印象，說(shuō)好聽一點(diǎn)，叫英雄，說(shuō)難聽一點(diǎn)，則是莽夫。

項(xiàng)羽稱霸于亂世，不僅憑借武力，還有一套政治構(gòu)想與建國(guó)計(jì)劃。秦始皇以帝王君臨天下，項(xiàng)羽則以霸主制天下，秦亡之后，他立楚懷王之孫熊心為義帝，自封西楚霸王，將反秦有功的各路英雄分封為十八個(gè)諸侯王，如漢王劉邦、雍王章邯、塞王司馬欣等，這是封建制。至于基層，則繼承了秦朝的郡縣制。要言之，項(xiàng)羽所期待的新型國(guó)家，乃是封建制與郡縣制的結(jié)合體——這一政治創(chuàng)意，為劉邦建漢之時(shí)，直接抄襲。明末清初的顧炎武，針對(duì)長(zhǎng)達(dá)千年的封建與郡縣之爭(zhēng)，試圖折中、兼容，取二者之所長(zhǎng)，以郡縣制為主體，封建制為補(bǔ)充，名曰“寓封建之意于郡縣之中”；項(xiàng)羽的思路，以及此后劉邦的思路，則以封建制為主體，郡縣制為補(bǔ)充，這可叫“寓郡縣之意于封建之中”。姑且不論其成敗，能有這般創(chuàng)見，足以證明項(xiàng)羽絕非四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的一勇之夫。

再說(shuō)劉邦。他的讀書經(jīng)歷，《史記》并無(wú)記載。據(jù)說(shuō)他病危之時(shí)，給兒子劉盈寫了一封信，后世稱之為《手敕太子文》。開頭便道：“吾遭亂世，當(dāng)秦禁學(xué)，自喜，謂讀書無(wú)益?！边@只是鋪墊，重要的是后文：“洎踐阼以來(lái)，時(shí)方省書，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是?！贝笠馐?，他當(dāng)皇帝之后，才開始讀書，以此反觀過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了自己的種種不足。后面還說(shuō)：“吾生不學(xué)書，但讀書問(wèn)字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辭解。今視汝書，猶不如吾。汝可勤學(xué)習(xí)。每上疏，宜自書，勿使人也?！边@封信的主題，可謂誡子，劉邦的言傳身教，則讓我們領(lǐng)略了他的讀書觀與從不讀書到讀書的一生。

說(shuō)罷項(xiàng)羽和劉邦的故事，可知“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”云云，未必能夠成立：項(xiàng)羽顯然讀過(guò)書；哪怕在“山東亂”的時(shí)候，劉邦不讀書，后來(lái)還是浪子回頭，轉(zhuǎn)向詩(shī)書。這么說(shuō)，不是要與章碣抬杠，而是提醒讀者注意《焚書坑》所導(dǎo)向的兩個(gè)誤區(qū)：一、造反者往往不讀書；二、讀書人之于造反，往往都是負(fù)資產(chǎn)，正所謂“秀才造反，十年不成”。endprint