走過66年航空路，如今已經(jīng)87歲的顧誦芬，主持設(shè)計(jì)了戰(zhàn)斗機(jī)殲-8，是我國(guó)航空事業(yè)發(fā)展的一位重要奠基人。

我出生在祖國(guó)飽受凌辱的上世紀(jì)30年代，“七七事變”發(fā)生以后不到三個(gè)星期，我第一次經(jīng)歷了日本飛機(jī)的轟炸，我暗暗下決心，將來要造飛機(jī)。

昂貴的橡筋動(dòng)力航模

一個(gè)堂叔，為了祝賀我10歲生日，送了一架橡筋動(dòng)力的航空模型小飛機(jī)，但是這個(gè)飛機(jī)不是很結(jié)實(shí)，飛幾次就壞了。我父親看我這么喜歡飛機(jī)，他帶著我到上海一家航模商店。那個(gè)商店是香港人開的，所以航空模型跟它的材料都是進(jìn)口的。當(dāng)時(shí)那個(gè)店主拿出一架一米翼展的橡筋動(dòng)力的航模，從柜臺(tái)上起飛，撞到天花板之后還能繼續(xù)飛，我看了非常熱愛。我父親看到我這樣的情況，就咬咬牙給我買了一架，那時(shí)候花了好多錢，回家以后我們的親戚都議論，說我父親對(duì)我太慣了。這個(gè)飛機(jī)拿回來以后，天好的時(shí)候，就在外面飛，下雨就在屋子里飛。當(dāng)然飛飛撞撞的，飛機(jī)就壞了，壞了就自己修。但是有一些問題不好解決，它的機(jī)身結(jié)構(gòu)是用輕木條粘起來的，那種輕木當(dāng)時(shí)我們國(guó)家沒有，都是進(jìn)口，怎么辦？我就只能用火柴桿來替代。那時(shí)候膠水也沒去買，但是知道是用膠片在丙酮里化開以后凝固了可以當(dāng)膠水用，而且干得很快，這樣我就用它來補(bǔ)飛機(jī)。我父親給了我一套不全的《小學(xué)生文庫(kù)》，其中有一本是專門講航模的書，我看了很感興趣，反復(fù)地讀。每年寒暑假，我大部分時(shí)間消磨在做航模上。

母親得了抑郁癥

到了高中畢業(yè)，要上大學(xué)了，我選了3所學(xué)校，都有航空系，一個(gè)是浙大，一個(gè)是清華，一個(gè)是交大，很有幸都考上了。因?yàn)槲覀兗依锞臀疫@么一個(gè)孩子，我母親怕我遠(yuǎn)離上海的家，所以不贊成我去浙大和清華，最后我進(jìn)了上海交大。

1951年初，我要畢業(yè)的時(shí)候正好碰上抗美援朝，抗美援朝需要飛機(jī)，國(guó)家決定要建航空工業(yè)。我們學(xué)校的系主任跟我說你就留在交大吧，我跟母親一說，母親當(dāng)然高興。但是當(dāng)時(shí)國(guó)家的形勢(shì)建設(shè)是急需的，放在首位。當(dāng)時(shí)把上海的大專畢業(yè)生都集中在交大學(xué)習(xí)了一個(gè)多月，之后要求所有交大航空系畢業(yè)生3天之內(nèi)離開上海到北京報(bào)到。我是愿意出去走走，不愿意在學(xué)校教書，但是對(duì)我母親刺激太大。3天以后，我按規(guī)定坐火車去北京，當(dāng)時(shí)我父親跟母親都送我上車站?？墒悄赣H回來以后，晚上基本上睡不著覺，經(jīng)常是坐起來拉開窗簾看看外面，想我是不是有可能突然回來。由于她不斷地想我，造成了很大的思想負(fù)擔(dān)，我父親想了個(gè)辦法，給她安排在圖書館里做抄寫工作，希望能分散她的注意力，但是最終也沒有起到作用，后來發(fā)展到非常嚴(yán)重的抑郁癥，1967年去世了。所以對(duì)于這件事兒我感到很后悔，為了搞航空把我母親給犧牲了。

滿是泥巴的自行車

1956年，國(guó)家號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍，航空工業(yè)也考慮到要搞飛機(jī)設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)是徐舜壽同志和黃志千同志，他們倆積極支持、積極建議國(guó)家要趕緊建自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)室。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)只是保證我們能制造出飛機(jī)來，而不告訴你怎么去設(shè)計(jì)飛機(jī)。設(shè)計(jì)室必須跟飛機(jī)工廠、制造廠緊密地結(jié)合在一起，所以設(shè)計(jì)室必須建在沈陽(yáng)，我當(dāng)時(shí)也很愿意搞設(shè)計(jì)，所以我沒有任何負(fù)擔(dān)地就從北京到了沈陽(yáng)。

到了沈陽(yáng)我們組建了第—個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室，徐舜壽認(rèn)為要組織這個(gè)隊(duì)伍必須從工作實(shí)踐里培養(yǎng)，一開始就動(dòng)手設(shè)計(jì)飛機(jī)，在設(shè)計(jì)飛機(jī)里遇到問題再去找解決的辦法。所以他選擇了—個(gè)飛機(jī)的方案，說先設(shè)計(jì)一架噴氣教練機(jī)。噴氣飛機(jī)的特點(diǎn)是要用兩側(cè)進(jìn)氣，讓出機(jī)頭來放雷達(dá)。他讓我做氣動(dòng)力的組長(zhǎng)，整架飛機(jī)的氣動(dòng)設(shè)計(jì)都由我來負(fù)責(zé)。我在學(xué)校學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，對(duì)噴氣飛機(jī)一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有，何況要設(shè)計(jì)進(jìn)氣道，而且要兩側(cè)進(jìn)氣，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是相當(dāng)難。還好徐舜壽同志的朋友提了個(gè)建議，他說他最近在英國(guó)的航空學(xué)會(huì)會(huì)刊中看到一篇論文，專門講進(jìn)氣道設(shè)計(jì)。我剛到沈陽(yáng)才一個(gè)多星期，還沒安頓好就又回到了北京。那時(shí)，從我們的招待所到北航的那段路還沒修好，我借了人家的自行車騎過去，要經(jīng)過很大一段泥路。最后把人家的自行車弄得不像樣，但是最后我花了一個(gè)星期還是看下來了，現(xiàn)買的曲線板、三角板在那兒看，把重要的圖線都用描圖紙描下來，總算把那個(gè)進(jìn)氣道設(shè)計(jì)的一些原則弄清楚了。

報(bào)廢的針頭

我回來以后，他們感到很滿意、很新奇。當(dāng)時(shí)碰到一個(gè)困難，就是當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)收油門的時(shí)候，很可能出現(xiàn)一個(gè)進(jìn)氣道進(jìn)氣、另外一個(gè)口子出氣，這樣發(fā)動(dòng)機(jī)就不能穩(wěn)定工作了，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。

算不出來，只有靠風(fēng)洞試驗(yàn)，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了木頭模型、進(jìn)氣道模型，但是要監(jiān)測(cè)管道里的流動(dòng)，必須有梳型排管，它的管子很細(xì)，只能是自己做。當(dāng)時(shí)我們就從醫(yī)院里找那個(gè)報(bào)廢的針頭，然后回來自己接系統(tǒng)管，用鉛焊把它做起來。經(jīng)過兩星期努力，梳型排管做出來了，然后送到哈爾濱軍事工程學(xué)院的低速風(fēng)洞里進(jìn)行試驗(yàn)。最后試驗(yàn)結(jié)果證實(shí)我們的設(shè)計(jì)還是成功的，沒有出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)收油門的時(shí)候流動(dòng)不穩(wěn)定。在這種情況下，我們把那個(gè)飛機(jī)弄完了，在北京的沙河機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了展覽和表演，可是這個(gè)飛機(jī)做得比較倉(cāng)促，從北京回沈陽(yáng)的路上出現(xiàn)了問題，發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪葉片斷了。那發(fā)動(dòng)機(jī)也是我們自己設(shè)計(jì)制造的，當(dāng)時(shí)膽子也大，發(fā)動(dòng)機(jī)大概只經(jīng)過了20小時(shí)的試車就送過來飛了，沒有達(dá)到設(shè)計(jì)的推力，但是還是把飛機(jī)送上了天。1957年的時(shí)候，到中南海去給毛主席匯報(bào)的時(shí)候，毛主席還看了這個(gè)飛機(jī)模型，說他很驕傲。

一磅紅毛線

1957年，我們搞完了殲教-1的初步設(shè)計(jì)以后，開始搞超聲速的殲擊機(jī)。但是對(duì)于超音速飛機(jī)、超聲速飛機(jī)，我們是完全沒有技術(shù)儲(chǔ)備的。要搞超聲速飛機(jī)，首先要定它的氣動(dòng)力布局。1958年，科學(xué)院已經(jīng)建了104計(jì)算機(jī)，利用70多位學(xué)員的力量，給我們的飛機(jī)進(jìn)行數(shù)值計(jì)算，算了3個(gè)月。當(dāng)我們飛機(jī)設(shè)計(jì)完以后，試飛、首飛都很順利，但是飛到馬赫數(shù)0.85的時(shí)候，突然出現(xiàn)了飛機(jī)的振動(dòng)。按飛行員的說法，馬赫數(shù)0.85的振動(dòng)，相當(dāng)于破公共汽車在不平的道路上奔跑，開得快人會(huì)受不了，所以必須要排除。可是怎么弄，具體在什么地方，得上天看。

我們沒有攝像機(jī)，所以只能是人上去看。怎么看法，就在飛機(jī)的尾巴上貼毛線條，那時(shí)候的毛線是憑票買的，我們的同事拿自己家里的票，買了一磅紅毛線，剪成一段段，每段150毫米，貼到垂尾和后機(jī)身上。當(dāng)時(shí)我們沒有攝像、錄像設(shè)備，只有一臺(tái)單鏡頭反光的照相機(jī)，膠卷也舍不得買新的，用的是原來庫(kù)存的電影膠卷，照出來也看不清楚，后來我干脆拿望遠(yuǎn)鏡去看，看看那毛條到底在哪兒抖。于是飛機(jī)盡量靠近，一步步最后到十來米，但是拿望遠(yuǎn)鏡也看不出那個(gè)毛條的抖動(dòng)。我們發(fā)現(xiàn)，水平尾翼跟后機(jī)身之間一大片毛條全沒了。因?yàn)槊珬l在擾動(dòng)的氣流里就像旗在風(fēng)里一樣，甩得厲害都扯斷了，所以肯定這些地方是氣流分離的地方。這樣一來，我們就在那些部位加裝了整流罩，殲-8就按這樣的方案繼續(xù)飛下去了。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理endprint