木門長子
《三生三世十里桃花》里有個極俊俏的小孩,青丘白淺喚他糯米團子。這稱呼聽著親切,更讓人覺得可愛,而這稱呼也挑起了我對糯米團子這一食品的熱愛。
印象中,糯米團子有好多種,北京的“驢打滾”,山東帶餡料的黏豆包,還有天水寶雞一帶流行的一種叫做芝麻團的吃食,等等。它們皆用糯米面做成,內(nèi)有餡料,或蒸煮,或油炸,但入口的味道卻是很好的。那種黏中帶香,香中裹甜,甜里還微微含些桂皮的味道讓人流連忘返。2015年的某一天,我同朋友去了南京,在一家不大的小店里嘗到了煮在大鍋里的糯米團子(嚴格來說應(yīng)該喚它為大個的湯圓)。那糯米團子約有平常吃的饅頭大小,球一樣漂浮在鍋里,飄在湯面上的黑芝麻綻開了花。我的朋友瞪大了眼睛,急吼吼地先叫了一碗,而等到我的那一碗端上來時,她的兩只團子早已滑進了肚里。
糯米團子的經(jīng)典之處就在于它的糯,黃米也罷,江米做成的也好,牙齒與米接觸時的那種質(zhì)感是最讓人回味的。糯米團子的嚼性大,味道足,糧食的精華能原汁原味地發(fā)散出來。小時候,我極愛食用巷子口一位老人炸制的芝麻團子,也是糯米做成的,里邊裹了紅豆沙,吃起來外焦里嫩,附帶著芝麻的清香。芝麻團子的皮是金黃色,內(nèi)里是暗紅的,吃一口咂一咂,那滋味曾撼動了我的整個童年。成年后,偶有機會我還是會回到巷子口去看一看,在老人油汪汪的木桌前徘徊片刻,讓芝麻團子的味道盈滿全身。
有人說北京的“驢打滾”好吃,且說出不少的講究來。的確,關(guān)于“驢打滾”的掌故還真不少。有說它是起源于慈禧時期的,“驢打滾”原名叫豆面糕,因為做皇太后的慈禧喜歡吃便成了名;也有說“驢打滾”乾隆年間就有了,乾隆在新疆征戰(zhàn)時因為搶了個維族女人做妃子,她的丈夫跋山涉水地來到北京,后來偷偷做了家鄉(xiāng)的糯米團子送進宮里,妃子見了甚是歡喜,夾一個吃一個,惹得乾隆龍顏大悅。從此,新疆人的“驢打滾”便在北京城扎下了根。其實,不論怎么的說法,宣揚的無非是糯米團子如何好吃,如何誘人,而至于它究竟怎樣的來歷又有誰真正關(guān)心呢?“小糯米團子,你過來!”《三生三世十里桃花》里青丘白淺這樣呼喚道,聽著確實親切。這種親切的感覺對于常人來說是一種享受,對腸胃來說是另一種感受,看到糯米團子的一刻恐怕許多人最想說的也就是這句話了。只是白淺呼喚的是孩子,我們叫的是食品。世間事,世間人,舌尖上的情趣比什么都重要。我欲食之,它便來之,豈不悠哉?
說起面包誘惑不得不提到杭州,西湖邊上有一家綠茶餐廳,面包誘惑屬那里的極品。面包誘惑這道菜很多地方都有,但唯有西湖邊上的味道讓人沉迷,每每與朋友提起也總是一副垂涎欲滴的樣子?!澳羌一?!嘖嘖,下次你一定不要錯過噢!”
面包誘惑的制作并不難,每個人在家里都可以制作。先取一把薄片的小刀把方面包內(nèi)部掏出,切成小方丁,然后將黃油均勻地涂抹在面包丁上,再抹上一層蜂蜜蓋好,放置空氣炸鍋中180度烤制十分鐘。面包出爐后,將新鮮的冰激凌球和水果放在面包上,裝飾一番就可以了。但這件事兒說起來容易做起來難,首先是烘焙火候的掌控,其次是制作者的信心和耐心,然后就是對廚房事業(yè)的十二分的熱愛。這樣的事我是萬萬做不來的,也幸而有綠茶餐廳,那里的面包誘惑不需要我動手,只需兩只肩膀抬了一張嘴去,于熙攘的人群中落坐,靜心等候著吃就可以了。
菜單上面包誘惑的樣子很好看,各種裝飾各樣風(fēng)景,絢麗如盛裝的少女,未食之前心已經(jīng)醉了。待到喚了服務(wù)生上來,草草說上兩句,黏在齒舌之間的向往便早已飛去了廚房。
西湖邊上綠茶餐廳里的客人總是很多,菜品也極為豐盛,可謂天上飛的水里游的陸地上爬的,應(yīng)有盡有。餐廳里的火焰蝦也做得很不錯。木桌之上,左邊置一面包誘惑,右邊放一盤火焰蝦,再叫個椒麻雞什么的,任何人的胃都會歡快地叫起來。綠茶餐廳里的面包誘惑外焦里嫩,焦脆面包皮配上了美味的冰淇凌,熱有熱的味道,冷有冷的香甜,食一口仿佛成了仙。這道菜講究的是速戰(zhàn)速決,在它剛剛端上來就要先下手為強,萬不可等面包冷了冰激凌化了再食,屆時面包不是面包的味道,冰激凌也不是冰淇凌的味道了。
食用面包時,要輕拿慢舔,先將軟糯的冰激凌送入口里,讓它于齒間融化,再慢慢地品味小麥的味道、黃油的味道。驟然間,自然物象精神之精純就集會在一起,讓人迷戀。食物這種東西創(chuàng)造出來本就是為人食用的,經(jīng)濟困難的時候人們吃它是為了果腹,生活富裕時人們食它則大多因了情趣。高水準的制作與花樣翻新往往令人食欲大增。面包誘惑的魅力不僅僅在于它的出人意料和與眾不同,更大意義上它已經(jīng)成為普通食物中的不普通。這道菜冷中有熱,熱中裹涼,冷熱交替之際會讓人遐思無限,思維曼妙。大象無形。它給予人的圓滿,大概正應(yīng)了自然之道吧。
當然,如果你也喜歡這道菜,且自認為廚藝還不錯,可以按照我上面所講的方法制作一番,這于家人于自己于遠道而來的朋友都是一種不錯的享受。胃是讓人幸福的儲藏器,胃幸福了,精神又怎能不愉悅呢?至于面包誘惑上搭配的冰淇凌,我建議你最好選用西點店剛剛做成的球丸,色彩、樣式任你挑選,喜歡什么你就取什么回家。在面包烤至金黃時將它細心地裝飾在上面,一則品香,二則賞色。這也正是面包誘惑坐擁的傲然魅力。如此一道菜,不食之豈不可惜?
現(xiàn)代人為了一張嘴什么都能鼓搗出來。第一次去北京時,見到油炸冰激凌的招牌我著實嚇了一大跳。冰激凌怎么炸?那水汪汪的東西到了鍋里還不爆了。但好奇心還是戰(zhàn)勝了猜疑,在真正品嘗過之后,我才知道這油炸冰激凌的奧妙。原來此油炸非我想象中的油炸,而是要在冰激凌的外面裹上一層吐司的。
吐司,就是面包片,是英文toast的音譯。這種面包片用長方形帶蓋或不帶蓋的烤聽制作而成,是用來裹各種醬料吃的。油炸冰激凌用這種長方形面包片做成,先是將吐司片切去邊緣,用搟面杖將中間搟成薄片,再挖一塊冰激凌擱在上面,然后蓋上另一片薄片吐司,拿一個杯子扣在上面用力擠壓,直到切出一個半球狀的吐司包來。將做好的吐司包放在冰箱里冷凍四五個小時取出,用油炸一下就可以了。油炸冰激凌這名字起得特別好玩,吃起來也別有風(fēng)味,冷熱甜香之間,頗有些令人回味的魅力呢。
北京城零嘴小吃多的不得了,只要你喜歡,啥樣的東西都能尋覓得到,灌腸、炒肝、麻豆腐、夾餡的糖葫蘆和豆汁,想吃什么就有什么。只可惜,有一次我在新街口食到的油炸冰激凌實在不怎么好,大概是冰激凌過了保鮮期,又或者真是老板黑了心,總之那一回弄得我是上吐下瀉,折騰了好幾天。但是,剛出鍋的油炸冰淇凌卻是非常好的,外表金黃,內(nèi)里柔滑,吮一口著實美死人。閑時,擇一家小店坐坐,隨心所欲地叫上一份,邊舔邊食,捂嘴、皺眉、被燙得嗷嗷叫,與此同時觀看街面上的風(fēng)景。那感覺若春風(fēng)拂面,稱之謂“情調(diào)”真是不為過呢!
隨便再說一句,油炸冰淇凌一定要趁熱吃,冷了就不好吃了。冷了的油炸冰淇凌皮相極為難看,縮成一小團,像個丑老頭似的,咬一口硬綁綁,內(nèi)邊的冰激凌也早已化成水,有種人生晚景凄冷之感。“不用吳江嘆留滯,風(fēng)姿俱是玉清人?!笔趁廊?,一定要且食且珍惜噢!
或者,飲食的最歡快之處就是讓人愉悅的,視角上的,嗅覺上的,包括觸覺上的。只有樣樣看起來皆好的食品才是食中上品。我最喜愛吃的小吃中還有一種叫做鮮花餅的食物,屬于云南的特產(chǎn),在北京的很多小店里都能買得到,雖價錢貴了些,卻著實美味。這種餅子不像油炸冰激凌那樣圓溜溜的,而是呈扁平狀。面皮松軟可口,餡料不甜不咸,有玫瑰花或茉莉花瓣裹于其中,紅黃之間很有一種女兒家的嬌羞。
百度是這樣說的:鮮花餅,一種以云南特有的食用玫瑰花入料的酥餅。史料記載,300年前鮮花餅由清代的一位制餅師傅創(chuàng)造,至今廣為流傳。鮮花餅花香沁心、甜而不膩,且富有養(yǎng)顏美容的特點,頗受老年人和小孩子的喜愛。晚清《燕京歲時錄》中也曾這樣記載:“四月以玫瑰花為之者,謂之玫瑰餅。以藤蘿花為之者,謂之藤蘿餅。皆應(yīng)時之食物也?!?/p>
由于食用玫瑰或者茉莉的花期有限,鮮花餅的制作也是有時間限制的。每年五月,數(shù)萬枚可食用花競相開放,空氣間彌漫著花的味道。在適宜的日子里將花苞采下、洗凈、涼干,與白砂糖一起揉搓,充分揉好后裝入特制的瓶中,蓋好瓶蓋,放置在太陽下晾曬3-5天,然后繼續(xù)加入白砂糖在太陽下腌漬,便成了花醬。這花醬需要每天攪拌一次,半月左右即成。由于花瓣采制費時,制作起來又很麻煩,所以鮮花餅的價格自然也就貴了些。據(jù)說,鮮花餅在清朝時一度成為宮廷御用,深得乾隆皇帝的喜愛,還獲得過其欽點呢。
我對于鮮花餅的喜愛源于一次偶遇。那日的確是太忙了,大半天下來東城西城跑得人兩腿直打晃,直到下午三點鐘我的腹內(nèi)依然空空如也。于是,只好忙不迭地鉆進了一家甜點店,匆匆拾取了一籮筐食物。待到一杯咖啡、半塊鮮花餅落了肚,我才發(fā)現(xiàn)手里拿著的餅子竟然如此美妙。玫瑰花瓣兒參差其間,色澤艷麗,紅中帶紫;面皮兒細滑,白凈,于日頭下散發(fā)出誘人的光,且入口酥軟甜香,很有一種“人生只若初見的”美感,由不得大快朵頤起來。窗外有路人經(jīng)過,不時回頭觀望,可我哪里還顧得了許多呢!
鮮花餅具有滋補肝脾之功能,同時也是一種健美食品,長期食用可能防止皮膚干裂、老化。這樣的美食于女人是一種造化,于天地是一種絢麗。嘖嘖,自然既賜我于芬芳,我當還天地于饕餮。想來,我所能做的也只有供它于灶堂啦。
蓮藕盒子是母親的拿手好菜。每到蓮藕上市的季節(jié),父親都會帶許多蓮藕回家,然后母親就開始一番洗、切、炸、送的繁忙過程。剛買來的蓮藕一定要洗干凈,因為蓮藕的小孔里時有淤泥茍存,所以要仔細沖搓,不然炸出來的蓮藕盒子會有一種土腥味。蓮藕也一定要選取粗壯的大白蓮,肉質(zhì)脆生,炸熟了之后會有一種蓮花的清香浸在里邊。
蓮藕盒子吃起來絕佳,做起來卻極為麻煩,首先要將洗好的蓮藕在水里浸泡上一兩個小時,然后切成中間有斷刀的薄片,薄片中間加餡,餡料可葷可素。裹在外面的面糊要發(fā)酵過的,制作時將加過餡料的蓮藕放入糊中,上下左右轉(zhuǎn)上一圈,讓面糊均勻地包在藕片上。大火燒油至沸騰,用長長的竹筷子夾一個放一個直到炸至金黃時淋出。煎炸過程中要不停地上下翻動,讓蓮藕盒子周遭受熱均勻,不然就是里生外硬,忙乎了半天最后卻吃到一塊石頭蛋子。
母親做蓮藕盒子的目的回回都是為了送人。蓮藕盒子屬于山東菜系,我居住的天水卻很少有人能食到這稀奇玩意,所以每每有誰向母親討要,都會讓她忙上好一陣子。記得幼年時,給藕片中間夾餡是我的固定工作。清晨,從夢中醒來,母親已經(jīng)切了滿滿一案子藕片在上面,只好老老實實地下床,洗漱干凈之后規(guī)規(guī)矩矩地找個板凳坐下,一點一點把餡料夾進藕片里。簸籮上,每每留下我辛苦的勞動成果。那邊,母親在爐火上炸了一鍋一鍋又一鍋。屋子里縈繞的滿是蓮藕的清香。
炸好的蓮藕盒子是非常誘人的,尤其在它剛出鍋的那一刻,顏色金黃,有熱氣從細小的縫隙中冒出,咬一口,整個嘴巴都是酥的。藕片、餡料、調(diào)貨,樣樣仿佛上臺表演的角兒一樣,各有各的風(fēng)韻,各有各的展示。在炸好了第一鍋之后,父親的電話已經(jīng)撥了出去?!澳阋灰??是自己過來取,還是我一會兒給你送過去?”詢句的話一句連著一句,似乎我的勞作不值錢,母親酸麻的四肢也不用去計較。然后,就是風(fēng)塵仆仆趕來的人們,個個喜笑顏開,連吃帶拿,沒有一點客氣的意思。等到了晚間,忙活了一天的我看到的也只有桌上所剩無幾的蓮藕盒子了。
“嗯,好吃,好吃!”每個打來的電話里都會發(fā)出這種聲音,仿佛他們千年遇知音,著了神仙的道兒一般。
后來,我終于嫁了人,不再忙乎于母親炸制蓮藕盒子之時。但每個蓮藕上市的季節(jié),我依然會收到父親趁熱送來的蓮藕盒子,品嘗到母親的好手藝。一切尚新,一切絕好,惑人的蓮藕盒子并不因為我兒時的怨氣失了芬芳。時光穿梭,吃的永遠在吃,做的堅持在做,想來也是一件皆大歡喜的事呢。