蔡大禮

關(guān)于書法傳統(tǒng)與經(jīng)典問題的討論，從來沒有出現(xiàn)過當(dāng)代這樣的盛況，相關(guān)思想與言論的交鋒占據(jù)了書法報(bào)刊的大量版面，甚至還有專著發(fā)表，使之成為書法界一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。白謙慎先生的專著《與古為徒和娟娟發(fā)屋》早就拜讀過其中的部分章節(jié)，出版后得窺全豹，與以前所見馬嘯、沃興華諸位先生發(fā)表的文字對(duì)照觀之，大致可以了解這場(chǎng)論辯雙方的基本論點(diǎn)與論據(jù)，為了簡明扼要切入主題，本文就從白先生的書談起。

一、 關(guān)于白著中“不規(guī)整，有意趣”的表述

細(xì)讀白先生的文章，發(fā)現(xiàn)他放棄了一個(gè)直接明確的表述方式，而采用了這樣迂回曲折的表述：

17 世紀(jì)的藝術(shù)家們喜歡用“奇”來評(píng)論藝術(shù)。當(dāng)傅山用“奇奧”和“奇古”來評(píng)說猛參將和學(xué)童的書寫時(shí)，他用“奇”強(qiáng)調(diào)了時(shí)人書寫里出現(xiàn)的意外感。第一種意外感是因?yàn)闀鴮懖缓铣Ｒ?guī)帶來的意外而產(chǎn)生的新鮮感；第二種意外感來自歷史的生疏感，有古意的早期篆隸系統(tǒng)的文字便能給我們帶來歷史的生疏感，原因是這樣的體式和我們?nèi)粘＝?jīng)常使用的文字在形態(tài)上有巨大的差異。

我注意到這兩種“意外感”產(chǎn)生的原因，再來對(duì)照傅山的原話，發(fā)現(xiàn)不難從現(xiàn)成的書法詞匯中找到恰切的表述方式，即第一種意外感就是我們常說的“天趣”，而第二種意外感就是我們常說的“古意”。

天趣，正是傅山所說的“字中之天”，乃是天然之天，天趣之天。傅山說：“俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙，竟以安頓失之”。他激賞的“奇奧不可言”處，恰恰是“令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議”的天趣。

古意，白先生書中的解釋很明白，它來自于一種歷史的生疏感，主要是由文字造型、結(jié)構(gòu)、書寫方法的時(shí)代差異造成的。

書中將上述兩種“意外感”合而為一，籠統(tǒng)表述為“不規(guī)整、有意趣”，回避了“天趣”“古意”兩個(gè)為大家所熟悉、最常用的書法詞匯，從而導(dǎo)致本來概念清晰明白、容易理解的書法評(píng)析變得含混，仿佛墮入一片迷霧之中。

二、“天趣”和“古意”的由來

陳鴻壽嘗云：“凡詩文書畫，不必十分到家，乃見天趣。”“不必十分到家”，是指技法方面的生疏或不成熟，相信每一個(gè)學(xué)習(xí)過書法的人都有體會(huì)，書法學(xué)習(xí)中“取法”的訓(xùn)練過程實(shí)際也是一個(gè)不斷改造人們自由書寫習(xí)慣的過程，雖然訓(xùn)練效果可能因人而異，但一般意義上說，這種訓(xùn)練的時(shí)間與強(qiáng)度對(duì)人們自由書寫的影響程度是成正比的。

因此，自由書寫中的天趣、自然多來自沒有或較少書寫訓(xùn)練經(jīng)歷的人：不大舞文弄墨的武將，學(xué)大字的兒童，會(huì)摹仿幾個(gè)漢字的外國學(xué)生，寫“娟娟發(fā)屋”招牌的小老板，從他們較多秉承個(gè)人書寫習(xí)慣的自由揮運(yùn)中，我們看到的是不諳書法法度規(guī)則的天真，或不能熟練運(yùn)用法度規(guī)則的幼稚，較少或沒有法度的約束，使他們的書寫更加自由，從心所欲，一派天機(jī)。這可愛的天趣正是傅山大聲贊嘆的“字中之天”，與“卑陋捏捉”的時(shí)人書法形成了鮮明的對(duì)比。

傅山曾在一段筆記中寫道：“又見字童初學(xué)仿時(shí)，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議……”除了不可思議的“天趣”外，“忽而奇古”的意趣從何而來？證之于書法實(shí)踐，大體存在著“有意追求”與“無心暗合”兩種情形：

在訓(xùn)練有素的書家而言，“古意”一般表現(xiàn)為有意識(shí)的追求，比如在書寫過程中采用古寫或碑別字，參用篆隸書法的字形、筆法等，有意制造一種歷史的疏離感。

在初學(xué)者情況則稍微復(fù)雜些，無意識(shí)的“與古暗合”比較普遍，關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象白先生書中做了詳盡的分析：

不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同作者在書寫形態(tài)上出現(xiàn)某些相似的特征，可以由以下幾種原因造成：一是直接師承與有意識(shí)的臨摹，二是潛移默化的視覺影響，三是相同的淵源，四是巧合。（以下具體分析內(nèi)容，參見原書）

除上述四條原因外，他還忽視了特別重要的一點(diǎn)，就是：觀摩者從自身的書法知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)在評(píng)析書跡時(shí)加入的主觀判斷，使得某些沒有或缺少書法訓(xùn)練的書跡被人為發(fā)掘出“奇古”的意味。比如白先生對(duì)書中諸多無名作者書跡的分析，正是他從自身的書法知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，才從那些無名作者書跡與傳統(tǒng)經(jīng)典的對(duì)比中找到了“意趣”。

由是觀之，天趣和“與古暗合”的古意既不受書法訓(xùn)練時(shí)間的限制，也不受書者文化背景的限制，不妨“無古無今”，乃至“無中無外”，是可以跨洋越海的。

三、“民間書法”的困惑與無名者書跡的價(jià)值

近年來，“民間書法”理論的誕生成為引發(fā)書法傳統(tǒng)與經(jīng)典問題討論的導(dǎo)火索。其實(shí)，翻開中國書法史一看，歷代書家透過考古文字材料的新發(fā)現(xiàn)來擴(kuò)大書法學(xué)習(xí)借鑒領(lǐng)域的做法沒什么稀奇，只不過當(dāng)代人得科技發(fā)展之助把探索的觸角伸得更遠(yuǎn)、路也走得更遠(yuǎn)，并試圖為自己的實(shí)踐尋找相應(yīng)的理論注釋罷。

清代以后，很少有人會(huì)懷疑北魏書跡在書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中意義了，當(dāng)時(shí)不認(rèn)為是法書的文字遺跡現(xiàn)在也成了書法學(xué)習(xí)的范本。20 世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)的簡牘卷子帛書，也成為書法家們?nèi)》ǖ膶?duì)象?！》▊鹘y(tǒng)帖學(xué)經(jīng)典以外的文字遺跡，向名家譜系以外的無名氏的書寫之跡尋求啟發(fā)，這樣的思路是清代碑學(xué)的思想和實(shí)踐的延伸，依然是碑學(xué)的邏輯。

我贊成白先生的上述結(jié)論，同樣亦質(zhì)疑“民間書法”的概念，蓋“民間”詞意過于泛化，指向性極差，辭書中通常有兩個(gè)解釋：其一是指民眾中間的，諸如民間故事、民間音樂；其二是指非官方的，如民間往來、民間貿(mào)易之類?！懊耖g”又是個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，因時(shí)間、地點(diǎn)、社會(huì)環(huán)境、人物身份的變遷而改變，故討論所謂“民間書法”時(shí)，即使你用作者身份、書寫材料、風(fēng)格特點(diǎn)、傳世原因種種辦法來定位與描述都不免掛一漏萬，令人生盲人摸象之感。由于無從確認(rèn)“民間”指向怎樣一個(gè)社會(huì)范疇、怎樣一群人，“民間書法”有什么特質(zhì)，是怎樣的創(chuàng)作背景，又如何發(fā)展演化，立論表述必然是困難重重，概念的先天不足成為“民間書法”理論的“軟肋”。

如何更準(zhǔn)確地概括名家譜系以外眾多無名者的書寫之跡，有待今后探討的進(jìn)一步深入，為行文需要，本文暫且以“無名者書跡”來指代。

明末清初以來，出于對(duì)名家帖學(xué)譜系經(jīng)歷趙、董而日漸僵板、柔媚靡弱的矯枉過正，加之乾嘉學(xué)風(fēng)的推波助瀾，篆隸書風(fēng)與“碑學(xué)”的興起遂成為書法發(fā)展史上一次前所未有、影響深遠(yuǎn)的重大飛躍。隨著“碑學(xué)”思想與實(shí)踐的成熟并被廣泛認(rèn)同，書法研習(xí)者的視野大大開闊了，舉凡金文、碑版、墓志、石刻、簡牘、帛書等形態(tài)各異的書跡遺存，直至清末敦煌文書的發(fā)現(xiàn)與流傳，使名家帖學(xué)譜系之外的傳統(tǒng)積累越來越豐厚，可資學(xué)習(xí)借鑒的素材超過了以往的任何朝代。在數(shù)量眾多的無名者書跡之中，有許多優(yōu)美精致的作品，甫一出土就被引為學(xué)習(xí)借鑒的范本，迅速被書法家們認(rèn)可和接納，這些作品自然而然進(jìn)入中國書法經(jīng)典的行列，不曾有人提出異議。而隨著無名者書跡之中某些相對(duì)“粗陋”的作品——窮鄉(xiāng)兒女造像、猛參將告示、學(xué)童書仿和敦煌文書中的習(xí)字書卷被引入書法學(xué)習(xí)借鑒領(lǐng)域，古代無名者書跡開始成為人們質(zhì)疑與詬病的焦點(diǎn)。

在此，我們不妨按照“碑學(xué)的邏輯”把這個(gè)焦點(diǎn)放大，看看始作俑者傅山、康有為們究竟怎么說：

漢隸之妙，拙樸精神。如見一丑人，初視村野可笑，再視則古怪不俗，細(xì)細(xì)丁補(bǔ)，風(fēng)流轉(zhuǎn)折，不衫不履，似更嫵媚。始覺后世楷法標(biāo)致，擺列而已。故楷書妙者，亦須悟得隸法，方免俗氣。

舊見猛參將標(biāo)告示日子“初六”，奇奧不可言，嘗心擬之，如才有字時(shí)。又見學(xué)童初學(xué)仿時(shí)，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字卑陋捏捉，安足語字中之天！此天不可有意遇之，或大醉后，無筆無紙復(fù)無字，當(dāng)或遇之。

魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非?！?/p>

傅山所賞的是“字中之天”、古怪不群和不衫不履的精神，康南海所贊的是骨血峻宕、構(gòu)字緊密和“拙厚中皆有異態(tài)”的風(fēng)采，他們關(guān)注于這些無名者書跡的正是其拙樸自然的“天趣”，也是諸多無名者書跡區(qū)別于帖學(xué)譜系作品的主要特點(diǎn)，沿續(xù)“碑學(xué)”思想與實(shí)踐的這一思路，所謂“民間書法”學(xué)習(xí)借鑒無名者書跡的著眼點(diǎn)，亦無非“天趣”“古意”這些堪與書法帖學(xué)譜系作品互補(bǔ)的審美特質(zhì)。

正如前文的分析：一件無名者書跡可以技法幼稚、刊刻草率而不妨天趣質(zhì)樸、蘊(yùn)含古意（隨著時(shí)間推移，對(duì)古代無名作者書跡歷史疏離感的增加，使其古意更加不折不扣，成為后人“與古為徒”的直接動(dòng)因），具有學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值也不足為奇。以鄭長猷造像、廣武將軍碑為例，沙孟海先生的一段話把寫刻粗陋的事實(shí)與可資借鑒的原因分開來談，體現(xiàn)了比較客觀的態(tài)度：

鄭長猷、廣武將軍、賀屯植寫刻都不好，康有為將鄭長猷提得很高，就有偏見。北魏、北齊造像最多，其中一部分亂寫亂鑿，甚至不寫而鑿，字跡拙劣，我們不能一律認(rèn)為佳作。不過這些字多有天趣，可以取法，那是另一回事。這里我們要指出一件事：我們學(xué)習(xí)書法必須注意刻手優(yōu)劣問題。

至此，我們可以得出以下兩個(gè)結(jié)論：

1. 對(duì)古代無名者書跡的學(xué)習(xí)借鑒應(yīng)著眼于“天趣”“古意”，更多地通過悉心揣摩體會(huì)、參悟其妙處，師其意不泥其跡，而不是照搬照抄、亦步亦趨地摹仿，傅山以“嘗心擬之”來描述他的學(xué)習(xí)狀態(tài)，這也是書法家常用的學(xué)習(xí)方法。

2. 對(duì)古代無名者書跡的學(xué)習(xí)借鑒必須是選擇性的，這種篩選、鑒別對(duì)書法研習(xí)者的綜合素質(zhì)要求較高，因?yàn)橛行E遺存是不適于初學(xué)者的，學(xué)不得法，有可能產(chǎn)生某些不良的影響。

四、傳統(tǒng)是條河

盡管對(duì)于書法“傳統(tǒng)”的概念人們并沒有取得共識(shí)，但為主流社會(huì)旌表的“二王”一脈名家帖學(xué)譜系已經(jīng)成為許多人心目中“傳統(tǒng)”的代稱?！皞鹘y(tǒng)”自從被人為劃定了疆域，一方面成為人們推崇、膜拜的不二法則，一方面成為打擊、肅清異端的大棒，這情形類似道統(tǒng)出現(xiàn)后的中國散文，可見將傳統(tǒng)構(gòu)筑成禁錮后人的思想藩籬，原是中國思想文化領(lǐng)域帶有普遍性的現(xiàn)象。前幾日偶讀周作人《文學(xué)史的教訓(xùn)》一文，有段文字正好做了形象的描述：

古希臘便還不差，除了藥死梭格拉底之外，在思想文字方面總是健全的，這給予讀古典文學(xué)的人以愉快和慰安。但是到了東羅馬時(shí)代，尤思帖亞奴思帝令封閉各學(xué)塾，于是希臘文化遂以斷絕，時(shí)為中國梁武帝時(shí)，而中國則至唐朝韓退之出，也同樣的發(fā)生一種變動(dòng)，史稱其文起八代之衰，實(shí)則是正統(tǒng)的思想與正宗的文章合而定于一尊，至少在散文上受其束縛直至于今未能解脫，其為害于中國者實(shí)深且遠(yuǎn)矣。儒家思想是中國的國民思想，其道德政治的主張均以實(shí)踐為主，不務(wù)空談，其所謂道只是人之道，人人得而有之，別無什么神秘的地方，乃韓退之特別作《原道》，鄭而重之而說明之曰：堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死不得其傳焉。其意若曰于今傳之區(qū)區(qū)耳，案此蓋效孟子之顰，而不知孟子之本為東施效顰，并不美觀也。孟子的文章我已經(jīng)覺得有點(diǎn)太鮮甜，有如生荔枝多吃要發(fā)頭風(fēng)，韓退之則尤其做作，搖頭頓跳的作態(tài)，如云嗚呼，其亦幸而出于三代之后，不見黜于禹湯文武周公孔子也，其亦不幸而不出于三代之前，不見正于禹湯文武周公孔子也，這完全是濫八股的腔調(diào)，讀之欲嘔，八代的駢文里何嘗有這樣的爛污泥。平心說來其實(shí)韓退之的詩，如“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛”我也未嘗不喜歡，其散文或有紕漏何必吹求責(zé)備，但是不幸他成為偶像，將這樣的思想作為后人模范，這以后的十代里盛行時(shí)文的古文，既無意思，亦缺情趣，只是瑯瑯好念，如唱皮黃而已，追究起這個(gè)責(zé)任來，我們對(duì)韓退之實(shí)在不能寬恕。羅馬皇帝封閉希臘學(xué)堂，以基督教為正宗，希臘文學(xué)從此消沉了，中國散文則自韓退之被定為道與文之正統(tǒng)以后，也就漸以墮落，這兩者情形很有點(diǎn)相像，所可幸的是中國文學(xué)尚有復(fù)興之望，只要能夠擺脫這個(gè)束縛，而希臘則長此中絕了。

可見傳統(tǒng)不應(yīng)是“天不變，道亦不變”的道統(tǒng)，把它神秘化或神圣化是危險(xiǎn)的，自己從不懷疑也容不得他人懷疑，其實(shí)是僵化傳統(tǒng)、教條傳統(tǒng)，乃至扼殺傳統(tǒng)的短視行為，結(jié)果是傳統(tǒng)在我們的精心保護(hù)下被慢慢風(fēng)干，最終變成一具僵尸。

傳統(tǒng)是什么，傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過程，王羲之《蘭亭序》中說“后之視今亦猶今之視昔”，這句名言特別富于歷史感。古人對(duì)傳統(tǒng)所持的態(tài)度倒比當(dāng)今的某些人開放：從書圣王羲之的創(chuàng)變、宋四家的“意造”到碑學(xué)思想與實(shí)踐對(duì)書學(xué)傳統(tǒng)觀念意識(shí)的沖擊，隨著學(xué)習(xí)借鑒領(lǐng)域的不斷拓展，創(chuàng)新探索的不斷深化，中國書法藝術(shù)才得以歷經(jīng)幾千年風(fēng)雨而依然生機(jī)勃勃，充滿生命的活力。

中國書法傳統(tǒng)正如一條滔滔大河，千百年間匯聚了無數(shù)山川溪流溝渠，才能浩浩湯湯、川流不息?！疤麑W(xué)”“碑學(xué)”也好，“名家譜系”“民間書法”或古代無名者的書跡也罷，不管它們是這條河干流還是支脈，它們絕不是對(duì)立的，而是你中有我、我中有你，相互借鑒、不斷融匯的一條血脈，人為地割斷這種聯(lián)系，將它們孤立或者對(duì)立起來的觀點(diǎn)是牽強(qiáng)的，帶有明顯的功利和實(shí)用主義色彩。