和文平

在世界屋脊青藏高原南麓，聳立著雄偉的喜馬拉雅山脈。在這座世界上最高的山脈上，屹立著100多座海拔超過7000米的山峰，晶瑩的雪山在藍(lán)天下閃爍著耀眼的光芒。在梵語里，“喜馬拉雅”意為“雪域”，在藏語里，“喜馬拉雅”意為“雪的故鄉(xiāng)”。當(dāng)我走進(jìn)喜馬拉雅南麓，從印度和尼泊爾的土地上仰望喜馬拉雅，一個(gè)冰天雪地的世界，婉如一條潔白的飄帶，舞動(dòng)在天空與大地之間，那種震憾人心的力量，讓我不由得寫下了這樣的詩句：

白色的喜馬拉雅山

在藍(lán)色的天空中舞蹈

眾神之河

從喜馬拉雅激情奔流

布拉馬普特拉河、印度河、恒河

她們是長(zhǎng)河黃河的兄弟

孕育著同樣偉大的

人類文明……

德里的新與舊

印度洋上的暖風(fēng)由南向北吹了無數(shù)年，直到喜馬拉雅山腳下，整個(gè)印度平原上都是綠樹、鮮花和雨季。而我們中國人看印度，要么是從千里冰雪的青藏高原俯瞰，要么是繞過茫茫沙漠追隨玄奘的足跡窺探，印度在我們的眼里就顯得神秘異常了。在中國家喻戶曉的《西游記》里，唐僧師徒歷經(jīng)千辛萬苦，戰(zhàn)勝千難萬險(xiǎn)，到西天取回真經(jīng)。唐僧就是玄奘，他與鳩摩羅什、真諦一起被稱為中國佛教三大翻譯家。玄奘為探究佛教各派學(xué)說分歧，于貞觀元年獨(dú)自一人西行五萬里，到達(dá)印度佛教中心那爛陀寺。他用17年的時(shí)間學(xué)遍了大乘佛教和小乘佛教的各種學(xué)說，共帶回佛舍利150顆、佛像7尊、佛經(jīng)657部。玄奘西行，佛經(jīng)西來，中國文化形成了儒釋道并行的三位一體的大格局。儒和道是本來的，釋是外來的，不忘本來，吸收外來，才能面向未來。歷史上，中國和印度之間有著密切的經(jīng)濟(jì)交往和文化交流，近現(xiàn)代以來，由于英國殖民者擅自劃定所謂的“麥克馬洪線”，為中印邊界糾紛埋下了禍根，1962年爆發(fā)了中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，2017年6月18日至8月28日，印度軍隊(duì)入侵中國洞朗地區(qū)71天后撤出。文化的交流和軍事上的沖突使印度在大多數(shù)中國人的心里蒙上了一層神秘的面紗。

從喜馬拉雅山向南，一直到印度洋，北部是山岳地區(qū)，中部是印度河——恒河平原，南部是德干高原及其東西兩側(cè)海岸平原。印度地處平原地帶，土地肥沃，有著得天獨(dú)厚的自然條件。印度歷史悠久，和中國同屬四大文明古國。從歷史沿革看，公元前2500年誕生了印度河文明；公元前1500年雅利安人征服印度并確立了種姓制度；公元前500年孔雀王朝統(tǒng)一印度并推行佛教；公元前200年之后，貴霜帝國、笈多王朝、莫臥兒帝國紛紛粉墨登場(chǎng)，印度教、伊斯蘭教興起；公元1600年英國侵入莫臥兒帝國并建立東印度公司，印度淪為英國的殖民地；直到1947年印度獨(dú)立并實(shí)行印巴分治。

印度的首都新德里位于喜馬拉雅山脈西南，是印度的政治文化中心，也是印度北方最大的商業(yè)中心。印度老百姓說起首都時(shí)通常稱“德里”而非“新德里”，因?yàn)椤靶碌吕铩敝皇窍鄬?duì)于“舊德里”而言的。一句話，“舊德里”是一個(gè)古都，“新德里”是一個(gè)新都。德里的新與舊其實(shí)就是一個(gè)歷史概念。據(jù)印度史詩《摩訶婆羅多》記載，早在公元前1000多年前，德里就是印度班度族建都的地方。德里的稱謂是根據(jù)孔雀王朝的一位國王的名字演變而來的。19世紀(jì)中葉，英國吞并印度，英屬印度的首都遷至加爾各答。直到1911年，德里再次被宣布為首都，隨即在德里城外的西南開始新建一座城，并于1931年完工，這就是新德里。1947年印度獨(dú)立后，新德里成為首都。舊德里與新德里中間，隔著一座印度門。如果說舊德里展現(xiàn)了印度悠久的歷史和燦爛的文化，那么新德里呈現(xiàn)的則是印度近代擺脫貧困獨(dú)立前行的身影。

恒河支流亞穆納河從德里城東面緩緩流過，河對(duì)岸是廣闊的恒河平原。德里的新與舊，最能反映出印度的神秘和不可思議。這個(gè)國家近一半人只會(huì)拼寫自己的名字，軟件出口卻名列世界第二；這個(gè)國家常被抱怨節(jié)奏緩慢，做事拖沓，近20年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)卻僅次于中國；古老和現(xiàn)代、發(fā)達(dá)與落后、富裕與貧窮，謙遜與高傲，這些矛盾融合在一起，構(gòu)成了一個(gè)有聲有色的國度。

舊德里除了遍布著紅堡、胡馬雍陵、古特伯高塔等古跡之外，還有貧民窟和德里大學(xué)。與舊德里厚重的歷史感不同，新德里充滿了現(xiàn)代氣息，總統(tǒng)府、國家大道、中央公園之外，還有康諾特普萊斯繁華的商業(yè)中心。新舊德里猶如兩個(gè)貧富懸殊的鄰居，舊和新名實(shí)相符。印度人似乎習(xí)慣于對(duì)生活的艱辛逆來順受，他們的天性里或許就有喜歡沉思冥想成分，他們喜歡坐在路邊、河邊或海邊發(fā)呆，他們走路的姿勢(shì)也是那樣從容悠閑。在這個(gè)古老的國度里，停留的時(shí)間越長(zhǎng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)它越不了解，它那樣執(zhí)著于自己古老的文化，又那樣渴望融入嶄新的世界。

阿格拉的紅與白

在冬天明媚的陽光和湛藍(lán)的天空下，紅與白是最醒目的色彩。因此，紅砂石建成的阿格拉城堡和潔白的大理石建成的泰姬陵自然而然地成為了阿格拉最吸引眼球的色彩。

從印度首都新德里乘車前往位于亞穆納河南岸的印度古都阿格拉的路上，一場(chǎng)大霧襲來，窗外什么也看不見，司機(jī)很小心地在高速公路上駕駛著車輛緩慢前行。我想像著這場(chǎng)大霧是從印度洋上升起來的，正越過海拔五百米的高度，將印度平原嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住。

中午到達(dá)阿格后時(shí)，霧早已散去，一座雄偉壯觀的紅色城堡屹立在我們面前。早在16世紀(jì)，那位信奉伊斯蘭教的突厥人巴布爾建立莫臥爾王朝起，阿格拉就成為了印度的首都。巴布爾的繼承人阿克巴大帝用8年的時(shí)間建成了這座城堡。阿格拉城堡是印度-伊斯蘭藝術(shù)頂峰時(shí)期的代表作。城堡的建筑物曾多達(dá)500多座，但保留至今的已經(jīng)很少。1983年，阿格拉城堡被列入世界遺產(chǎn)名錄。賈汗基爾宮是城堡中的主體建筑，宮內(nèi)大院四周有二層小樓環(huán)繞，宮墻金碧輝煌，彩畫似錦。阿格拉城堡有一座八角形的石塔小樓，登臨塔頂，極目遠(yuǎn)眺，可以看到舉世聞名的泰姬陵，前面就是亞穆納河，與阿格拉城堡遙遙相對(duì)。據(jù)說，為心愛的皇后修建泰姬陵的莫臣爾王朝的第五代君主沙賈汗當(dāng)年被兒子幽禁在城堡時(shí)，就時(shí)常默然坐在小樓中，懷著無限的思念之情，遙望著泰姬陵，似乎在傾訴他那一顆孤寂哀傷的心。

泰姬陵位于阿格拉郊外，是世界七大建筑奇跡之一。泰姬陵的建造有著一段哀婉動(dòng)人的故事，沙賈汗與皇后結(jié)婚19年，皇后在1603年第14次生產(chǎn)中去世，臨終前向皇帝要求了4個(gè)承諾，其中一個(gè)便是為她建造一座世間最美麗的陵墓。沙賈汗耗資500萬盧比，征集2萬名工匠，花了22年時(shí)間，完成了這座震驚世人的大理石藝術(shù)建筑，作為愛妃長(zhǎng)眠之所。沙賈汗死后也被合葬于泰姬陵。泰姬陵的修建選用了印度的大理石，中國的寶石、水晶和玉石，巴格達(dá)和也門的瑪瑙，阿拉伯的珊瑚等，泰姬陵的工匠是來自印度、波斯、土耳其、阿拉伯等國的建筑師、鑲嵌師、雕刻師和泥瓦工。泰姬陵以十分精巧的手藝在大理石上鑲嵌無數(shù)寶石作為裝飾，整個(gè)建筑隨著季節(jié)和時(shí)間的變化而呈現(xiàn)出不同的景致。黎明時(shí)分，泰姬陵呈現(xiàn)出粉紅色，似綻放的花朵；中午時(shí)分，泰姬陵呈現(xiàn)白色，放射出耀眼的光芒；傍晚時(shí)分，泰姬陵呈現(xiàn)出灰白色，像一顆色澤柔和的珍珠。在明月當(dāng)空，星光迷人的夜空下，泰姬陵閃爍著琥珀色的光芒；在陰云密布，風(fēng)雨飄落的日子，泰姬陵似云霧中的海市蜃樓忽隱忽現(xiàn)。泰姬陵是印度穆斯林藝術(shù)最完美的瑰寶，是世界遺產(chǎn)中的經(jīng)典杰作，被譽(yù)為“印度明珠”。一座人世間最完美的陵墓，演繹著一個(gè)纏綿悱惻、生死相隨的愛情故事。印度詩人泰戈?duì)栒f，泰姬陵是“永恒面頰上的一滴愛的眼淚”。

紅與白之外，阿格拉城名式各樣的房子高低錯(cuò)落，顯得丑陋、骯臟和零亂，街頭是遍布的垃圾和混亂的人群，各種各樣的物品讓人眼花繚亂。詩人于堅(jiān)在《印度記》里寫道：在印度，舊是最偉大的，生活的目的就是做舊。阿格拉最能代表印度的舊。在阿格拉，我看到的一切，都屬于舊的世界，紅色的城堡和白色的泰姬陵是舊的，房屋街道是舊的，鍋碗瓢盆是舊的，甚至于少女身上穿著的紗麗也是舊的。阿格拉灰暗而深厚，那顯而易見的歷史感沉重得令人窒息。一些時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去，另一些時(shí)光正在到來，阿格拉曾經(jīng)的輝煌還在眼前，它的未來是什么樣子的，也許答案就在這片土地上。

齋浦爾的古與今

金燦燦的油菜花和綠油油的麥苗在田野里隨風(fēng)搖曳，富饒的印度平原向我們展示出美麗鄉(xiāng)村的美麗畫卷。當(dāng)我們提出建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的目標(biāo)之時(shí)，美麗鄉(xiāng)村已經(jīng)在印度留存了幾千年，或許，這也是印度的“舊”，和城市的擁擠喧鬧、混亂無序相比較，我更喜歡印度鄉(xiāng)村的美麗和寧靜。人們?cè)谔镆袄飫谧?，村莊自然而然散布其間，牛羊悠閑而從容地從路邊走過。一幅幅美麗而生動(dòng)的鄉(xiāng)村畫卷，應(yīng)該是印度的另一副面孔。

印度政治領(lǐng)袖賈瓦哈拉爾·尼赫魯在《印度的發(fā)現(xiàn)》中寫道“當(dāng)我想到印度，我就想到下面的許多東西，它的大地上遍布著數(shù)不清的小鄉(xiāng)村……變幻無常的雨季、它把生命傾瀉于焦干的土地里，忽然間把它轉(zhuǎn)變?yōu)殚W耀的廣大美境和綠野，長(zhǎng)江大河和流水……尤其是巔峰積雪的喜馬拉雅或者克什米爾的一些高山溪谷，其中春天開滿了鮮花并有一條小溪流奔騰而汩汩地從中穿過……”世界上恐怕很少有政治家用如此抒情的筆調(diào)描述自己的祖國。

和印度其他古城不同，齋浦爾有著良好的城市規(guī)劃和筆直寬闊的大街，這要?dú)w功于三百年前那位天才的王公辛格二世，作為莫臥爾皇帝奧朗則布的重要庭臣，他不僅是那個(gè)時(shí)代偉大的政治家、軍事家和思想家，而且還是偉大的天文學(xué)家和建筑師，齋浦爾就是在他的規(guī)劃下修建起來的。

齋浦爾有“印度粉紅色之城”的美譽(yù)。置身于齋浦爾的街頭，環(huán)顧四周，一座座建筑整齊排列，粉紅色的墻、粉紅色的窗、粉紅色的穹頂，就連街邊小店、小攤、甚至廁所也都涂成了粉紅色。尤其是傍晚時(shí)分，殘陽如血，彩霞滿天，在晚霞的映照下，齋浦爾婉若一個(gè)粉紅色的夢(mèng)。

齋浦爾有古老的天文臺(tái)、古老的皇宮、古老的琥珀堡、古老的風(fēng)之宮殿。天文臺(tái)的建筑和觀測(cè)儀器顯示出古印度人的驚人智慧，他們很早就具有了觀測(cè)天文的科學(xué)知識(shí)?；蕦m位于舊城中心，是印度保存最完好的古跡之一。在印度平原上很少看得見山，而琥珀堡就建在一座能俯視齋浦爾全城的山丘之上。琥珀堡由奶白、淺黃、玫瑰紅及純白石料建成，遠(yuǎn)看猶如琥珀，故稱之為琥珀堡。琥珀堡的“鏡之宮”尤其瑰麗，宮殿用玻璃嵌壁，在陽光的照耀下熠熠生輝。風(fēng)之宮殿因其擁有眾多窗戶的巧妙設(shè)計(jì)，若遇狂風(fēng)吹襲，只要將窗戶打開，大風(fēng)就會(huì)穿過前后窗戶而不至于將宮殿吹倒。每當(dāng)皓月當(dāng)空，風(fēng)之宮殿在月光下顯得格外美麗，風(fēng)之宮殿因此又被稱為“月宮”。

今天的齋浦爾，已經(jīng)是印度的北方重鎮(zhèn)，有煉銅、機(jī)械、電器、紡織等工業(yè)。齋浦爾是全印度著名的寶石加工集散中心。各式各樣制作精美的寶石和鉆石經(jīng)由這里流向印度和世界各地。齋浦爾有很多城市公園，人們?cè)诠珗@里悠閑地漫步，感受著慢節(jié)奏的生活。齋浦爾有古老的美，也有現(xiàn)代的美。無怪乎有人說，齋浦爾是全印度最美的城市。齋浦爾對(duì)于我們這個(gè)正在飛速發(fā)展的國家來說，如何在古與今之間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間做到協(xié)調(diào)而和諧，肯定是有借鑒意義的。

加德滿都的遠(yuǎn)與近

飛機(jī)即將降落在加德滿都國際機(jī)場(chǎng)時(shí)，我看到了雄偉的喜馬拉雅。藍(lán)天之下的喜馬拉雅雪山連綿逶迤，潔白無瑕，那是天地間一幅壯美的畫卷。

尼泊爾是南亞山區(qū)內(nèi)陸國家，這個(gè)面積僅有14.7萬平方公里的世界上最不發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)國夾在中國和印度這兩個(gè)人口大國之間，顯得游刃有余，從容自在。尼泊爾是世界三大宗教之一佛教的發(fā)源地，佛教的創(chuàng)始人喬達(dá)摩·悉達(dá)多就誕生在尼泊爾。據(jù)說，喬達(dá)摩·悉達(dá)多云游到印度迦葉附近，在森林里苦修六年，肉體消耗到就要枯竭之時(shí)，走出森林到尼連禪河中沐浴，上岸后遇到一位牧羊女，給她乳粥喝，之后，他在一棵菩提樹下坐了七七四十九天，一夜，尼連河上明月東升，圓月澄澈，王子悟得正道，成為佛祖釋迦牟尼。

我一直以為，印度和尼泊爾既然是佛教的發(fā)源地，信奉的自然也是佛教，而事實(shí)上，佛教在尼泊爾和印度盛行幾百年，最后竟不傳于尼泊爾和印度。在世界三大宗教里，基督教有信徒15億，伊斯蘭教有信徒11億，佛教的信徒只有3億。大多數(shù)尼泊爾人和印度人信奉的是印度教，印度教擁有信徒10億，主要集中在印度和尼泊爾。中國人以食為天，印度次大陸以神為天，這是兩種不同的文明。以神為天，肉食者鄙，生活簡(jiǎn)單、粗陋而平淡，虔誠的印度教徒都是素食者。印度教的萬神殿由三位一體的毗濕奴（維持世界的神）、濕婆（破壞世界的神）和梵天（創(chuàng)造世界的神）統(tǒng)治。在印度教中，濕婆成了最廣受崇拜的大神，在人們心目中，他既是創(chuàng)造之神，又是毀滅之神、收獲之神、宇宙舞神以及瑜珈信徒的主神。印度教直接宣揚(yáng)世俗等級(jí)：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅。印度教把種姓制度作為核心教義，認(rèn)為善惡有因果，靈魂有輪回。

加德滿都位于喜馬拉雅南麓的河谷地帶，這道天然屏障擋住了來自北方的寒風(fēng)，也留住了來自南方的印度洋暖流，使得這一片河谷地帶終年陽光燦爛，綠樹蔥郁，鮮花盛開，有“山中天堂”之美譽(yù)。站在加德滿都街頭，眺望遠(yuǎn)方圣潔的喜馬拉雅雪山，耳邊回響著城市的喧囂與熱鬧。加德滿都的遠(yuǎn)是黎明時(shí)分朝霞映紅的喜馬拉雅，是月圓之夜深沉肅穆的喜馬拉雅，是春夏秋冬變幻著千姿百態(tài)的喜馬拉雅。加德滿都的近是杜巴廣場(chǎng)上的寺廟和宮殿，是帕斯帕提那神廟外的火葬臺(tái)，是博達(dá)哈佛塔下吟誦的經(jīng)文，是巴特崗的露天博物院，是珠峰大學(xué)的鬧中取靜……

在加德滿都城外的納加闊特，在清晨的曙光中，觀賞迷人的喜馬拉雅日出，神秘的喜馬拉雅雪山就像一條玉帶橫掛在空中，我仿佛看到了珠穆朗瑪峰的身影，那是世界的最高處。轉(zhuǎn)過身，在喜馬拉雅南麓，我又看到了一個(gè)喧囂熱鬧而又寧靜安詳?shù)氖澜?。一群一群的鴿子，正從神廟的廣場(chǎng)上飛過。