一 葦

麗江作家的共同之處，在于多文體間的自由穿梭和現(xiàn)代意識(shí)的多角度表達(dá)，在我有限的閱讀視野中，我的感覺如是。這應(yīng)當(dāng)以定居昆明的海男為代表。后來(lái)的和曉梅，還有更為年輕的東巴夫，都有這樣的特點(diǎn)。西方存在主義哲學(xué)的影響滲透于他們后現(xiàn)代主義的表達(dá)中。而陳洪金的寫作卻是個(gè)異數(shù)，他的寫作傳承有序，更多來(lái)自于中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，其文字的暢達(dá)一如奔流不息的金沙江水。如果說(shuō)日常生活是文學(xué)的肉身，那么陳洪金卻在地球的褶皺里尋找肉身走失的靈魂。他不甘于行尸走肉的庸常，他要給文學(xué)的肉身賦予存在的理由，這是陳洪金文學(xué)創(chuàng)作的基本態(tài)度。

優(yōu)秀的作家是能夠熟練駕馭各種文體的，其實(shí)這樣的作家不勝枚舉。以西方為例，阿根廷作家博爾赫斯的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文并存，同樣出色，而且他已經(jīng)打破了文體間的界限，他晚年的名作《沙之書》是個(gè)范例。在中國(guó)，唐代的韓愈、宋代的黃庭堅(jiān)，乃至清代的世界文學(xué)巨匠曹雪芹，無(wú)不詩(shī)文俱佳?，F(xiàn)代以來(lái)，魯迅的小說(shuō)、散文和舊體詩(shī)歌，同樣閃爍著耀眼之光。賈平凹以小說(shuō)揚(yáng)名，而散文尤精；阿來(lái)以詩(shī)成名，而長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定其在文壇的地位……麗江作家陳洪金的創(chuàng)作，在目前而言，自然無(wú)法與前輩大師比肩，但同樣是在散文、詩(shī)歌、小說(shuō)中游刃有余，其散文具有詩(shī)性、詩(shī)歌具有敘事特征，而小說(shuō)卻有著“散淡”的傾向，這就使得其創(chuàng)作打破文體間的界限相融互通。

這在其新作《三重奏》中可見端倪。其實(shí)《三重奏》是陳洪金的“獨(dú)奏”，只不過(guò)這部作品用“散筆”“抒情”“敘述”分成了三個(gè)獨(dú)立的部分，按傳統(tǒng)的說(shuō)法便是散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，而這三個(gè)部分又構(gòu)成了在大地上行走的母題。這種行走是極具地域性的，這應(yīng)當(dāng)是陳洪金的文學(xué)主張之一。他認(rèn)為，地域性是作家對(duì)于龐大而復(fù)雜的客觀世界的主觀回應(yīng)。個(gè)體作家不可能把自己的創(chuàng)作置于整個(gè)世界的所有時(shí)空之中，作家只有把自己的寫作局限在某一個(gè)具體的點(diǎn)上，才有可能創(chuàng)作出充滿細(xì)節(jié)與個(gè)性的作品來(lái)。否則，作家想通過(guò)某個(gè)作品表達(dá)所有的思想和觀點(diǎn)，很明顯是野心超出其所能的范圍。這樣的作家，往往是明智的，現(xiàn)實(shí)的，腳踏實(shí)地的。由此，陳洪金的《三重奏》選擇了以大理為中心的滇西大地作為局限，并將自身思考有效地用散筆的方式、抒情的方式、敘述的方式呈現(xiàn)，對(duì)母土的依戀、對(duì)自然的依賴、對(duì)村莊的親近、對(duì)滇西大地的血脈相連，都有著細(xì)微的體察與反思。

詩(shī)性與智性的交融閃現(xiàn)是陳洪金散文的特征之一。陳洪金散文中，俯拾皆是閃爍著詩(shī)性與智性光芒的句子，如《鏡廬筆記》：“我不敢把我沾滿了俗世塵埃的手探進(jìn)去，生怕那平靜的水面上興起了一絲波紋，我卻無(wú)法去用一種恰當(dāng)?shù)谋砬槿セ貞?yīng)。”“只有世間的塵埃，才會(huì)讓人受到傷害，或者傷害別人?！薄爱?dāng)我們談笑風(fēng)生，當(dāng)我們躊躇滿志，當(dāng)我們流落江湖，誰(shuí)又能夠始終保持內(nèi)心的清白？”“天空是指頭大的一塊深藍(lán)布，抬起頭來(lái)，目光就竄到上面去了?！薄兑粋€(gè)逝者的博南古道》：“一場(chǎng)變故，竟然讓他（楊升庵）從此遠(yuǎn)離京城，如同一片被狂風(fēng)吹走的葉子，飛向了千里萬(wàn)里之外的疆域?！薄爱?dāng)北京城里的廷杖聲此起彼伏地響起來(lái)，那些曾經(jīng)以雅士自居的文人們，在紫禁城里被脫光了褲子，陽(yáng)光照著他們比臉面更加私密的屁股，他們的靈魂就先于那些皮囊，飛升到了他們向往著的高空中，任由肉體們被敲打得皮開肉綻，鮮血迸飛。在這一群人里，楊升庵的痛苦就在于，他的肉體始終沒有讓他的靈魂走遠(yuǎn)。他還必須得把靈魂與肉體重新縫合起來(lái)，從干燥寒冷的北方，向著一個(gè)夢(mèng)里都沒有見過(guò)的南方，一路貼近潮濕的大明王朝最南端的天涯陌路?！薄懊\(yùn)把他當(dāng)成了一支箭，拉開滿弓，射向京城西南角的天邊，落到地上的時(shí)候，他肯定會(huì)深深扎進(jìn)云南這片土地里，并且長(zhǎng)成一株枝繁葉茂的榕樹”?！端疂?rùn)大理》：“紅河，其實(shí)是一條開滿鮮花的河流，那些花朵，便是云南土地上的一個(gè)個(gè)神秘而古老的民族?！薄断喾昊蛘邉e離》：“那時(shí)候，巍山古城棲息在典籍里，紙張上、詞語(yǔ)里。它是一個(gè)彌漫著香氣的古人，陽(yáng)光的香氣、干草的香氣、布匹的香氣、古歌的香氣，甚至是刀劍和箭鏃的香氣，都隱藏在舊紙里?！薄霸诿恳粋€(gè)時(shí)刻里都有著一晃而過(guò)的速度，因此，我們?cè)谲嚧皟?nèi)的行程，錯(cuò)過(guò)了太多的山水和花朵，錯(cuò)過(guò)了太多的飛鳥和游魚?！薄澳荷絹?lái)的時(shí)候，拱辰樓是整個(gè)巍山古城最后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的頭顱。月亮慢慢地從樹梢露出來(lái)，皎潔的月光把寧?kù)o的巍山古城照亮，石街清靜，竹影婆娑。居住在古城中的人們，輕輕的鼾聲響起來(lái)，竟然讓人更加真切地聆聽到深夜里的微風(fēng)路過(guò)拱辰樓雕檐，輕微的響動(dòng)從那些木質(zhì)廊柱細(xì)微的縫隙里傳出來(lái)，仿佛一個(gè)圣人在幽暗處不經(jīng)意的嘆息。” 《正如匆匆而去的時(shí)光》：“在這個(gè)夜晚，子彈途經(jīng)一片肌膚，讓傷口迸開?！薄坝谑?，在天亮之后，攻與守不復(fù)存在，各自帶著流血的傷口和失去體溫的軀體，離去。”《荒野的氣節(jié)》：“在這個(gè)過(guò)程中，有人跪迎新主得富貴，有人血濺沙場(chǎng)把命喪，有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不復(fù)返，有人隱居山林澆愁腸?！薄八鼈冇舴e成一股戾氣，在硯池里蛇一樣游動(dòng)。那些詩(shī)句，看似一無(wú)所求，但似乎又在訴說(shuō)著什么?！薄洞蟮厣系木邮亍罚骸叭荷揭馕吨钄r，江河意味著屏障。橋梁意味著離開，村莊意味著停留?！薄哆h(yuǎn)處的喜洲》：“喜洲遠(yuǎn)離了我的故鄉(xiāng)，它從村莊里悄悄地脫離出來(lái)，把無(wú)數(shù)的房屋攏在懷中，把曲折的道路纏在腰間，成了一座古老的小鎮(zhèn)?！薄肚瞎沛?zhèn)讓我成為一個(gè)幸福的幽靈》：“曲硐古鎮(zhèn)，從此把我這樣一個(gè)游走者，從它潔凈的俗世，送到另一個(gè)更加繁雜的俗世?；赝谀切┫锏览铮蓍芟碌挠巫?，我懷念那一段短暫的、作為幽靈潛入古鎮(zhèn)的幸福時(shí)刻?！薄兑宰硌?，洗游魂》：“只有我自己知道，此時(shí)，我是以怎樣的一種身姿，如同一粒風(fēng)中的塵沙，飄蕩在鳳羽的幽深而狹長(zhǎng)的巷道里，用自己的靈魂去撫摸這個(gè)古老的小鎮(zhèn)?！薄罢绲谋【?，就這樣讓一群用墨水與紙張收藏生活的人們，在眉宇與唇吻之間，頃刻之后，便醉了?！薄按猴L(fēng)托舉了花瓣的旅程，花瓣標(biāo)注了春風(fēng)的靈動(dòng)?！?/p>

在閱讀陳洪金散文過(guò)程中，我隨手勾劃出令我眼前一亮的句段，這些浸泡著作者濃郁情感的字句，如同暗夜中跳動(dòng)的燭光，瞬間便奠定了文章的基調(diào)，使整篇文字充溢著跌宕起伏的詩(shī)性光芒。而智性的思索又將文章向深度和厚度推進(jìn)，使得陳洪金的散文既有靈秀之氣，又有深厚根基。

陳洪金散文的另一個(gè)特點(diǎn)是小開口，大視野；小情懷，大背景。這在其《鏡廬筆記》中顯露無(wú)遺。在這篇匠心獨(dú)運(yùn)的美文中，沒有所謂歷史文化大散文的體量，也沒有游記散文的簡(jiǎn)單邊走邊看，而是擷取了“鏡廬”這個(gè)具有歷史背景的大宅院的幾個(gè)小景，如同山水畫家的水墨小品，從院子里的水缸、天井、殘墻上的窗欞這些小景入手，徐徐展開了與鏡廬有關(guān)的一切，南詔大理國(guó)歷史之悠遠(yuǎn)、喜洲商幫貿(mào)易全球化、鏡廬建筑之精巧，全在冰山一角中若隱若現(xiàn)，作者在此舍棄了對(duì)鏡廬建筑的正面鋪陳，對(duì)喜洲商幫的深入挖掘，只是在那些殘墻、天井、窗欞、水缸等細(xì)微的物事入手，表達(dá)的也是文人的小情懷，卻能以小見大，獨(dú)辟蹊徑，實(shí)為佳構(gòu)?！兑粋€(gè)逝者的博南古道》亦是如此，無(wú)論是“明朝第一文人”楊慎，還是穿透數(shù)千年悠遠(yuǎn)險(xiǎn)僻的博南古道，都具有無(wú)限的張力，大筆一揮，即可洋洋萬(wàn)言，但作者緊扣楊慎與博南古道的聯(lián)系，使智性書寫置入特定時(shí)空，便使這篇文章有別于相同題材的散文，作者在此不必詳盡交代明朝的“大禮議”，也不必書寫楊慎的前世今生，不必將博南古道納入考據(jù)學(xué)的范疇，這就是散文之巧?！墩绱掖叶サ臅r(shí)光》從石碑銘文入手，展開想象回顧那場(chǎng)地方史上中共游擊武裝與國(guó)民黨地方部隊(duì)之間的戰(zhàn)斗，也是典型的小開口，大背景，這多少受了西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響。記得某評(píng)論家說(shuō)過(guò)，西方現(xiàn)代小說(shuō)的特征就是往小處寫，更多關(guān)注人的內(nèi)心、關(guān)注日常的細(xì)節(jié)，陳洪金的散文顯然受到了這種影響。

開闊、飽滿、溫暖、通透，構(gòu)成了陳洪金詩(shī)歌的質(zhì)地。云南人民出版社編審?；菡f(shuō)“他的詩(shī)是沉默中流淌的響亮音符，那是開闊的想象和自然的偉力濃縮的風(fēng)景，讓人想起艾略特的《荒原》和聶魯達(dá)詩(shī)歌中那些大地的回響……”竊以為是中肯的?！峨u足山：與佛相關(guān)的三種心境》：“為了接受一顆心/一顆被生活和愛困擾了許久的心/用森林來(lái)沐浴凡俗的煙塵/用風(fēng)聲來(lái)吹拂遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市/紛亂的腳步聲/我對(duì)自己說(shuō)/如果要把紅塵看清楚/那就站在山頂，仰望著一朵云/向著越來(lái)越近的天空/合十啊”，從中可以看出詩(shī)人此刻通透的心境，靜而能生萬(wàn)物，便是豁然開朗?！坝腥苏f(shuō)，你深深地愛著這個(gè)世界/雞足山卻成了世外凈界/有人說(shuō)，你已經(jīng)側(cè)身遠(yuǎn)去/我卻在一群世俗的人群中看到你”，哪里是凈界，哪里是俗世?詩(shī)人提出了問(wèn)題?！堆ê?jiǎn)章》：“蒼山兄，在杜鵑花叢中/我慢走，我徘徊/我獨(dú)坐/我靜臥/我心如止水，我若有所思/所有的狀態(tài)/在那么多杜鵑花的陪伴下/都是順理成章的/你讓我成為一個(gè)自在的靈魂，不再奢望遠(yuǎn)方”，顯得溫暖而開闊，頗有“相看兩不厭”的味道?！斑@條路太累了。清晨的時(shí)候，它不愿睜開眼睛/石頭沉睡在泥土里，翅膀沉睡在巢穴里/門洞沉睡在深道里，壁畫沉睡在墻壁里/古鎮(zhèn)，沉睡在時(shí)光里/一群人的踏訪，被視為多余”，詩(shī)中用鋪陳的方式，不停地轉(zhuǎn)換視角，將古鎮(zhèn)的靜美展露無(wú)遺?！秳Υㄟz跡》：“讓我們看見大地上的面容/敞開最純凈的內(nèi)心，讓耕作時(shí)的艱辛/棲息在飛鳥的翅膀上，讓愛情，棲息在/蜜蜂的路途中，讓祭詞與香贊棲息在/一頁(yè)頁(yè)沉睡了許多年的經(jīng)卷里/忘記了淚水與憂傷，從此/天堂與人間水乳交融”，文字富有張力，情感飽滿而純粹。“天空是云朵流浪的夢(mèng)鄉(xiāng)/每當(dāng)它們疲憊，流離失所在峰巒與江灘/就會(huì)乘著夜色而來(lái)，在劍湖里濯足/讓細(xì)微的浪花/把滾燙的腳掌，在遠(yuǎn)行過(guò)后/撫慰成草尖上的愉悅”，云朵的愉悅也是人類的愉悅，不管如何疲憊，如何流離失所，都會(huì)在天空與大地之間找到生命的溫暖?！吧诚且恢还陋?dú)的螢火蟲/夜風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，它在茶馬古道上形單影只”，詩(shī)人豐富的想象力在此具有了穿透人心的力量。

豐富的想象、嚴(yán)密的邏輯、多元的結(jié)構(gòu)是陳洪金小說(shuō)的長(zhǎng)處。如果說(shuō)按照現(xiàn)在“情節(jié)性小說(shuō)和非情節(jié)性小說(shuō)”，或者是“剛性小說(shuō)、柔性小說(shuō)”的分類，陳洪金的小說(shuō)是情節(jié)性的、剛性的，有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的特點(diǎn)，也有現(xiàn)代主義的影響。小說(shuō)《半朵雪花》想象力令人欽佩，從無(wú)量山走出的打工仔董時(shí)光在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)成了“故事匠”，為影視編劇搜集素材服務(wù)，后來(lái)受命“盯梢”，被人痛毆后隨即失業(yè)，小說(shuō)從高潮跌落。接著董時(shí)光又去飯店跑堂，從“上菜”到亮出南澗“跳菜”的絕活，中間經(jīng)過(guò)了耐心的鋪墊。因“跳菜”飯店食客爆滿，因食客爆滿飯店遭到打砸，因打砸董時(shí)光再次失業(yè)，他打工生涯第二次從高潮跌到谷底。而此時(shí)，另一家酒樓又向他拋出了橄欖枝，他烏云密布的天空透出了一隙陽(yáng)光。然而，董時(shí)光已經(jīng)懼怕了都市，想和楊彩蓮回?zé)o量山老家過(guò)春節(jié)。小說(shuō)結(jié)尾是：“‘回去，沒錢，怎么辦?’ 楊彩蓮問(wèn)。董時(shí)光依然看著半朵雪花消失的街角，沒有作聲?！毙≌f(shuō)設(shè)置了皆大歡喜之后的突變，開放式的結(jié)尾。這篇小說(shuō)看似寫得漫不經(jīng)心，實(shí)則經(jīng)過(guò)精心的設(shè)置和安排，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，又有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，故事匠→盯梢→挨打→失業(yè)→跑堂→挨踢→跳菜→客滿→砸店→再失業(yè)→成名→想家→沒錢→看雪……，這是一個(gè)完整的故事鏈條，其中哪個(gè)環(huán)節(jié)斷了，情節(jié)的走向都會(huì)發(fā)生變化，因此，陳洪金的確是講故事的高手。就想象力而言，僅“故事匠”的職業(yè)就充滿了想象。在《最后的挽歌》中，作者精心設(shè)置的兩條線索幾乎騙了我，以為是可有可無(wú)的閑筆，滇西抗戰(zhàn)老兵的講述時(shí)時(shí)被“我”的生活打斷，被女徒弟“吉吉”的生活打亂，往往是抗戰(zhàn)老人楊進(jìn)才講到精彩處，手機(jī)即刻響起，“我”升職的事、孩子讀書的事、“吉吉”戀愛的事，都挺鬧心。直到最后，楊進(jìn)才老人抗戰(zhàn)的故事仍沒有講完。這篇小說(shuō)的妙處就在于結(jié)構(gòu)的巧妙安排，使得小說(shuō)顯得像雜亂無(wú)章的散文，情節(jié)似真似假，地名、事件似乎都是真的，主人公也是“陳作家”，松山抗戰(zhàn)也實(shí)有其事，這就使得整篇小說(shuō)似講述親身經(jīng)歷（或許也是真的），包括那些煩惱，都是生活中時(shí)常發(fā)生的，而某些細(xì)節(jié)又讀出來(lái)虛構(gòu)。如此，有經(jīng)驗(yàn)的讀者就會(huì)明白是作者的有意為之。把滇西抗戰(zhàn)的浴血奮戰(zhàn)與目前碎片化的生活作為兩條線索交替進(jìn)行，一方面是老人講述打鬼子的慷慨激昂，血流成河，可見幸福生活來(lái)之不易；另一方面又是那些升職潛規(guī)則、異地戀維系、 借錢傷友情、老師找家長(zhǎng)等等破事。將這兩者放在一起，就顯得無(wú)比荒誕，作者的寫作意圖到此就顯露無(wú)遺了?？此坡唤?jīng)心其實(shí)精心的結(jié)構(gòu)安排，確是獨(dú)具匠心。

優(yōu)雅、暢達(dá)、舒展，構(gòu)成了陳洪金文學(xué)語(yǔ)言的基本特征，偶有生僻冷硬。陳洪金的語(yǔ)言，是植根于《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，優(yōu)雅、圓潤(rùn)、不溫不火，時(shí)有象征、通感、擬人、擬物等修辭手法的熟練運(yùn)用，也有著西方文學(xué)語(yǔ)言的不確定性和生僻性，力圖在語(yǔ)言表現(xiàn)上求新、求異，不甘淪落于庸?；蚴熘谋磉_(dá)方式。比如“子彈途經(jīng)一片膚膚，讓傷口迸開；在這個(gè)夜晚，血液像鮮花一樣綻開，讓生命伴隨著血液滲進(jìn)甘屯的泥土”，很明顯是受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)語(yǔ)言的影響，在中國(guó)的思維模式里，是不會(huì)如此輕描淡寫地說(shuō)人中槍，也不會(huì)將血液比做鮮花，這樣的寫法，就是典型的后工業(yè)化時(shí)期的冷酷。

倘若陳洪金文學(xué)作品稍有不足，竊以為有語(yǔ)言和行文兩處微瑕。其詩(shī)歌語(yǔ)言稍顯平鋪直敘而淺顯，文似看山不喜平，詩(shī)歌尤重語(yǔ)言，傳統(tǒng)詩(shī)歌理論講究凝練和含蓄。散文和小說(shuō)的語(yǔ)言稍顯冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)較為松散，舒展有余，緊湊不足。當(dāng)然，文無(wú)定法，個(gè)人管見，我們有理由期待陳洪金在文學(xué)創(chuàng)作上的新突破，達(dá)到新的高度。