文/解國(guó)記
傳媒年會(huì)在成都召開,筆者一下子就想到居住在成都的老作家馬識(shí)途。2018年10月,《馬識(shí)途文集》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行首發(fā)式時(shí),104歲的馬識(shí)途不遠(yuǎn)幾千里,坐高鐵到北京出席,并接受了《新華每日電訊》記者的采訪。最后記者讓他簽名和留言,他寫的是:“文以載道,書以載道,新聞也應(yīng)載道!”。老先生提出“新聞也應(yīng)載道”,筆者想不是偶然,也不是信口,而是基于百載人生歷程之心得。
2018年11月16日至17日,第十三屆傳媒年會(huì)在成都召開。年會(huì)有一個(gè)重要環(huán)節(jié)是發(fā)布專家和網(wǎng)民評(píng)選的“報(bào)道改革開放新聞作品:40年40文”。評(píng)委之一、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院周蔚華教授對(duì)評(píng)選情況的介紹和點(diǎn)評(píng),啟發(fā)筆者對(duì)新聞作品的生命力問(wèn)題進(jìn)行了一些思考。因?yàn)?0年間,全國(guó)的新聞作品太多了,要從海量的新聞作品中選出40篇,絕對(duì)是在檢驗(yàn)新聞的生命力。
傳媒年會(huì)在成都召開,筆者一下子就想到居住在成都的老作家馬識(shí)途。2018年10月,《馬識(shí)途文集》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行首發(fā)式時(shí),104歲的馬識(shí)途不遠(yuǎn)幾千里,坐高鐵到北京出席,并接受了《新華每日電訊》記者的采訪。最后記者讓他簽名和留言,他寫的是:“文以載道,書以載道,新聞也應(yīng)載道!”。
老先生提出“新聞也應(yīng)載道”,筆者想不是偶然,也不是信口,而是基于百載人生歷程之心得。
習(xí)近平總書記說(shuō):黨的新聞?shì)浾摴ぷ魇且婚T科學(xué),必須按照規(guī)律辦事。我們回顧一下新聞史上留下來(lái)的,能被人經(jīng)常念叨的篇子,都有哪些現(xiàn)象和規(guī)律?無(wú)論重大事件、經(jīng)典瞬間,還是其他重要稿件,不就是一些“載道”作品嗎?
筆者剛到新華社河南分社工作時(shí),沒有宿舍,就在分社南樓招待所的幾間客房里,搬過(guò)來(lái)搬過(guò)去地插空床倒騰著住。新華社老記者張廣友(后任《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》總編輯)來(lái)河南出差,便有機(jī)會(huì)和他一塊吃住散步聊天。一次他給我說(shuō),以后你采寫稿子時(shí),腦子里要掛一根弦兒:我這篇東西30年后還站得住站不住腳!
這話深深打進(jìn)我的腦海里。它促使筆者對(duì)不少新聞線索和題材都掂量掂量,看它有沒有意義,尤其是有沒有重要或深遠(yuǎn)意義,值不值得自己投入地干一次。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),把“老記”和“老馬”的話放在一起思考,覺得很有相通之處:那就是一個(gè)“道”,新聞生命力強(qiáng)弱長(zhǎng)短,往往取決于“道”的含量。
道,泛指思想。具體一點(diǎn),是否可分為天道、人道。天道,應(yīng)是講物質(zhì)世界的自然性規(guī)律。人道肯定講人文世界及其規(guī)律,是“以人民為中心”的東西。新聞報(bào)道涉及量大的主要是人道。所以人間美丑、人性善惡、人世苦樂、人生終極關(guān)懷等,就應(yīng)成為我們特別關(guān)注和應(yīng)該特別投入之所在。
筆者在河南工作期間,為什么那么關(guān)注農(nóng)民負(fù)擔(dān)重壓下的一樁樁惡性案件?到北京之后,又東奔西跑調(diào)查20多個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的農(nóng)民負(fù)擔(dān)惡性案件?為什么中央第二撥三農(nóng)問(wèn)題一號(hào)文件之始(2004年),筆者就帶《新華每日電訊》編輯記者調(diào)查報(bào)道鄂豫皖農(nóng)區(qū)真相,并連續(xù)追蹤八九年不放?就是不放過(guò)任何一個(gè)為社會(huì)底層屈死草民說(shuō)話的機(jī)會(huì),就是要為減輕農(nóng)民稅負(fù)盡一點(diǎn)綿薄之力。因?yàn)槿祟惤K極關(guān)懷是普天之下共同主題。一個(gè)政黨,一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,如果對(duì)導(dǎo)致普遍性不正常死亡問(wèn)題麻木不仁,不作政策調(diào)整,其未來(lái)結(jié)局還用講嗎?這樣的認(rèn)知和付出,使我的一些報(bào)道,使我主持的一些報(bào)紙版面,有了某些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的東西。2018年6月8日,《新華每日電訊》刊發(fā)筆者《從“豬頭稅”到“告別田賦鼎”——親歷農(nóng)民負(fù)擔(dān)由“七十二變”到歸零的歷史變革》時(shí),轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)站多達(dá)百度的6個(gè)頁(yè)面。其中光是新華社客戶端瀏覽量超過(guò)140萬(wàn)。文摘報(bào)“舊報(bào)新讀”欄目(2018年9月15日)一個(gè)整版配圖轉(zhuǎn)載。一位讀者留言說(shuō):文中提到的二三十年前的報(bào)道,現(xiàn)在讀來(lái)仍覺心顫。
辦《新華每日電訊》間,筆者曾花相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,逐頁(yè)翻閱1949年10月1日至我上大學(xué)的1978年3月期間《人民日?qǐng)?bào)》的全部版面。30來(lái)年、6萬(wàn)多個(gè)版,“載道”高遠(yuǎn)處讓我感佩,違“道”荒唐處使我瞠目。筆者當(dāng)時(shí)一驚:未來(lái)多少年之后,讀者翻閱筆者主政期間的《新華每日電訊》,會(huì)不會(huì)也給人這樣的感覺?王羲之《蘭亭序》曰“后人視今,亦猶今之視昔”?。∵@番驚詫讓我分外敬畏實(shí)事求是這4個(gè)字,對(duì)報(bào)紙更加小心伺候如履薄冰。那些會(huì)成為笑柄的東西,盡量不登少登,讓報(bào)紙多保持一些正能量本質(zhì)。
一篇特殊稿子的采寫,一類特殊題材的跟蹤,一個(gè)敏感版面的編發(fā),是要冒一些風(fēng)險(xiǎn)的。尤其是在某些特殊政治社會(huì)環(huán)境的情況下。
道的一個(gè)重要方面,是人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律,是“天下大勢(shì),浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡”的認(rèn)知。載此“大道”,意義重大,有時(shí)風(fēng)險(xiǎn)也特別大。
入選“報(bào)道改革開放新聞作品40年40文”的掛帥之作,是那篇著名的《時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(光明日?qǐng)?bào)1978年5他11日)?!皥?bào)道改革開放新聞作品:40年40文”評(píng)委之一、《光明日?qǐng)?bào)》記者部主任、《文摘報(bào)》總編輯劉昆介紹說(shuō),文章見報(bào)那天,總編輯楊西光告訴秘書:今天不要讓任何人進(jìn)我的辦公室。之后他關(guān)上門,再也不出來(lái)。任憑電話鈴響個(gè)不停,他一個(gè)不接。秘書推開門縫看,但見他躺坐椅上,閉目蹙眉,深深思索什么。思索什么?后來(lái)方知,他是在想自己如何被人帶走。他知道在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,這篇東西發(fā)出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)何等之大!他要自己承擔(dān)下這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。在先前的報(bào)社負(fù)責(zé)人會(huì)議上宣布要發(fā)表這篇文章時(shí),楊西光堅(jiān)定地說(shuō):這是一場(chǎng)事關(guān)中國(guó)命運(yùn)的尖銳的政治斗爭(zhēng)。這篇文章是集體決定要發(fā)的,如果結(jié)果好,那不用說(shuō)。如果因此我們受到誤解,萬(wàn)一出了問(wèn)題,責(zé)任全是我的,我一個(gè)人承擔(dān)。
其實(shí),這個(gè)擔(dān)當(dāng)之心,他早已下定。在文章修改過(guò)程中,已經(jīng)有人提醒他,發(fā)表這篇文章會(huì)冒很大風(fēng)險(xiǎn)。他回答:我已經(jīng)老了,而且“文革”那么大的險(xiǎn)灘都闖過(guò)來(lái)了,還怕什么呢!
真理標(biāo)準(zhǔn)文章之外,入選的《莫把“開頭”當(dāng)“過(guò)頭”》(《遼寧日?qǐng)?bào)》1979年5月16日),解放日?qǐng)?bào)1991年2至3月間發(fā)的皇甫平論改革開放的系列文章,哪個(gè)沒有一定風(fēng)險(xiǎn)?鄧小平南巡,跟去那么多媒體記者,包括中央大媒體記者,為什么都不著一字?肯定有風(fēng)險(xiǎn)??!所以《東方風(fēng)來(lái)滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》(深圳特區(qū)報(bào)1992年3月26日)入選“報(bào)道改革開放新聞作品:40年40文”當(dāng)為實(shí)至名歸。是它,引來(lái)第二次思想解放;是它使中國(guó)人民踢開姓“資”姓“社”羈絆,放開手腳大干中國(guó)特色社會(huì)主義,一路浩蕩直取世界第二大經(jīng)濟(jì)體地位。
新聞的特性、新聞的意義,確有其應(yīng)該“速朽”的一面。但其生命力的短長(zhǎng),多取決于載道多少、輕重、深淺和巧拙。天道、人道、規(guī)律,可以穿越時(shí)空,歷久彌珍。“載道”深厚者,生命力必長(zhǎng)。每當(dāng)歷史出現(xiàn)反復(fù)或一個(gè)什么節(jié)點(diǎn)時(shí),它就可能被重新喚醒和激活,一如引來(lái)兩次思想解放的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》。老“馬識(shí)途”:“新聞也應(yīng)該載道”,既是對(duì)既往的揭示,也是對(duì)今后一些非“載道”作品的斷喝。
“載道”看似有難,其實(shí)大道至簡(jiǎn),真理都是樸素的。新聞?shì)浾摴ぷ髡呔褪且龅搅?xí)近平同志強(qiáng)調(diào)的“以人民為中心,心系人民”,就是“必須按照規(guī)律辦事”,就是要“俯下身,沉下心,察實(shí)情,說(shuō)實(shí)話,動(dòng)真情”,就是要實(shí)事求是,就是要報(bào)道真相,傳播真知,追求真理。