中國古人歷來重視地方古跡的記錄和保護，形成了許多有價值的思想和經(jīng)驗。但現(xiàn)代學者對于地方古跡的研究起步較晚，較長時間內(nèi)集中在對文獻資料的整理，更側(cè)重于史料學和方志學，出版了若干大部頭資料匯編性書籍等，[1-2]也逐步梳理了古跡志的發(fā)展演變軌跡。[3]316-319近年來，少數(shù)學者在史觀和研究方法上取得了較大突破，將古跡置于人居環(huán)境[4]的宏觀系統(tǒng)中進行分析，更關(guān)注其社會屬性和人文特征。在地方古跡形成與保護的問題上，“人”作為研究核心被高度重視。[5]105，[6]XXi-XXii，[7]3但這些研究更注重宏觀論述，而在微觀層面上仍有許多拓展空間。本文旨在進一步探討地方古跡形成與保護的具體問題，關(guān)注與古跡相關(guān)的各類人群，并分析古跡與人之間的關(guān)系。

一、古跡概念的演變及其動因

“古跡”一詞最早見于南朝謝靈運的《撰征賦》，此后較長時間使用頻次較少，最初附于其他門類之下進行記載。宋代《新定九域志》始將“古跡”獨立成門，明清時“古跡”漸成常用詞，方志中為其專設(shè)門目的現(xiàn)象也顯著增多，這反映了其概念的專門化及清晰化。

“古跡”的發(fā)展歷程中始終離不開“古”和“人”兩個關(guān)鍵字。古跡最初主要指“人化自然”，即與古代知名人物或其特殊事件相關(guān)的自然遺跡，亦可指古代人工物；后來指古代人工物的情況漸多，指人化自然的情況漸少。

歷來被納入“古跡”的人工物，有的已喪失使用功能，有的是古人所創(chuàng)而沿用至今，但純粹的山川﹑陂澤以及現(xiàn)世所創(chuàng)建的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)等皆不可稱為古跡。不過，現(xiàn)世所創(chuàng)造的人工物千百年后終將成為古跡，而那些純粹的自然風景經(jīng)過人世的變遷后也總會留下故事，形成若干古跡。

二、古跡的興亡改觀與地方人事的映射

古跡的形成來自人事的累積，對于古跡的感知﹑記錄﹑保護和改造則是將其“活化”的過程。這種過程帶有鮮明的時代性，與活化古跡者所處的時代密切關(guān)聯(lián)，具有一定的可變性和時效性。這也使得古跡的興亡改觀成為地方人事的某種映射。

中國古代許多古跡的“產(chǎn)生”并非考古學意義上的發(fā)掘出土，而往往是某一時代或地區(qū)的人根據(jù)自身意圖創(chuàng)造出來的，部分古跡的“消失”也是當時人們刻意隱藏甚至毀壞的結(jié)果。這些“選擇性記憶”和“選擇性失憶”無非是為了傳遞某種政治聲音或文化信號。例如，雍正《陜西通志》記載，軒轅黃帝廟內(nèi)有株“掛甲柏”因黃帝滅蚩尤歸來后掛甲其上而得名。這顯然無考古實證。官修志書照例是不應(yīng)收錄虛誕的傳說，但事實上該書卻大量收錄這類傳說。修志之人對此不可能不清楚，歸根結(jié)底還是為了滿足現(xiàn)世人的需要。

對于損毀古跡的復建往往并非完全為了保護古跡本身，而通常牽涉當時的人事。譬如乾隆二十八年（1763）陜甘總督楊應(yīng)琚上奏重修西安城東郊的灞橋，理由是“世俗之見，更以灞水建橋為西安﹑同州﹑鳳翔三府文風所關(guān)，現(xiàn)今文風較遜于前，冠冕亦較前減少，俱歸咎于灞橋傾圮之故?！盵8]檔號03-1144-042當?shù)厝司拱讶耸碌牟豁樢鈿w咎于古跡的損毀。

此外，戰(zhàn)爭爆發(fā)﹑王朝改易﹑文化政策變動都會造成地方人事的顯著波動，繼而會對地方古跡造成負面影響。例如，清代“文字獄”大興，前代古跡中如有違礙字樣皆遭鏟除，造成大量金石文物的破壞。

三、與地方古跡相關(guān)的各類人群

（一）名賢的浸潤改造

中國的古跡幾乎都有往圣名賢在此地留下的相關(guān)事跡。中國人雖重自然形勝，但更強調(diào)名賢的浸潤改造，清代李寅賓曾言：“天下名山洞府多矣，不必盡有志也。馬山一陵率耳，何以志為？曰：志其人，非志其山也。茍無其人，則高嚴廣岫，有不足道者。茍有其人，雖一亭﹑一臺﹑一池﹑一洞﹑一石﹑一木，好事者就且自為古跡。作為詩歌賦頌，以傳誦于無窮。而況于一山耶？”[9]他認為，古跡中真正被關(guān)注的對象應(yīng)該是“人”，凡經(jīng)名賢浸潤改造的自然景物便可自成古跡。而名賢的篩選標準與各時代的人事密切相關(guān)，明清時期修地方志書時最重視《名宦志》，有些內(nèi)容甚至要呈遞皇帝親自審核，原因是其中多涉及前朝人物忠奸賢庸的甄別，在某種程度上影響了國家的意識形態(tài)，屬于頭等大事，因此與這些名賢相關(guān)的地方古跡便帶有鮮明的時代色彩。

（二）官員的管理維護

明清時期的古跡保護屬于工程行為，主要由工部進行總體管理，地方古跡的保護實際多由巡撫負責，布政使協(xié)助，各地縣令具體執(zhí)行。對于特別重要的地方古跡，在修繕時還需由工部派遣官員進行實地勘估，驗收時也需要相關(guān)官員呈報工部和皇帝。

中國古代的制度和人事往往同時發(fā)揮作用，盡管明清時期對古跡保護有著明確制度，但具體如何實施﹑實施到何種程度，多是由地方官員自行決定。清代陜西巡撫畢沅在任職期間對陜西的陵墓﹑祠廟等大量古跡進行了修繕，還為陜西百余座陵墓豎立了墓碑，[10]161-164這些工作雖屬本職范圍之內(nèi)，但如此盡心﹑細致地實施卻屬個人意愿。因此，在古跡保護方面畢沅堪稱“良官循吏”。

（三）文人的闡發(fā)宣揚

“古跡”與今日考古學上所講的“文物”其實并不一樣。它的內(nèi)涵更廣闊。古跡觀念的形成﹑古跡意象的欣賞和古跡文化的傳播，這些非文物本體的東西卻是中國古人特別是文人們最看重的。正是文人的不懈推動，才給予了古跡真正的文化生命力。

文人們憑借贊詠地方古跡構(gòu)建了一種立體的文化圖景，使得文化在時空上連綿不斷且有諸多關(guān)聯(lián)，在這種構(gòu)建過程中他們也達到了歷史感知和自我確認。正因為“懷古”在中國文學史上始終有著無可比擬的地位，文人們才不斷地去追憶往昔甚至“創(chuàng)造”古跡，使得各地皆有“八景”或“十景”之說。“好古”成為學者文人舒解郁結(jié)的途徑，特別是清代乾嘉學派將考據(jù)古物﹑鉤稽歷史推向高峰，大大激發(fā)了當時保護古跡的風潮。

（四）匠人的潛心修造

在中國“重道輕器”的觀念下，匠人的社會地位通常較卑微。常見的修繕碑記中大多記載主持修繕的官員或鄉(xiāng)賢之事，也會附捐資民眾的名單，但很少記錄匠人之事。盡管實際的修繕工作全由匠人完成，但哪些要修﹑修成何種樣式﹑修到何種程度，更多的還是取決于官員的意志﹑民眾的想法和修繕資金的多寡。匠人們所修的古跡因年代久遠而難以保存原物，口傳心授的保護技術(shù)和經(jīng)驗又頗易失傳，使后人無法準確了解匠人所做出的貢獻，極易造成中國古跡保護似乎無所建樹的莫大誤解。

（五）商紳的捐輸報效

修繕古跡本為政府職責，由巡撫﹑布政使﹑知縣等官員辦理。但由于古跡數(shù)量眾多，修繕維護的資金龐大，實際上除部分重要古跡由政府撥?？罹S修外，多數(shù)地方古跡仍然依靠商紳捐款修繕。政府在遇到用兵作戰(zhàn)﹑工程修建﹑救困賑災(zāi)而資金不足時往往向商紳發(fā)出自愿捐款的號召，并給予一定獎勵或優(yōu)待。常見獎勵措施是授予某個職銜但并不實際授官，后逐漸形成定制。除政治上有所受益外，商紳們通過捐修古跡還能獲得施惠鄉(xiāng)里的美名。

（六）民眾的敬畏護私

古代的登臨游覽極少帶有商業(yè)性質(zhì)，因此古跡很難給周邊的民眾帶來直接經(jīng)濟效益。然而，大多數(shù)平民對本地本鄉(xiāng)的古跡都懷有一種敬畏心理。這不僅來自政府長期而潛移默化的宣傳引導，也與各朝律例中皆有相應(yīng)懲罰措施有關(guān)，尤其以盜掘陵墓的懲罰最為嚴厲。

保護古跡的民眾除懷有敬畏之心外，往往還存有私心。他們將部分古跡認為是某人或某村的私產(chǎn)，不允許他人破壞。著名的《大秦景教流行中國碑》，看管它的西安崇圣寺住持玉秀和尚認為，這是他的私產(chǎn)并且可傳給其養(yǎng)子。[11]68-78丹麥探險家何樂模于1907年試圖盜運時便受其阻止，最終驚動清政府而未遂。

四、興于人亦達于人——古跡與人文的互化作用

古跡在人居環(huán)境中，無疑要滿足人在精神層面而非物質(zhì)層面的需求，而它回饋給欣賞者的也是更高層次的精神體驗和提升。筆者認為，中國古跡的最大價值就是能夠陶冶和培養(yǎng)人的精神境界。

古跡的本質(zhì)是“物化的人類史”，尋訪或保護古跡的過程就是重新感知和體驗歷史，人們受此歷史的啟發(fā)和鼓舞，進而努力成為創(chuàng)造未來古跡的歷史人物。古跡的社會功用就是為國家培養(yǎng)能創(chuàng)造新古跡的歷史人物。沒有創(chuàng)造歷史的胸懷，自然無法欣賞古跡，更遑論有效保護。

近代的遺產(chǎn)保護非常重視保護技術(shù)的記錄和研究，有時甚至將技術(shù)看得比思想更重要。在這樣的評價標準下，許多學者不認為民國以前有真正的“古跡保護”。這實際是不理解中國古跡保護的根本目的——化育人物。有了人物自然能不斷創(chuàng)造歷史并留下歷史遺跡，進而化育更多的后來者。若人才凋零甚至國亡族滅，縱有再好的古跡又有誰能真正去欣賞和體會呢？因此，若將中國古跡保護的研究視野局限在文物本體和修復技術(shù)層面，則必然有緣木求魚之困。

五、結(jié)語

綜上所述，中國古跡的概念始終在發(fā)展變化。它體現(xiàn)了人們對于歷史時空的不同思考和懷念，也是各個時代文化觀念的間接反映。對古跡的感知﹑記錄﹑保護和改造是將其“活化”的過程。在該過程中，經(jīng)過名賢浸潤改造﹑官員管理維護﹑文人闡發(fā)宣揚﹑匠人潛心修造﹑商紳捐輸報效﹑民眾敬畏護私，形成了一張復雜的地方人事關(guān)系網(wǎng)，也維系和鞏固了整個文化信仰。古跡的本質(zhì)是“物化的人類史”，尋訪古跡的歷程就是體驗歷史并受其鼓舞和教化。中國古跡保護的根本目的是為了化育人物，使其創(chuàng)造新歷史并留下歷史遺跡，進而化育后人。