■楊恂驊

（江蘇省昆山中學(xué)，昆山，215300/中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，北京，102488）

白居易嗜音樂，且在蘇杭時(shí)期表現(xiàn)得尤為突出。他家的每個(gè)女伎都能精通一種樂器，如“玲瓏箜篌謝好箏，陳寵觱篥沈平笙”。①［唐］白居易，謝思煒校注《白居易詩(shī)集校注》，中華書局2006年版，第1669頁(yè)。當(dāng)然，白樂天心目中的“聽音樂”，絕非單純聽歌伎彈琴那么簡(jiǎn)單，他對(duì)音樂品質(zhì)、彈奏藝人、器樂伴奏、舞蹈配合、聲韻和諧的追求，幾乎都很強(qiáng)烈。在他看來，聽者只穩(wěn)坐不動(dòng)并不是賞樂，賞樂對(duì)其音樂素養(yǎng)的要求也是很高的。我們從他蘇杭時(shí)期所寫的音樂和舞蹈題材的詩(shī)篇中可以很明顯地看出這一點(diǎn)，這些作品也從多個(gè)角度給我們帶來了關(guān)于當(dāng)時(shí)音樂的審美體驗(yàn)，并展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)音樂從業(yè)者和詩(shī)人自己的一些音樂活動(dòng)風(fēng)貌。

一、音樂形式的渲染和美化：《聽小童薛陽(yáng)陶彈觱篥歌》

觱篥是古代的管樂器，來自羌人。它全長(zhǎng)七寸，形似喇叭，以竹做管，以蘆葦做嘴，開有九孔，聲音悲凄。白居易的《聽小童薛陽(yáng)陶彈觱篥歌》作于寶歷元年：當(dāng)時(shí)李德裕任潤(rùn)州刺史，欣賞音樂名家關(guān)璀、李袞的徒弟薛陽(yáng)陶所奏的觱篥歌，自作《薛陽(yáng)陶觱篥歌》，邀白居易、元稹、劉禹錫共和，遂有此詩(shī)。

白居易喜愛很多種器樂曲，尤其是一些并不常見的樂器演奏的。筆者檢索白居易蘇杭時(shí)期的聽琴詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)他極愛琴。不過，這些詠琴詩(shī)雖然數(shù)量多，但往往五七言四句，形制短小，能抒一時(shí)之情性，卻難給聞?wù)吡粝律羁逃∠蟆?dān)任江州司馬時(shí)候的白居易有《琵琶行》傳世，而蘇州刺史時(shí)期的他顯然也很青睞觱篥歌，畢竟他愿意用超出自己琴詩(shī)幾十韻乃至上百韻的形制，去描摹自己聆聽這些樂器時(shí)的感受。當(dāng)然，觱篥歌被白樂天視為天籟，恐怕有以下多方面的原因。

一是其形制特殊，可說專為吹奏悲涼之曲所設(shè)計(jì)。這點(diǎn)不再贅述。

二是薛陽(yáng)陶雖然年幼，但專攻觱篥，且系音樂名家門生，得了大師真?zhèn)?。白樂天甚至覺得，薛陽(yáng)陶吐納之間盡得天地音律的精華（“含嚼之間天與氣”①《白居易詩(shī)集校注》，第1673頁(yè)。）。

三是演奏之前的環(huán)境氣氛相當(dāng)神秘?！皾?rùn)州城高霜月明，吟霜思月欲發(fā)聲。山頭江底何悄悄，猿鳥不喘魚龍聽。”②同上書，第1674頁(yè)。至下一腳注前引文頁(yè)數(shù)均同此。奏胡地悲涼之曲，又選擇在晚上欣賞，這個(gè)晚上還是潤(rùn)州城上被厚厚的白霜覆蓋、明月朗照的晚上。從詩(shī)句表達(dá)來看，薛陽(yáng)陶吹曲之前應(yīng)該還有一個(gè)吟誦環(huán)節(jié)作為前奏，這個(gè)吟誦的大致內(nèi)容應(yīng)該是針對(duì)當(dāng)時(shí)霜月并舉的環(huán)境的。樂天認(rèn)為薛陽(yáng)陶的這個(gè)前奏也很有魅力，使得山中猿、水中魚、天上鳥都忍不住要停下來聽他的音樂，為其演奏蓄足了“勢(shì)”。

四是翕詘相形、婉挫合一、急緩相宜、高下合璧的聲音特征?！棒馊宦曌饕晒芰眩x然聲盡疑刀截。有時(shí)婉軟無筋骨，有時(shí)頓挫生綾節(jié)。急聲圓轉(zhuǎn)促不斷，櫟櫟轔轔似珠貫。緩聲展引長(zhǎng)有條，有條直直如筆描。下聲乍墜石沉重，高聲忽舉云飄蕭?！比绾伟炎约郝牭降囊魳沸蜗蟮赝ㄟ^文字展現(xiàn)給讀者，白樂天有自己獨(dú)到的辦法。首先是分類，一首曲子必然不可能都是平鋪直敘，自然會(huì)分出高音和低音、急聲和緩聲、婉轉(zhuǎn)時(shí)和頓挫時(shí)、開始時(shí)和停息時(shí)。其次是對(duì)比，將開始和結(jié)尾、柔軟音和頓挫音、急聲和緩聲、下聲和高聲對(duì)舉來寫，反映整個(gè)樂曲的動(dòng)態(tài)變化。再次是注重?cái)⑹碌捻樞蚝头N多角度，他先寫開始音和結(jié)尾音，再述中間的音樂，使聽者先把握音樂的整體走向，再體味其細(xì)部特征。其描述也是多角度、多層次融合的，比如婉軟和頓挫是音樂的質(zhì)地特點(diǎn)，急聲和緩聲是音樂的速度特點(diǎn)，下聲和高聲是音樂的聲調(diào)特點(diǎn)。不過，最后也是最重要的辦法還是通感，即用現(xiàn)實(shí)的物象去模擬，化虛幻的聲音為可見的實(shí)物。比如：開始音迅疾出現(xiàn)，擬作管裂之聲，結(jié)束音戛然而止，擬作刀截之聲；婉軟音擬作沒有筋骨，頓挫音擬作綾節(jié)相生；急聲圓轉(zhuǎn)，擬作珠貫，緩聲展引，擬作直筆；下聲乍然，擬作墜石，高聲飄忽，擬作云舉。

五是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的卓然風(fēng)范。觱篥歌對(duì)其他共同演奏的樂曲形成了一種近似領(lǐng)軍的作用：“碎絲細(xì)竹徒紛紛，宮調(diào)一聲雄出群。眾音觀縷不落道，有如部伍隨將軍?！焙芏喾N樂曲都唯觱篥曲的馬首是瞻，就好像士兵要聽從將軍的號(hào)令一樣。

六是薛陽(yáng)陶年幼技高、前途無量。薛陽(yáng)陶稚齒猶在，竟然能彈奏這樣精妙絕倫的觱篥曲，確實(shí)令樂天刮目相看。同時(shí)，這也讓樂天對(duì)音樂名門關(guān)、李頓生敬意。他覺得，薛陽(yáng)陶今后的聲名一定會(huì)超過關(guān)璀和李袞，成為觱篥曲的新一代大師：“若教頭白吹不休，但恐聲名壓關(guān)李。”

《聽小童薛陽(yáng)陶彈觱篥歌》是白居易蘇杭時(shí)期音樂詩(shī)中唯一篇幅長(zhǎng)達(dá)32句的。它似乎也與觱篥一樣，在各種詩(shī)篇中脫穎而出，受到白樂天和后代評(píng)家的青睞。觱篥歌給詩(shī)人帶來的審美體驗(yàn)，以及詩(shī)人對(duì)觱篥歌演奏的繪聲繪色的模擬，可稱音樂與文學(xué)相互推進(jìn)傳播的一個(gè)例子。

二、音樂內(nèi)涵的推敲和琢磨：追索“琴心”

如果說樂天僅僅會(huì)狀音樂之貌，將自己所聽的音樂原原本本地?cái)⑹龀鰜?，那就很難稱得上是一流的音樂詩(shī)人。他能在音樂詩(shī)歌方面有此成就，關(guān)鍵還在于他欣賞音樂時(shí)善于思考，對(duì)音樂的內(nèi)涵積極探索，追求音樂與人生的某種結(jié)合，從而期望從音樂的感悟中得到啟示。這種推敲和琢磨，或許很明顯地表現(xiàn)在他對(duì)“琴心”的探求上。

白居易認(rèn)為只聽琴曲表面?zhèn)鬟_(dá)的內(nèi)容是沒有什么價(jià)值的。《郡中聽李山人彈三樂》云：“傳聲千古后，得意一時(shí)間。卻怪鐘期耳，唯聽水與山?！雹弁蠒?886頁(yè)。他覺得，鐘子期只是聽到了“高山流水”中對(duì)山和水的表面化描摹而已，遠(yuǎn)未達(dá)到追索“琴心”的目的，而自己聽曲的水平要遠(yuǎn)在鐘子期之上。他所說的這種“琴心”看起來又十分微妙，似乎只可意會(huì)、不可言傳?！逗鸵髤f(xié)律琴思》云：“秋水蓮冠春草裙，依稀風(fēng)調(diào)似文君。煩君玉指分明語(yǔ)，知是琴心佯不聞?！雹芡蠒?，第1575頁(yè)。殷協(xié)律彈琴，無論是頭戴蓮花冠，還是身披春草裙，風(fēng)韻都很像卓文君。此人不肯為樂天指出琴心是什么，只是讓樂天猜。對(duì)琴曲和彈琴人心思的探索，是樂天聽琴時(shí)意欲突破的關(guān)鍵點(diǎn)之一，他以猜破“琴心”作為自己的成就?！堵爮椣驽埂吩疲骸坝褫F朱弦瑟瑟微，吳娃征調(diào)奏湘妃。分明曲里愁云雨，似道蕭蕭郎不歸?！雹萃蠒?578頁(yè)。湘妃怨曲的“琴心”在他看來要比殷協(xié)律琴曲好猜得多：曲子里說的是湘妃憂愁天會(huì)下雨，實(shí)際上是湘妃在憂心她的情郎還不回來會(huì)淋到雨。

注重“己心”與“琴心”、“友心”與“琴心”的相通相映，是白居易追索“琴心”的主要方法?！堵犈脛褚髤f(xié)律酒》云：“何堪朔塞胡關(guān)曲，有時(shí)秋天雨夜聞。青冢葬時(shí)沙茫茫，烏孫愁處雪紛紛?！雹尥蠒?，第2872頁(yè)。白居易知道殷協(xié)律會(huì)因病而推辭，所以如何能使他愉快地飲酒？白居易的手段是虛擬情境，讓“琴心”與“友心”互映。他先給殷協(xié)律聽一段邊塞曲，曲中描繪平沙莽莽、秋夜大漠、朔塞蒼涼、青冢遍地、烏孫飛雪，首先給人一種心靈上的震撼，讓人不由自主地陷入這種氣氛。此時(shí)的殷協(xié)律應(yīng)該是心驚膽戰(zhàn)、愁緒滿懷，不用樂天說，也會(huì)自己飲下酒來壯膽。當(dāng)然，白居易更重視的是以“琴心”映“己心”?！洞乖佟吩疲骸傍B棲魚不動(dòng)，月照夜江深。身外都無事，心中只有琴。七弦為益友，兩耳是知音。心靜即聲淡，其間無古今?！雹佟栋拙右自?shī)集校注》，第1870頁(yè)。船夜靜謐，除了自己和琴外，別無他物，這是接觸“琴心”的絕好機(jī)會(huì)。“心靜即聲淡”這句大概尤其重要，因?yàn)樗侵v“琴心”與“己心”已經(jīng)巧妙地融合起來，古琴之韻既然聽來已完全融化于心，就沒有古今的區(qū)別了。

三、音樂想象力的迸發(fā)：賦得邊城角

音樂在給人以美的享受的同時(shí)，還能使人的想象力迸發(fā)，獲得超越自己現(xiàn)實(shí)中所在的時(shí)空的體驗(yàn)。前面提到的《聽琵琶勸殷協(xié)律酒》就是虛擬朔塞胡關(guān)的凄涼風(fēng)景，給人以心靈上的震撼的。同樣，這種想象在樂伎吹邊城角的時(shí)候也有同樣的效果?！顿x得邊城角》云：“邊角兩三枝，霜天隴上兒。望鄉(xiāng)相并立，向月一時(shí)吹。戰(zhàn)馬頭皆舉，征人手盡垂。嗚嗚三奏罷，城上展旌旗?！雹谕蠒?952頁(yè)。

邊城角的來歷，白居易在這里沒有明說；他只是說自己得到了兩三只邊城角，并讓樂伎吹奏朔塞胡關(guān)曲。僅僅兩三只邊城角不可能很好地模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)景，但是在樂天看來，這種不足完全可以用想象力彌補(bǔ)。白霜籠罩著蒼茫的夜空，隴上駐扎的士兵面朝故鄉(xiāng)站在一起，向著月亮吹響一排邊城角。角聲震天，士氣也隨之大振。依據(jù)這首詩(shī)來看，邊城角音樂的特點(diǎn)可能有如下三方面。

一是整齊劃一、形式規(guī)整?！跋蛟乱粫r(shí)吹”，表明這些邊城角是一起吹奏的，這樣就有利于增加聲音的響度，對(duì)敵人產(chǎn)生最大化的震懾作用?？梢韵胂螅绻习偕趸蛏锨У倪叧墙峭瑫r(shí)吹奏，聲勢(shì)必然極為浩大。

二是提振己方戰(zhàn)馬和士兵氣勢(shì)。“戰(zhàn)馬頭皆舉，征人手盡垂?！睒诽煸诖穗m未明說邊城角曲的特點(diǎn)，但這種曲目必然不屬于《聽琵琶勸殷協(xié)律酒》中那種只能給人帶來畏懼感的類型。從其實(shí)際效果來看，應(yīng)該還有一定的鼓舞人心的作用，由此可以推想其慷慨激昂的成分。

三是演奏循環(huán)往復(fù)，有可能貫穿整個(gè)戰(zhàn)斗過程?！皢鑶枞嗔T”，表明邊城角曲調(diào)經(jīng)常是重復(fù)吹奏多次的，藝術(shù)上或也可暗示攻城雙方的反復(fù)爭(zhēng)奪、戰(zhàn)斗場(chǎng)面的慘烈難狀。

四、對(duì)樂舞的喜好和恢復(fù)：《霓裳羽衣歌》

樂天愛好觀舞，他把舞蹈視為高雅的藝術(shù)品，而非僅是酒席或音樂的陪襯。而他對(duì)“霓裳羽衣舞”的喜愛，至少貫穿了整個(gè)蘇杭時(shí)期；而復(fù)原“霓裳羽衣舞”的夢(mèng)想，亦貫穿了他外放任職的階段。他甚至寫了一首長(zhǎng)達(dá)四十四韻（八十八句）的《霓裳羽衣歌》去回憶自己在朝中看“霓裳羽衣舞的情形”，并描寫自己在蘇州使用家伎恢復(fù)這種舞蹈的過程。

白居易首先回憶了元和年間在唐憲宗身旁侍奉時(shí)看過的“霓裳羽衣舞”。他上來就強(qiáng)調(diào)，這種舞蹈對(duì)舞者素質(zhì)有著極高的要求：“桉前舞者顏如玉，不著人家俗衣服。紅裳霞帔步遙冠，鈿瓔壘壘珮珊珊?！雹弁蠒?，第1668頁(yè)。舞者必須是美女，而且為了凸顯這種舞蹈的超塵脫俗，服裝設(shè)計(jì)也必須不一般。跳霓裳羽衣舞的獨(dú)特裝束具體來說包括鳳冠、霞帔、紅裳，還要鈿瓔佩珊，可以說渾身珠光寶氣。當(dāng)然，詩(shī)人結(jié)尾時(shí)還不忘強(qiáng)調(diào)對(duì)舞者自身素質(zhì)的要求：“君言此舞難得人，須是傾城可憐女。嬌花巧笑久寂寥，娃館寧蘿空處所?！雹芡蠒?669頁(yè)。完全符合這套標(biāo)準(zhǔn)的舞者自然十分難得，樂天直言這樣的女子在他所守的蘇州恐怕是很難再找到了。他心目中的標(biāo)準(zhǔn)是吳王之女小玉或者越國(guó)美女西施，但這些人都已故去。

白居易還特別強(qiáng)調(diào)這種舞蹈不能讓舞者隨意發(fā)揮，其每個(gè)動(dòng)作都有嚴(yán)格的要求，都要達(dá)到一定的效果?！版虫盟撇蝗瘟_漪，顧聽樂懸行復(fù)止?！雹萃蠒?668頁(yè)。至下一腳注前引文頁(yè)數(shù)均同此。舞者的娉婷姿態(tài)也不能肆意，而是要聽著音樂的節(jié)奏，隨著音樂的步伐開始或停止。“散序六奏未動(dòng)衣，陽(yáng)臺(tái)宿云慵不飛?！鄙⑿蛄噙^程中舞者只需靜立，樂天把這種靜立比作陽(yáng)臺(tái)上倚靠著一朵朵白云，慵懶地不想飛離。中序才是舞者正式表演的開始：“飄然轉(zhuǎn)旋回雪輕，嫣然縱送游龍?bào)@。小垂手后柳無力，斜曳裾時(shí)云欲生?！蹦奚延鹨挛璧某鯌B(tài)飄飄然仿佛回雪一般，身輕如燕的舞者嫣然一笑的目光，給觀者無比的驚嘆。舞者垂下的雙手仿佛弱柳扶風(fēng)，裙裾斜飛像有彩云要從中升起。同時(shí)，舞者舞蹈時(shí)也要一直顧及表情：“煙蛾斂略不勝態(tài)，風(fēng)袖低昂如有情。”

霓裳羽衣舞全程都順著音樂的節(jié)拍進(jìn)行，因此歌舞交織是其表演時(shí)的一大特色。“磐簫箏笛遞相攙，擊懨彈吹聲迤邐?！闭f明至少四種樂器一起伴奏。其另一大特色是以樂引舞，即樂往往是舞的開始：“中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰拆?！蓖瑫r(shí)，樂也往往是舞的終止：“繁音急節(jié)十二遍，跳珠撼玉何鏗錚。翔鳶舞了卻收翅，唳鶴曲終長(zhǎng)引聲。”以樂引舞，歌舞交織，可以從視聽兩方面助推舞蹈表演的氣氛達(dá)到高潮。

下面重點(diǎn)看看白居易對(duì)此舞的復(fù)原。他在該詩(shī)的后半部分一直感嘆會(huì)跳霓裳羽衣舞的人越發(fā)稀少，并將其原因歸結(jié)于三點(diǎn)。一是舞蹈動(dòng)作的因素：霓裳羽衣舞是宮廷樂舞，民間很少能看到其動(dòng)作；二是舞者的因素：對(duì)舞者的素質(zhì)要求頗高，常人難以達(dá)到；三是歌譜的因素：霓裳羽衣歌少有人聽過，民間能記錄下來的歌譜很少。元稹也向白居易反映了這種舞蹈難以復(fù)原：“答云七縣十萬(wàn)戶，無人知有霓裳舞。”①同上書，第1669頁(yè)。至下一腳注前引文頁(yè)數(shù)均同此。

但是，在一心要復(fù)原自己最喜愛的樂舞的白樂天看來，這些困難都是有辦法克服的。首先，元稹已經(jīng)為他寄來一本舞譜，其中就有霓裳羽衣舞：“唯寄長(zhǎng)歌與我來，題作霓裳羽衣譜?！边@就克服了舞蹈動(dòng)作方面的困難。其次，他養(yǎng)的歌伎雖然容貌遠(yuǎn)不及西施、吳娃，但充當(dāng)一下舞蹈中的角色是足夠的。他甚至否定了自己的一些表態(tài)，對(duì)霓裳羽衣舞舞者素質(zhì)的高要求提出了質(zhì)疑：“若求國(guó)色始翻傳，但恐人間廢此舞。妍媸優(yōu)劣寧相遠(yuǎn)，大都只在人抬舉?！笨梢姡袝r(shí)也覺得這種非國(guó)色天香不取的原則只會(huì)阻礙這部作品的傳播，舞者的美麗與否更多地牽扯到藝術(shù)評(píng)論的因素，不一定等于真實(shí)的情況，因此李娟張態(tài)也足以出任舞蹈的主角。最后，早在杭州時(shí)期，他就已經(jīng)復(fù)原出其歌曲的部分，并在西湖旁鳳凰山上的虛白亭里把霓裳羽衣曲的彈奏方法親手教給箜篌伎商玲瓏、古箏伎謝好、觱篥伎陳寵、笙伎沈平。如果加上詩(shī)作本身提到的樂器，則霓裳羽衣曲所需的樂器將達(dá)七種。當(dāng)然樂天還提到初序時(shí)“眾樂不齊，唯金石絲竹次第發(fā)聲”②同上書，第1668頁(yè)。，所以就遠(yuǎn)不止七種了。不過，由于白居易離開杭州，這些樂伎也各自散去，無法再組合起來演奏。此后白樂天只能在蘇州重建團(tuán)隊(duì)，同時(shí)教授演奏和舞蹈的技法，力爭(zhēng)復(fù)原霓裳羽衣曲和霓裳羽衣舞的全貌。

顯然，復(fù)原霓裳羽衣舞的工作量不小。雖然樂天不以為苦，但這種復(fù)原所消耗精力和時(shí)間仍是可觀的。該舞動(dòng)作上細(xì)致入微的要求、樂器伴奏上極盡嚴(yán)苛的規(guī)定、人物一顰一笑方面的細(xì)致考量，即使對(duì)嫻熟樂理的宮廷匠師來說都是不小的考驗(yàn)。白居易在蘇州基本上是重新做起，小到一個(gè)動(dòng)作、一句唱詞，大到舞臺(tái)的布置、樂與舞的配合，大概都是親力親為，而且這種排練恐怕需要重復(fù)上百遍。對(duì)本就“朝亦視薄書，暮亦視薄書”的這位蘇州刺史來說，無疑負(fù)擔(dān)很大。所以，就復(fù)原霓裳羽衣舞這件事來看，樂天更是一位很有追求的藝術(shù)家（而不只是詩(shī)人），在業(yè)余時(shí)間里精益求精、一絲不茍地攀登著這座藝術(shù)高峰。

除了霓裳羽衣舞，樂天對(duì)柘枝舞也青睞有加。《柘枝妓》詩(shī)集就展示了柘枝舞的狀貌。如：

平鋪一合錦筵開，連擊三聲畫鼓催。

紅蠟燭移桃葉起，紫羅衫動(dòng)柘枝來。

帶垂鈿胯花腰重，帽轉(zhuǎn)金鈴雪面回。

看即曲終留不住，云飄雨送向陽(yáng)臺(tái)。③同上書，第1822頁(yè)。

僅從這首詩(shī)反映的情況上看，柘枝舞的魅力大致在四點(diǎn)。一是舞者裝束繽紛奪目：向達(dá)《柘枝舞小考》載“柘枝舞人衣五色羅衫，胡帽銀帶”④向達(dá)著《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，河北教育出版社2001年版，第68頁(yè)。，中唐時(shí)期像這種帶有繽紛裝束的舞蹈可能不很多見；二是舞者裝飾繁復(fù)：腰上要配花，胯上要配墜，帽子上還有金鈴，可謂極盡用心；三是姿態(tài)輕盈飄飛，宛若神仙：舞動(dòng)起來的舞者云飄雨送，仿佛在仙境游歷一般；四是它屬于西域舞蹈，在距離西域萬(wàn)里之遙的蘇杭地區(qū)能欣賞到，也可謂相當(dāng)不易。欣賞柘枝舞，反映了樂天在舞蹈類型上廣采眾收、不拘一格、夷夏合璧，也折射出他在藝術(shù)審美上有規(guī)格很高的眼光。

總之，白居易對(duì)音樂和舞蹈的欣賞是他蘇杭時(shí)期的主要活動(dòng)之一。透過他對(duì)品種多樣的音樂和樣式繁復(fù)的舞蹈的品鑒，以及在復(fù)原樂舞方面傾注的心血，我們可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到他在詩(shī)文之外的音樂造詣。