文 / 王新芳

美國(guó)歷史相對(duì)于歐洲國(guó)家和中國(guó)都顯得過(guò)于短小，短暫的建國(guó)史沒(méi)有為類似《荷馬史詩(shī)》與《離騷》等史詩(shī)級(jí)別的敘事體詩(shī)歌提供生成土壤，卻成就了世界上獨(dú)一無(wú)二的史詩(shī)性小說(shuō)的風(fēng)起云涌。與敘事詩(shī)相比，小說(shuō)信息量的容納空間更加巨大，內(nèi)容幾乎涵蓋美國(guó)各個(gè)方面的題材。威廉·?？思{終其一生都在用美國(guó)南部故事講述著歷史語(yǔ)境的生生死死。他的《我彌留之際》代表美國(guó)南部文化的興衰。艾迪是舊時(shí)代的產(chǎn)物，隨著她的死亡，南部文化正式翻開了新的一頁(yè)。而本德倫一家人在送葬途中的言行預(yù)示著新時(shí)代會(huì)帶來(lái)與舊時(shí)代截然不同的人生境遇。圣經(jīng)中有洪水也有烈火，威廉·福克納用意識(shí)流尋找著人類的精神家園，探索著人性的本質(zhì)，筆鋒掃過(guò)，帶出了具有反諷意味的現(xiàn)實(shí)主義隱喻。

一、主題鏡像敘事：《彌留之際》中被打破的理想世界

雅克·拉康從弗洛伊德和索緒爾等人的理論中提取出鏡像理論，認(rèn)為一個(gè)主題的不斷重建就像嬰兒成長(zhǎng)的過(guò)程，在成長(zhǎng)過(guò)程中主觀意象和客觀影像左右著嬰兒對(duì)事物最初的判斷。威廉·福克納在《我彌留之際》中，用意識(shí)流通過(guò)十五個(gè)不同人的主客觀判定，對(duì)艾迪的死亡進(jìn)行反鏡像敘述?？v觀《彌留之際》對(duì)主題的鏡像敘事，是面對(duì)一個(gè)被現(xiàn)實(shí)打破的理想世界。20世紀(jì)30年代的美國(guó)南部，社會(huì)經(jīng)濟(jì)低迷，傳統(tǒng)文化逐漸衰落，新興的資本主義給美國(guó)南部帶來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)分化。由59個(gè)獨(dú)立內(nèi)心活動(dòng)單元構(gòu)建成的《我彌留之際》，記錄著一個(gè)家族的興衰敘事，具有時(shí)代的普遍性。

整部小說(shuō)圍繞著死亡展開，不同的對(duì)話、不同的思想活動(dòng)相互撞擊著，既有主觀鏡像的反射，也有通過(guò)鏡像反主觀敘述；既有局外者的眼睛，也有當(dāng)事人的眼睛。?？思{給出的反傳統(tǒng)敘事的故事似乎很難綜合在一起成為連續(xù)情節(jié)，但這種多角度意識(shí)流的敘事，恰恰暗合人類社會(huì)對(duì)于某件事物或事件的主觀判斷的語(yǔ)境。多角度敘述給出死亡在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中死亡的價(jià)值，“我彌留之際”本質(zhì)上就是理想價(jià)值觀退出歷史，給新的社會(huì)價(jià)值觀登場(chǎng)做鋪墊，這是歷史規(guī)律，人力無(wú)法改變。

（一）聚焦與聚焦視角的轉(zhuǎn)換

《我彌留之際》 從本德倫一家參加艾迪即將的葬禮旅途開始，小說(shuō)結(jié)構(gòu)被十五個(gè)以第一人稱出現(xiàn)的內(nèi)心獨(dú)白不斷重建。按照法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特界定的敘述理論，第一人稱的敘述可以被稱為內(nèi)聚焦，即內(nèi)心獨(dú)白者以主觀意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)某件事物或者事件作出的判斷。其中，“我”能告訴讀者的只是對(duì)事物或者事件主觀判斷，而不是事物或者事件的本質(zhì)。本德倫一家作為敘述主體，他們個(gè)人的主觀焦點(diǎn)是艾迪死亡的個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。福克納通過(guò)本德倫一家的主觀敘述，向人們展示美國(guó)南部歷史和人文生活氣息。“我”雖然是小說(shuō)敘述主體，但并不是小說(shuō)的核心人物。以第三人稱出現(xiàn)的艾迪才是被敘述主體，而本德倫鄰居們的第三人稱敘述客觀上提供另一種價(jià)值觀。艾迪與鄰居們構(gòu)成的第三人稱敘述可以理解為外聚焦視域。隨著被敘述主體艾迪的死亡，“我”以及那些第三人稱都變成具有主觀意識(shí)判斷的在場(chǎng)者。

內(nèi)聚焦讓讀者知道事件概況，外聚焦讓讀者為事件做客觀價(jià)值判斷提供依據(jù)。內(nèi)外聚焦的不停轉(zhuǎn)換，是站在不同視域得出的結(jié)論，其中，外聚焦為內(nèi)聚焦的主觀性判斷提供真相和意義。八位鄰居和七位家族成員共同完成艾迪的死亡敘述，間接完成一段歷史任務(wù)，互不相關(guān)的敘述明晰了人物的社會(huì)屬性，兩種聚焦方式敘述加深了小說(shuō)虛擬的反現(xiàn)實(shí)世界為小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義做出的最大可能性。

（二）主觀鏡像敘事：二元對(duì)立的融合

社會(huì)客體被鏡子反映出的形象，不一定契合社會(huì)價(jià)值需要，卻是自我主觀意識(shí)的直接表達(dá)，凸顯出社會(huì)左右人性的可能性。自我投射的形象，在鏡中具有主觀鏡像色彩。其建構(gòu)目的是基于契合現(xiàn)實(shí)世界建立真實(shí)客觀影像，又獨(dú)立在現(xiàn)實(shí)維度基礎(chǔ)上的“自我鏡像”。 《我彌留之際》主觀鏡像敘事創(chuàng)立現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語(yǔ)言，闡述二元對(duì)立融合后人類最基本的思維活動(dòng)?！段覐浟糁H》講述死亡，與死亡對(duì)立的是生，生死之間的過(guò)程可以看作是二元對(duì)立的融合，也能產(chǎn)出更多的意義能指。艾迪死亡事件本身沒(méi)有太大的社會(huì)價(jià)值議論屬性，但本德倫一家參加葬禮的過(guò)程卻有極大的社會(huì)意義。艾迪的生死過(guò)程持續(xù)了很久，雖然在故事的第三天她就被安排死亡，但是她的精神依然存在。其精神能指范圍很大，透析另一群生者的精神價(jià)值觀，全書中艾迪的敘述占據(jù)很大部分，一直到新的本德倫太太的到來(lái)，但新的本德倫太太在精神上和肉體上都是對(duì)艾迪的顛覆：一個(gè)鴨子般的女人。生與死顯現(xiàn)的對(duì)立關(guān)系是對(duì)立的過(guò)程，當(dāng)新的本德倫太太出現(xiàn)，對(duì)立就被打碎，新的過(guò)程開始，已經(jīng)不單單指向生死，更多的是價(jià)值觀對(duì)立過(guò)程的開始、歷史與未來(lái)對(duì)立關(guān)系過(guò)程的開始。生死之間充斥著言行，離職與瘋狂在某種意義上代指社會(huì)各個(gè)層次生存狀態(tài)。一種對(duì)立的出現(xiàn)是另一種對(duì)立的消融，此消彼長(zhǎng)的過(guò)程也是歷史前進(jìn)的過(guò)程。

二、客觀鏡像敘事：《彌留之際》中被詛咒的現(xiàn)實(shí)世界

建構(gòu)《我彌留之際》中的客觀影像，是通過(guò)反像敘事意識(shí)流割裂的意識(shí)，讓小說(shuō)人物被迫接受“現(xiàn)實(shí)”世界的殘酷，作者運(yùn)用詩(shī)化結(jié)構(gòu)進(jìn)行鏡像敘事，從客觀影像建構(gòu)被詛咒的現(xiàn)實(shí)世界，隱喻出社會(huì)與事實(shí)、歷史與現(xiàn)實(shí)的割裂和跳躍。福克納《我彌留之際》中的意識(shí)流，通過(guò)鏡像的主客體敘事將現(xiàn)實(shí)與理想的雙重鏡像賦予人物布局上的詩(shī)性內(nèi)涵。以第三人稱出現(xiàn)的故事核心人物艾迪不斷地進(jìn)行人生詠嘆：活在世上的理由是為長(zhǎng)眠做好準(zhǔn)備。

圍繞故事核心，本德倫一家人分別對(duì)艾迪的死亡進(jìn)行個(gè)體視域下的詠嘆。從她丈夫的感性假設(shè)到兒子達(dá)爾：我無(wú)法愛我的母親，因?yàn)槲覜](méi)有母親思辨式的自言自語(yǔ)；小兒子給母親的定義：我媽是一條魚。家族中的每個(gè)人都以艾迪為中心旋轉(zhuǎn)出自己的生活軌跡。由此可以看出構(gòu)成社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，每個(gè)人都有自己的利益核心，周而復(fù)始地牽引著人們做同心圓運(yùn)動(dòng)，不同的圓有交集也有分割，最大特征就是幾乎沒(méi)有邏輯性的句式凝聚與語(yǔ)義的割裂。圍繞著艾迪再遠(yuǎn)一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的鄰居們也都客觀地詠嘆著艾迪的死亡，有同情，有傷感，還有因她的死亡而帶來(lái)解脫后的竊喜。重重詠嘆統(tǒng)一指向同一個(gè)個(gè)體，隱喻出美國(guó)南部當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下終極價(jià)值觀的不確定性。

客觀鏡像敘事還是小說(shuō)人物即現(xiàn)實(shí)人物被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)的影像敘事，而通過(guò)鏡像的反襯，更突出現(xiàn)實(shí)的虛偽性和荒誕性。客觀情況下，現(xiàn)實(shí)世界的人們通過(guò)一套自我辨識(shí)不清的鏡像把自己介紹給他人，從而或得心靈被自我庇護(hù)的慰藉。

三、《彌留之際》的檔案史料價(jià)值

（一）時(shí)代史料價(jià)值

生于19世紀(jì)末的威廉·福克納，有200多部長(zhǎng)短篇小說(shuō)，美國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)都被他收獲囊中，并在1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的大多數(shù)作品都是以美國(guó)南部生活為小說(shuō)語(yǔ)境，跨越了幾代人的時(shí)間，集中發(fā)生在約克納帕塔法縣，是美國(guó)南部文化、民俗、歷史局部的縮影。具有明顯史詩(shī)“氣質(zhì)”的《我彌留之際》，表現(xiàn)出美國(guó)南方題材的過(guò)去，記錄當(dāng)時(shí)的英雄業(yè)績(jī)和宏大敘事，體現(xiàn)出時(shí)代史料的應(yīng)用價(jià)值。《我彌留之際》通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村生活的描摹，將?？思{“鄉(xiāng)下人”的情懷展露無(wú)疑，也在作品中讓現(xiàn)代人們能夠在閱讀中還原美國(guó)南部清教徒精神。20世紀(jì)美國(guó)清教傳統(tǒng)已經(jīng)受到現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)的影響而變得復(fù)雜。福克納一方面寫出宗教消融，另一方面也表達(dá)宗教精神不死的人道主義精神。書中各個(gè)底層人物的精神狀態(tài)不一而足地都有缺點(diǎn)，或冷漠或狡黠，但從中還隱露著鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)和淳樸。底層人士在社會(huì)上的打拼讓他們生出了吝嗇的本能。但事物總有其兩面性，如作品中藥劑師對(duì)職業(yè)操守的堅(jiān)持，鄰里間互幫互助的品行，以及艾迪丈夫與子女對(duì)親人的承諾。?？思{的《我彌留之際》既是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺，也是對(duì)原始淳樸的鄉(xiāng)村人品行的贊頌。雖然這里面體現(xiàn)出巨大的人性反差和矛盾，但卻真實(shí)反映出那個(gè)時(shí)代美國(guó)南部甚至整個(gè)美國(guó)社會(huì)底層人們生活的原貌，極具歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

（二）歷史尋根價(jià)值和文學(xué)檔案價(jià)值

?？思{的尋根是尋找歷史與現(xiàn)實(shí)最佳銜接點(diǎn)。他認(rèn)為，現(xiàn)代性的根基在于對(duì)傳統(tǒng)的繼承，歷史和現(xiàn)代是一個(gè)整體，不可切割。他在特定的時(shí)代中看到南方傳統(tǒng)日益衰落，昔日的淳樸被現(xiàn)代工業(yè)文明壓榨成殘酷和無(wú)情。大自然被擠壓得千瘡百孔，南方農(nóng)村安靜祥和的生活在時(shí)代中隨波浮沉，隨時(shí)有被吞沒(méi)的跡象。因?yàn)樵诂F(xiàn)代工業(yè)文明找不到生活寄托的人們，普遍產(chǎn)生彷徨和恐懼的心理。福克納在寫作中找到了一種慰藉人們精神的方式，那就是在紙上重現(xiàn)過(guò)去時(shí)光，并用歷史尋根的方式給那些彷徨的人群帶去希望，但他排斥南方曾經(jīng)的黑奴制?！段覐浟糁H》是工業(yè)化后的現(xiàn)代產(chǎn)物，?？思{并不是主張社會(huì)倒退回農(nóng)耕時(shí)代，而是在揭露現(xiàn)代性的丑惡中懷念歷史時(shí)光的美好，呼喚人們精神的回歸?，F(xiàn)代性和歷史性在他的思想中是融合，是繼承和發(fā)揚(yáng)。他將那些歷史美好的傳統(tǒng)寄托在現(xiàn)代性文本上，所以意識(shí)流的出現(xiàn)就契合歷史與現(xiàn)代的融合，彷徨和恐懼是短暫的，即使是先進(jìn)的現(xiàn)代性，終有一天也會(huì)成為歷史?！段覐浟糁H》的生死轉(zhuǎn)換以及人性的隱喻，都是歷史與現(xiàn)代沖撞后的產(chǎn)物，尋根價(jià)值在于多一點(diǎn)美好，少一點(diǎn)丑陋。

文學(xué)檔案價(jià)值并不局限于文本自身價(jià)值，更多的是對(duì)作者生平、所處年代和文本所觸發(fā)的機(jī)緣有關(guān)。以史為鑒照今人，它還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作可以參照學(xué)習(xí)的藍(lán)本。沒(méi)有繼承就沒(méi)有突破，歷代文學(xué)作品的進(jìn)步都是呈現(xiàn)出螺旋狀上升的態(tài)勢(shì)，從古典主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義無(wú)一不是如此。這也是對(duì)哲學(xué)發(fā)現(xiàn)的啟迪，現(xiàn)代哲學(xué)恰恰是經(jīng)過(guò)一大批具有現(xiàn)代主義意識(shí)作家啟蒙后的轉(zhuǎn)折。