傅杰
1
我年輕時當(dāng)過兵,退役回來沒多久就和一個名叫欣的女人好上了。那是緣于一次謀殺,我要?dú)⒌哪莻€人是我們鎮(zhèn)長。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了我們鎮(zhèn)長的名字,也許壓根兒我就沒在意他叫什么,光想著犯罪了。當(dāng)時的情況是,鎮(zhèn)長特別寵愛欣,社會上管這種情況叫包二奶。不過我想當(dāng)殺人犯與欣當(dāng)不當(dāng)二奶沒有關(guān)系,倒是與我爸、我媽、我哥關(guān)系密切。
本來我不想提我爸,只想講述我和欣的故事??墒遣徽f我爸,這個故事就過渡不下來,所以我還得先從他開始說。我爸從農(nóng)村出來,最初在鎮(zhèn)政府食堂當(dāng)炊事員,幾年后轉(zhuǎn)正當(dāng)上了食堂管理員,那就是官了,這官擱誰頭上沒特殊情況是不下廚的??墒禽喌轿野诌€得下廚,因?yàn)閺N房里有一位女臨時工,我爸得以師傅的身份幫助她干活。后來這個女臨時工就嫁給我爸了。我不知道他們倆人的感情是怎么建立起來的,因?yàn)樗麄兪情L輩,無論如何我也不敢妄加猜想??梢宰屛蚁胂蟮氖?,我爸當(dāng)時娶我媽所要承受的壓力有多大;因?yàn)樵谵r(nóng)村老家,還有一位牽掛他的女人和一個孩子。
我從來沒見過我爸的前妻,事實(shí)上我也不可能見到她。只記得在我讀小學(xué)時的一個夏天,我們家里突然出現(xiàn)一位年輕小伙。他憂郁的眼神,黑瘦的面龐,個頭和我爸差不多高,只是沒我爸胖。我爸告訴我這個小伙是我哥,今后將由他接送我去“一小”念書。我當(dāng)時什么也沒想,根本就沒考慮我這位哥哥的來歷:為什么叫他哥哥?過去怎么沒見過他?
我哥不會騎自行車,接送我上學(xué)只當(dāng)個伴兒,別出啥閃失,主要是怕人販子把我給倒賣嘍。大人們的擔(dān)心很有必要,我卻不懂,以為馱我的自行車閑了,我哥哥陪我還不是照樣自己走嗎!有一次我起床早了點(diǎn),就偷偷地一個人走到學(xué)校。我爸知道后不饒我哥了,批評他沒有責(zé)任心,缺少兄弟深情啥的,說得實(shí)在是邪乎。我哥委屈得要哭。這事怪我不怪我哥,事后我給我哥賠禮,用零花錢給他買了一盒玉溪煙。
我小時候常去食堂混吃,因?yàn)槟抢锖贸缘奶嗔?,我不主動去吃,我媽下班也給捎回來,倒沾了偷的嫌疑。與其麻煩她老人家擔(dān)驚受怕,倒不如我主動前往,趕上什么吃什么。有一天我爸告訴我,往后別去政府食堂了,再去可就現(xiàn)眼了。這時我才知道他們分別調(diào)離了食堂,我爸去外地深造學(xué)習(xí),我媽也當(dāng)上了計生站干部。那年我爸不到三十歲,距離他收監(jiān)等著槍崩剛好二十年。我爸離開鎮(zhèn)政府食堂一路下來,最終坐到副鎮(zhèn)長的位子,誰也不知道在他美好的憧憬當(dāng)中,是否想到自己的未來會有一粒花生米大的彈丸等著他。
其實(shí)我們大家都一樣,腦袋往枕頭上一擱,做什么樣的夢就由不得自己了。
我哥在我們家住不到一年,就搬到單位的宿舍里去住了,這時我媽才告訴我,我和我哥是同父異母。
我哥不在家住還時?;貋沓燥?,但他并沒有堅(jiān)持多久,可能跟他的忙碌有關(guān),后來就很少回家了,更別說和我們一起吃飯了。我始終認(rèn)為我哥是個能人,他發(fā)展得很快,我當(dāng)兵走時他就是鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)名人,經(jīng)營著兩家餐館,一家定位工薪階層,另一家則是用公款吃喝的天元大酒店。也許就因?yàn)樗苣土?,后來才做了不可饒恕的罪人吧?/p>
2
我不知道我爸的死跟誰有關(guān),我哥只是電話里告訴我,說爸爸在牢里等著槍崩,回來瞅他一眼吧。
我回來時我哥告訴我,我爸收監(jiān)后他背運(yùn)背到家了。他定位公款吃喝的天元大酒店轉(zhuǎn)租給了別人,花去的百萬元裝修拿回來還不足個零頭。我哥轉(zhuǎn)租酒店的原因是,我爸被抓時有人放出話來,如果花錢可以保他一條老命。我們家原本有些錢,提審我爸時都被他當(dāng)成非法收入上繳了,我哥動用了他的全部積蓄,同時轉(zhuǎn)租了酒店。我哥說即使不急等用錢,他也要把酒店轉(zhuǎn)手,因?yàn)槲野诌@棵大樹倒了,沒人再用公款到我哥的酒店來吃喝,消費(fèi)轉(zhuǎn)向別處。沒想到的是,屋漏偏逢連陰雨,面向工薪階層的酒店又失火了,幾個包房不但燒得面目全非,還燒死一個打工妹,打工妹的家人張口就要五十萬。五十萬在我哥眼里過去不算啥,現(xiàn)在就是個天文數(shù)字了??伤艺f,人家一個好端端的黃花閨女給燒死了,那是多少個五十萬也買不回來的。無奈之下我哥賣了我們家的三居室,把我媽接到他的飯店來住了,我回到家,只想知道我爸被判極刑的全部經(jīng)過。毫無疑問,我爸吃的那粒槍子不是無緣無故的。他貪污受賄,敗壞黨風(fēng),違反國法,我哥說這些都是事實(shí)??墒恰腋缬终f,敗壞黨風(fēng)違反國法的就他一人嗎?要不是他還想在仕途上往前多走一步,也不至于落得如此下場??!言外之意,我爸在官場遭了別人的暗算。
我哥又氣憤地補(bǔ)充說,鎮(zhèn)長那個王八蛋,明明是他貪污公款,明明是他亂搞女人,卻讓咱爸當(dāng)了替罪羊,我們當(dāng)兒的不報此仇,他老人家九泉之下能瞑目嗎?
家里發(fā)生的一切我全然不知,我哥的想法是讓我與行刑前的我爸見上一面,可我回來時,我爸的骨灰早就運(yùn)回老家,被埋在一個半陰半陽的山坳里了。
我哥說,為了保住我爸的那條老命,他湊足了二十萬塊錢,讓我媽去行賄鎮(zhèn)長。我哥說,一個打工的黃毛丫頭還值五十萬呢,咱爸一個堂堂的政府官員,沒個一二百萬哪下得來?錢是啥東西?錢是王八蛋,沒了咱再賺。我哥跟我說這話時依然顯得很有魄力,他咬著后槽牙,左手的倆指頭伸出個剪子形,沒辦法,讓咱爸掉價了。二十萬現(xiàn)金湊足后,我哥就與鎮(zhèn)長約定了地點(diǎn)。我哥跟我媽說,鎮(zhèn)長同意見咱,這事就成功了三分之一,如果鎮(zhèn)長把錢收下,這事又成功了三分之一,那一成就看運(yùn)氣了。我媽并不懷疑鎮(zhèn)長的低劣人品,她擔(dān)心我哥說的話是否屬實(shí)、鎮(zhèn)長有沒有與法律掰手腕的本領(lǐng)。
鎮(zhèn)政府在護(hù)城河北岸,通過一架吊橋與南岸的主街相通。我媽拎著一個肥大的休閑布兜走向吊橋中央,在那里停下,久久地望著遠(yuǎn)方。吊橋下面的水很少也很淺,視力所及之處,偶爾有小片干涸的河床凸顯出來,仿佛腦殼上的斑禿在我媽眼前搖來晃去。我媽扶穩(wěn)鐵索,努力鎮(zhèn)靜自己的心情,爾后從口袋里摸出一個靈巧的小盒打開。盒蓋的反面立刻映出一張憔悴的臉,我媽覺得那張臉上,并沒有讓她再進(jìn)行修飾的地方,就把小盒蓋好裝進(jìn)了口袋。
我媽的準(zhǔn)備工作做得還是挺充分的,為避免撞見熟人,她把時間提前了一個小時,也就是早七點(diǎn)鐘左右。裝錢的兜子也是極不起眼的休閑布兜,兜里除了錢,還裝了幾盒降壓藥。她心里不停地默念著準(zhǔn)備好的臺詞:早晨好鎮(zhèn)長,麻煩您把這幾盒藥給老胡捎去,他現(xiàn)在啥樣我也不清楚,本來他血壓就高,我擔(dān)心……endprint
“臺詞”到這里基本上就結(jié)束了,往下可以逢場作戲,通常情況下,這時候應(yīng)該是以淚洗面。這時候的淚水有多種含義:懺悔、痛苦、請求憐憫等等,關(guān)鍵是面目表情傳遞給鎮(zhèn)長的信息最重要。
鎮(zhèn)政府大院里有個老頭擺弄著竹掃帚,他的身邊彌漫開灰色的粉塵。我媽走過去喊了一聲關(guān)大爺您早!老頭說早啥呀鎮(zhèn)長他們比我早。我媽現(xiàn)出驚訝狀,說鎮(zhèn)長都來了?老頭翹一翹下巴,小聲說,你沒看見他的車嗎?我媽看見鎮(zhèn)長的車子停在人造盆景旁邊,好像等待多時了。她忽然產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感,邊往樓里走邊轉(zhuǎn)頭后看,好像有人墜在屁股后頭,或是在什么神秘的地方監(jiān)視她。
鎮(zhèn)長辦公室在四樓,我媽敲開那扇門,看見鎮(zhèn)長坐在老板臺后面吸煙。我媽一進(jìn)屋他就把煙掐滅了,問,東西帶來了嗎?我媽心跳得非常厲害,昨夜默誦的臺詞也來不及細(xì)想,只是順口回答帶來了,隨后就把兜子放在鎮(zhèn)長的桌面上。在這里我媽強(qiáng)調(diào)一個細(xì)節(jié),那就是鎮(zhèn)長把兜子揪了一下,大聲地咳嗽一聲。我媽對這個細(xì)節(jié)的理解是,鎮(zhèn)長揪了一下兜子是證實(shí)錢的數(shù)目,完后再向外面的人使動靜。果然鎮(zhèn)長咳嗽完,被我媽反手關(guān)死的門居然打開了,進(jìn)來兩個穿制服的人,從他們的著裝上判斷,這兩個人是檢察院的工作人員。至于他們埋伏在什么地方,這已經(jīng)不重要了,要緊的是他們的出現(xiàn)目的何在?是偶然碰上,還是早有預(yù)謀?我媽希望是前者,但她悲哀地感覺到自己已經(jīng)被一根無形的繩索套住了。
我媽當(dāng)時真可憐,驚恐地望望身后,就把求助的目光投向鎮(zhèn)長。
鎮(zhèn)長跟穿制服的人說,你們來得正好,她就是老胡的妻子,是來上繳贓款的,你們拿去數(shù)數(shù)有多少。
鎮(zhèn)長說這話時,語氣就像打圓場,而他揪起兜子的神態(tài),更像屠夫努力抓出豬下水時的模樣。我媽一陣心寒,不由得打了一個冷戰(zhàn)。
我無法想象我媽在那種情況下還能說什么,還能做什么……
我媽告訴我,她那時差點(diǎn)就暈過去了,后來慌慌張張地就站到吊橋上,最想做的事情就是從橋上跳下去。我聽到這里,肺都要炸裂了。我想我媽沒從吊橋上往下跳,一定想到了我,一個遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)正準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)將軍夢的兒子。我媽說,是呀,不是想到你,我早隨你爸去了。
我?guī)缀跏且а狼旋X地發(fā)誓,不把鎮(zhèn)長干掉,我就把自己給劁嘍!
3
我要謀殺鎮(zhèn)長的最初動機(jī)就是從這里開始的。
我跟我媽說,您別攔我,讓我去弄死他!又說,你們在家遭了這么多罪,我在部隊(duì)卻打著理想旗號,一門心思想當(dāng)官,我不是人??!
我情緒一上來,我哥就把我給抱住了,他滿眼含淚地對我說,兄弟,咱爸可就咱們倆,咱能讓他失望嗎?
我說,放心吧哥,這仇一定要報。
我媽坐一旁呆若木雞,見我們哥倆要在鎮(zhèn)長身上動真格的就說,問問那二十萬塊錢還要的回來不,那不是贓款,要是要不回來就算了吧。
那太便宜他了,我哥說,我們要弄死他。
我說,對,我們要讓他死。
我哥的情緒感染著我,我說我明天就去找鎮(zhèn)長。
第二天是星期一,這天上班的公務(wù)人員應(yīng)該是齊的,可是,鎮(zhèn)長辦公室的門怎么也敲不開。有人告訴我,鎮(zhèn)長下鄉(xiāng)了,過幾天才回來呢。我信以為真回來傻等。我不知道得等多少天,問我媽,她說鬼才知道呀!于是我決定不能傻等,又去敲鎮(zhèn)長辦公室的門,仍然敲不開。這時又有人過來告訴我,說鎮(zhèn)長去市里開會了。我就想,這不明擺著躲我嘛,可是鎮(zhèn)長沒有躲避我的理由,除了我媽我哥沒人知道我要找鎮(zhèn)長索錢呀!
我苦惱極了,滿肚子火撒不出去,渾身的勁使不出來,晚上跟我哥喝酒,滿嘴都是狂妄話。
我說,哥呀,你給我一把菜刀,我到鎮(zhèn)長家里找他去。
我哥說,不行啊兄弟,那等于送死呀!
我說,我不怕,我要給咱爸報仇。說著話敲碎了一個啤酒瓶,握住瓶頸朝自己的脖子上就劃。我哥上前抱住了我胳膊,瓶碴兒在我的領(lǐng)口處亂抖。我大聲地喊叫起來,你松開,別攔我,不能給爸報仇就讓我去死吧!我哥搶過瓶碴兒,把我摁到床上。我躺下來,渾身像挨了荊條的無數(shù)遍抽打,一點(diǎn)動彈的勁頭都沒有了。我媽走進(jìn)來,給我抹眼淚,只抹一下就控制不住自己,哭了。
我哽咽著說,媽……您別哭……
我一門心思想找到鎮(zhèn)長,把什么都忽略了。我喜歡大自然,可是我的心情決定我必須放棄大自然的詩情畫意。即使我推開窗子打量鎮(zhèn)子的美麗布局時,眼里始終是丑陋的色調(diào),根本看不出哪個地方有多美。比如山上遍布著金黃色的樹葉,我看它們就像老女人臉上的牛皮癬。再比如我從電視里看到冰河開化的鏡頭,居然從中嗅出狐臭的味道??傊?,人的心境不好,多美的事物也是丑的。
因?yàn)檎也坏芥?zhèn)長,我成了熱鍋上的螞蟻,好像遭謀殺的不是鎮(zhèn)長而是我。終于有一天,我哥興奮地告訴我,是他親眼所見,鎮(zhèn)長住在貴賓樓里。貴賓樓是鎮(zhèn)上相當(dāng)級別的一幢建筑,不是一般人可以入住的,鎮(zhèn)長住在那里應(yīng)該沒錯。不僅如此,我哥還向我透露了鎮(zhèn)長所住的準(zhǔn)確房間:八樓,8028。
我哥問我,敢去嗎?
我說,我就等著這個時刻呢,怎么不敢去!
我哥說,那你打算怎么下手?
我說,先找到8028,單刀直入跟他要錢,如果他拒絕,我就打發(fā)他上西天,要是他把錢如數(shù)給了,我就饒他一頓暴揍。
我哥沉吟片刻,說,萬一他答應(yīng)給錢,手頭上沒那么多咋辦?
我立刻明白了我哥的意思,向鎮(zhèn)長索錢不能給他喘息機(jī)會,一旦讓他騰出手來,我不但拿不到錢,很有可能連小命都得搭進(jìn)去??墒俏也恢涝趺崔k,就看著我哥等他明示。
我哥說,兄弟,咱爸的命二十萬都沒留住,難道他個鎮(zhèn)長就可以留住嗎?他比咱爸多條雞巴還是多個腦袋!
我不太明白我哥的意思,依然用剛才那種眼神看著他。
算了,我哥一揮手瀟灑地說 ,那二十萬咱不要了,咱就要他的腦袋。這話好像說到了我的心坎上,我興奮地附和說,對,就要他的腦袋。我哥這時提到一個人,那是一個留長辮子的女人,她叫欣。當(dāng)時,我哥只是簡單地介紹了欣的一些情況,然后問我,如果欣在場怎么辦?endprint
我說,她一個小三,在跟前又能怎樣?怕她什么呢!
我哥說,最好把她支走,別傷及無辜。
我說,那就讓她離遠(yuǎn)點(diǎn)。
我哥長出一口氣,點(diǎn)著頭說,你去吧,回來我給你壓驚。
第二天下起了大霧,各種聲音掩埋在霧沼里,顯得支離破碎、凌亂不堪。聽著那些聲音,我憂心忡忡地走進(jìn)大霧里,每一步都像踩在夢里的棉花團(tuán)上,眼前迷茫,腳下無根。老遠(yuǎn)看見貴賓樓頂琉璃瓦旁邊,一塊一塊的霧團(tuán)輕盈地浮起來,又滯重地落下去。我心里猛生了膽怯,就想萬一我讓公安給捉住,那要等到什么時候才能見到我媽呢?忽然想起我媽站在吊橋中央差點(diǎn)跳下去的情景,我渾身的血液又沸騰起來了。
4
我開始被保安攔住時顯得很鎮(zhèn)定。他們問我是干什么的?找人還是住宿?我說我到鎮(zhèn)上辦事來了,打算在這里住一宿。保安就讓我辦理住宿登記。我說我只住一宿不交押金行不行?保安說不行,五百元一分都不能少。我說我不住那么貴的。他們說我們這里都是高檔房間。我就不再啰唆了。其實(shí),我跟他們啰唆只是偽裝一下而已。
我走進(jìn)七樓一間向陽的房間。里面只擺一張標(biāo)準(zhǔn)床。紅色地毯,銀灰色墻壁,藍(lán)色的壁燈掛在床頭上方。我沒覺得這個房間有多高級,就去了洗手間,在鏡子前面觀察自己臉上的氣色,還用現(xiàn)成的衛(wèi)生清潔劑噴了身上的衣服,然后就離開了房間。
我到了八樓,在走廊里現(xiàn)出找人的樣子。我發(fā)現(xiàn)8028房的門并沒有關(guān)嚴(yán)實(shí),有一條線形縫隙若隱若現(xiàn)。我想里面肯定有人,禮貌地敲了兩下。門自動敞開了,一股花粉的氣息彌散過來,我眨巴眨巴眼睛就看見了欣。
后來我在南岸西嶺的出租屋里,幾次和欣談到第一眼看見她時的感受,全都不是很準(zhǔn)確。我說她像畫家正在描繪的模特,但又不是那么機(jī)械呆板。我說她純粹就是一張成功了的繪畫兒,她反對說她缺乏畫里的耐品氣質(zhì)。我說那你就是魅惑人的女妖,顯然這又有失偏頗。當(dāng)時我看到的情景是,欣坐在靠窗的一把圈椅里,手捏瓜子正嗑,好像在傾聽誰的訴說,神態(tài)非常專注。她沒穿長褲,一塊乳白色的方巾遮住小腿以上的部位。沒捏瓜子的那只手放在胸前,現(xiàn)出呵護(hù)態(tài)勢。窄瘦的肩膀露出一雙藍(lán)色吊帶,墜著下面的什么衣服就看不見了。我留意到她護(hù)胸的那只手旁邊,有一條黑而粗長的辮子,像烏蛇一樣閃著幽暗的磷光,辮梢在她平靜的膝部也跟蛇信子差不多。我有一種被震懾的感覺,又不得不硬著頭皮走進(jìn)去。
我問,鎮(zhèn)長在嗎?
欣朝前探了一下身子,反問我,你就是小胡吧?
我心里一驚,說,你怎么知道我的名字?
欣沖我微微一笑沒有說話。
我心里沒底,驚慌地現(xiàn)出兇狠相問她,告訴我,你怎么知道我的名字?
你小聲點(diǎn),欣用商量的口吻說,從現(xiàn)在起聽我的,好嗎?
憑,憑什么聽你的?我說。
先回到你的房間去。她說。
她居然知道我在這里訂了房間!我狐疑地望著她,好半天沒敢動地方。
聽話,她平靜又堅(jiān)決的口氣,回到你的房間去,什么都不要說。
我真的被她弄蒙了,乖乖地聽了她的話,等我回到七樓推開房門,發(fā)現(xiàn)屋里坐著倆警察。其中一個問我,你是小胡?
我說,是。
另個又問,是不是退伍回來的那個小胡?
我說,是。
我說完這話就想撒腿開溜,可是我的身后又出現(xiàn)倆警察。光眼前這兩個我還能對付,我軍體拳打得不錯,眨眼間又蹦出兩個我就不自信了,不過我還是和他們理論起來。
我說,你們想干什么?
他們說,跟我們走一趟。
我說,跟你們干什么去?
他們說,別廢話,到時候你就知道了。
說話間我被他們給銬上了。我不服,暗想,我是想殺人來著,可畢竟沒形成事實(shí),他們沒根沒據(jù)的怎么說銬就銬?。课医泻爸?,被他們拉拉扯扯地拖下樓。
樓外停了一輛警車,周圍好像還有便衣。我被他們連拖帶拽地上了車,一個二百多斤的胖子死死地壓住我。我叫不出聲來,只忙著喘氣,心想,完蛋了!
我在那間只有一扇窗子的小屋里待了差不多有十天。開始并不清楚那里是什么地方,反正吃得還不錯,就是每天沒事干,想和送飯的聊聊天,他也不搭理我,不過憑感覺,這里的人好像對我沒什么惡意。
最初幾天我有些心煩,提出請求,讓他們給我媽我哥送個信兒,就說我想他們了,讓他們過來看看我。我的請求遭到拒絕。我又琢磨,我之所以待在這里,完全是那個留長辮子的女人搗的鬼,如果不是她設(shè)好圈套,我怎么會套得如此牢實(shí)!我就大聲叫喊要那個女人出來見我,我有話問她。結(jié)果不用說也能猜出來,根本就沒人理我這個茬兒。我心里詛咒他們,發(fā)誓出去后跟他們打官司。我的心思竟然被那里當(dāng)官的猜透了,一天送飯的給我捎來一本法律書,讓我閑著沒事學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),搞不好將來還能用上呢。我看了幾頁沒看進(jìn)去,隨手扔到床底下。后來幾天心慢慢平靜下來,替我爸報仇的想法竟然淡了。便想,就算我能走出這間屋子,也沒辦法弄死鎮(zhèn)長了。我在心里跟我哥說,哥呀,等我出去你打我吧,誰叫我這么笨呢!我責(zé)怪著自己,心又覺得亂了,最好的解脫辦法就是讓床板把腦袋托穩(wěn),暗里數(shù)著數(shù),然后就在不知不覺中死過去了。醒來才明白不是真死,因?yàn)槲以谒赖倪^程中,出現(xiàn)許多花里胡哨的場面,非常動人,于是就想著再“死”一遍。其實(shí)我很少做夢,因?yàn)閴羰乾F(xiàn)實(shí)的翻版,我從不把不可能的現(xiàn)實(shí)寄托到夢里去。這樣的觀點(diǎn),決定我在那間小屋里漫無目的地等待下去。有一天,我似乎預(yù)感到是個晴朗的日子,我被一陣風(fēng)輕輕喚醒,拉開小屋的門板,穿過幽長暗冷的走廊,向大門外跑去。來接我的不是我媽,也不是我哥,居然是那個留長辮子的女人——欣。
5
我的預(yù)感非常準(zhǔn)確。
幾天后,欣站到我的面前,她一句話也不說,把我從小屋里領(lǐng)出去,一直領(lǐng)到我哥的飯店,指著窗玻璃說,現(xiàn)在你自由了,還不好好謝我?endprint
我才不謝你呢,我蠻橫地說,我感謝我的預(yù)感。
預(yù)感?她笑了笑,你還預(yù)感到了什么?
我說,我哥給我準(zhǔn)備了酒菜,我媽正煮著面湯。
做夢去吧!她拉下臉來,將頭扭向另側(cè)。
我不明白她什么意思,用淫褻的目光斜視她那條長辮子,不懷好意地跟她說,你別走,回頭我有話問你。我緊走幾步上了臺階,忽然感到腳下打滑,原來臺階新鋪了大理石。抬頭看屋里,有人正刮墻上的底灰。有門隔著,我聽不見里面的聲音,只看見他們相互打著手勢。是搞裝修嗎?我推開門大聲喊,哥——哥——
沒人應(yīng)聲。
我又喊,媽——你在嗎?
也沒聽見我媽的聲音。
屋里亂七八糟,幾個干活的工人站在高處俯視我。我仰視他們問,你們看見我哥了嗎?
幾個人相互看看,一致地?fù)u搖頭。
我又問,你們沒看見我哥?
有個人終于問,你誰呀?
我懶得搭理他們,賭氣罵了句“傻帽”,就朝廚房走去。廚房的門上了鎖,轉(zhuǎn)身又向我住的房間走,里面放著我的牙具、軍被和一本描寫妓女的外國小說。可是那間包房門像死人咬住的牙齒,根本打不開。怎么回事?我找遍每個角落,滿地的狼藉愈加使我忐忑起來。我返回大廳,不得不與幾個干活的工人套近乎。
我說,師傅們辛苦了,你們不認(rèn)識我吧?我是這里老板的親弟弟,你們肯定認(rèn)識這里的老板了?就是雇你們干活的那個人,知道了吧?
一個人俯視著我說,雇我們干活的是痔瘡。
我不解地問,痔瘡?痔瘡是誰?
那人說,痔瘡就是拉屎老流血的那個。
我說的不是他,我哥拉屎不流血的。我說。
那也是痔瘡,我看見過,他每次拉屎都流血,醫(yī)生讓他把酒戒嘍,他就是不聽,所以一喝酒就拉屎,一拉屎就流血,醫(yī)生說……
別他媽說了!我簡直無法忍受這個人的頑固,大聲地問,你不是這個鎮(zhèn)子的人吧?
是不是咋的?想打架?
不想——我喊叫著,你快告訴我,這里的老板哪兒去了。
幾個人都給嚇住了,不管我怎么說都無動于衷。我只好暫時離開,到鎮(zhèn)政府去找我媽。欣沒等我出來就走了,她后來告訴我,她當(dāng)時氣壞了,本來是領(lǐng)我回來取行李,沒想到我是那么混蛋透頂。
我來到計生站,那里的一位阿姨告訴我,說我媽跟我哥走了。我不明其意,讓她說具體點(diǎn)。阿姨猶猶豫豫地,嘴里像含著什么東西,欲言又止。
我說,您就直說吧。
阿姨說,我們大家都感到奇怪,你媽她究竟是怎么了?
我說,我媽她怎么了?
唉——阿姨嘆口氣,怎么跟你說呢?他們說你媽是女人,你哥是男人,我就不信,女人心里除了男人,就沒別的了嗎?
我以為這位阿姨侮辱了我媽,就從窗臺抓起一個花盆朝她砸過去,幸虧她躲閃及時,不然當(dāng)場就得斃命。
6
十多年前的那個晚上,我們這個小鎮(zhèn)迎來一個傳統(tǒng)節(jié)日。天上飄氣球,胡同里塞滿人,墻皮的顏色都和人臉一個樣,始終是瀑布般的聲音一直持續(xù)到下半夜。我躺在路燈下,早就感受不到自己的存在了,我想我肯定死了,很難說這個世界再跟我發(fā)生聯(lián)系。冥冥之中感到一絲痛癢,睜開眼睛,借著路燈的暈光發(fā)現(xiàn)了一只老鼠,它在我的腳踝部戲謔地撕咬著什么。我抽回那條腿,老鼠勇敢地追過來,腦袋不管不顧地朝我褲管里扎。我感到奇怪,騰地站了起來,從褲管里掉下一樣?xùn)|西。老鼠機(jī)敏地抓住,我聽見它啃嚙的聲音,低頭去瞧,原來是一塊月餅。它是這個傳統(tǒng)節(jié)日的唯一象征。我當(dāng)時差點(diǎn)就哭了!我想這一定是個好心人,把我當(dāng)成了乞丐,自己買的月餅省下來送給我吃,擔(dān)心別人拿去,就捅進(jìn)我的褲管里……
我在我媽單位摔了一個花盆后,又跑回我哥的飯店,瘋狂地喊叫。我不相信那位阿姨的話,可是我確實(shí)見不到我哥和我媽了,他們?nèi)チ四睦锬??誰告訴我?
那個外號叫痔瘡的人正在喝酒,有人跟他耳語一陣,他就用一雙臟套袖堵住我的嘴。幾個粗壯的大漢把我當(dāng)狗似的捆了起來,裝進(jìn)一輛面包車?yán)?,從?zhèn)子的西街開始,圍著錯落的建筑轉(zhuǎn)了好幾圈,最后把我扔在一堆垃圾旁。拆開繩子,沖我屁股踹一腳,我跪進(jìn)垃圾堆里。車開走了,噴過來的尾氣和垃圾的臭氣攪成一團(tuán),我混在其中,像個沒頭蒼蠅似的跌跌撞撞。我自認(rèn)為是個有理想的青年,當(dāng)我扎進(jìn)垃圾堆里的那一刻,看見我的軍被也讓痔瘡的人當(dāng)成了垃圾扔進(jìn)來,直覺得天塌下來了,七零八碎的星光砸進(jìn)我腦袋,再從眼里蹦出來。我還能想什么?我還能做什么?
我當(dāng)時的情況非常糟糕:我爸因?yàn)閲?yán)重犯法讓政府給斃了,我媽和我哥便不知去向,這是怎么回事呢?我想能幫我解開這個謎團(tuán)的只有欣了,所以我決定去找她。當(dāng)我要離開那路燈,腳下的老鼠居然咬住我的鞋后跟,現(xiàn)出戀戀不舍的樣子。我說吃你的去吧,就輕巧地將它撥開了。
由于家丑不可外揚(yáng)的原因,我們家的那些事我本不該多講??墒菫榱诉@部書稿的完整性,至少別留有太多的遺憾,我必須將我所了解到的一些內(nèi)容豐富進(jìn)來。盡管這些內(nèi)容完全是道聽途說,滿滿的差不多都是水分,但它可以表明我當(dāng)時的處境很惡劣,同時也讓我明白了什么是人心。
有那么一段時間,我在農(nóng)貿(mào)市場賣菜,幾乎每天都能聽到關(guān)于我們家的故事。那些日子正趕上一家老廠改制,百余名職工下崗待業(yè),有大部分人到農(nóng)貿(mào)市場討生計。他們不會使秤,開始也不敢張嘴叫賣,卻一肚子牢騷,滿嘴反動話。就是這幫人把我們家的事演繹得有聲有色,活靈活現(xiàn),跟親眼看見了似的??傊?,我們家的那點(diǎn)事民間版本有多種,我將有代表性的版本抄錄如下:
……那時候土地還沒承包,鎮(zhèn)政府食堂來個小丫頭,歲數(shù)不大老想轉(zhuǎn)正提干,就跟食堂管理員勾搭上了。那管理員家里有老婆孩子,等把那小丫頭肚子弄大了,只好離婚娶了她。那時候離婚可不照現(xiàn)在說離就離,沒有特殊情況是離不開的。要是按著那時的條款,那管理員就得開除公職回家種地去,可他愣是把婚給離了,還沒礙著他走仕途。鎮(zhèn)上的人差不多都認(rèn)識他,從食堂出來當(dāng)民政助理、財政所長,最后在副鎮(zhèn)長的位子上栽的跟頭,給崩啦!他兒子在他沒死之前和他老婆就不干凈。那小子聽說長得挺標(biāo)志,比他后媽沒小幾歲,借他爸的光當(dāng)了天元大酒店老板。要是按古人所說,老夫少妻,早晚都是別人的。他年齡那么大了,那玩意能好使嗎?女人年紀(jì)輕輕,受得住那份煎熬?他還有個小兒子,當(dāng)兵回來就殺人,前兩天電視里說的那個瘦高個,就是他小兒子,肯定也得死。唉,這家子人,沒他媽一個好東西!endprint
我所聽到的不僅這么多,還有一些是我媽和我哥的愛情細(xì)節(jié),都是入不了耳目的淫穢話,恕我不能摘錄。即使摘錄部分,我最初聽到時也差點(diǎn)給氣死。誰愿意把自家的丑事抖落到大街上呢?何況那些丑事都是添枝加葉,甚至是憑空捏造的。不過我在很短的時間里,就敢于面對這些事情了,不管是哪個版本,統(tǒng)統(tǒng)在我腦子里過濾了一遍,當(dāng)時我通過理性分析,是這樣看待我們家的那些傳聞的:
我爸確實(shí)當(dāng)過鎮(zhèn)政府食堂的管理員,我媽也是從那里開始的人生第一步。至于他們誰先“勾引”誰并不重要,關(guān)鍵是他們有了共同語言,頂著強(qiáng)大的壓力,沖破傳統(tǒng)世俗的困阻結(jié)合了,并且有了我。我當(dāng)時的地位很慘,在民間的多種版本里,居然都是未婚先孕的不法胚子。聽上去很不舒服,再細(xì)想也沒什么大不了的。因?yàn)楝F(xiàn)在這種情況非常多,多數(shù)新娘都打過胎,或者挺著幾個月的肚子步入新婚殿堂。與現(xiàn)在相比,我爸跟我媽只是有點(diǎn)超前而已,沒什么大驚小怪的。是否可以這樣理解,別看我當(dāng)時是個胚芽,卻是左右倫理道德的要命因子。為了盡快讓我合法化,也是保住必要的顏面,我爸?jǐn)[出破釜沉舟的態(tài)勢,下決心離婚娶了我媽。至于他們后來的性生活是否和諧,這就不好說了。我當(dāng)然希望他們的性生活和諧,可那是兩個人的私事,自己不說外人不好打聽。不過我想,我爸比我媽確實(shí)大好多,生理上不服老不行,不能因?yàn)橐孀泳驼f違心話。尤其是我后來跟欣學(xué)了解剖生理知識后,對民間的這種“性生活不和諧”說法,基本上持默認(rèn)態(tài)度。但我并不因此默認(rèn)別的,主要是對我媽的人格侮辱性言辭和臆測。我媽永遠(yuǎn)都是偉大的、純潔的,不管我爸多么敗類,我媽是任何人都不允許臆測和猜想的,她的偉大和榮光永遠(yuǎn)都在我——她兒子的心里。
我現(xiàn)在還記得講述此版本的是個半大老頭,曾在鎮(zhèn)上的老廠當(dāng)車間主任。他說他閨女在鎮(zhèn)政府當(dāng)過電話員,后來電話普及電話員一職被撤銷,他閨女就去一家門市當(dāng)主任了。我看那半大老頭不像說假話的人,如果不是他后來提到我爸的小兒子,我差一點(diǎn)就信他了。我爸的小兒子就是我,我在他的講述里卻被政府判了刑,事實(shí)上,我正在他的身后忍無可忍地聆聽他對此版本的炮制。不過我又想,盡管我沒被叛刑,卻實(shí)施了殺人計劃,就算是捕風(fēng)捉影,也不能說半大老頭講得沒著一點(diǎn)邊。實(shí)在讓我無法忍受的,是他把我媽所謂的隱私當(dāng)成笑料隨處抖,可我無力也無心駁斥他。我當(dāng)時的境況很差,更不愿意讓人知道我跟他們講述的主人公有瓜葛,所以我就接受了我被政府判刑的事實(shí)。既然正常秩序的人群里不再有我,我站出來證明什么只能是自取其辱。何況我媽跟我哥確實(shí)不知去向了。
以上就是我當(dāng)時對民間給我們家制造的傳聞所持的全部態(tài)度,可能有往自己臉上貼金之嫌,但我是誠實(shí)的。
下面繼續(xù)說我和欣的故事。
7
街上行人散盡,各種聲音也都平靜下來。我夾著被子站到貴賓樓下,仰視高高的紐扣一樣的樓窗。我知道,欣就住在里面?,F(xiàn)在正是睡覺噴香的時辰,冒冒失失地往里闖行嗎?一名保安靠近我,問我是不是找人?我說是。他說你要找的人不在這里,到別的地方找去吧。
我說,你知道我要找誰,就攆我走?保安說,讓你走你就走,怎么不長記性呢,這么快就把上次的事給忘了?從這話里我聽出點(diǎn)味道,夾起被卷快速地離開了。
我當(dāng)時很像偷完情欲回陰間的野鬼,眼瞅到了雞鳴時分,卻找不到回去的路,心里起急都想哭。還別說,我腋下的軍被此刻有了靈氣,好像聽見它跟我說,我是有過理想有過大抱負(fù)的青年,當(dāng)兵時得過獎……如此一大堆的鼓勵話,讓我覺得自己還能活下來。
我之所以在南岸西嶺那個地方租房子,是因?yàn)槟抢锞嗖耸袌霰容^近,而我的架子車又比較軸的緣故。我的房東告訴我,想干蔬菜生意得去外地批發(fā),那里比本地便宜多了??墒俏页霾蝗?,我的本錢有限。鎮(zhèn)子西郊有幾個蔬菜大棚也批發(fā)青菜,只是利潤薄,沒多少掙頭。唯一的好處是可以賒賬,卻不賒給我,他們說我是生面孔,擔(dān)心菜批出去肉包子打狗一去不回了。我回來求房東給我擔(dān)保。房東開始不應(yīng),我嘴皮都要磨破了也不行,后來就跪下求他,說,我爸爸犯法給槍斃了,我媽跟我哥都下落不明,我現(xiàn)在沒一個親人了,您就是我的親人,您要是不信我,看我的被褥,看我的牙具,那可都是部隊(duì)發(fā)的,我是在大熔爐里鍛煉過的人!
房東是個善良人,他把我拉起來,說,我瞅你也不像是騙人的主兒。
房東跟我去了西郊的蔬菜大棚,又幫我找了一臺農(nóng)用三輪車把青菜拉回來。我的屋里除了一張擺床的位置,余下的地面堆滿了各種青菜,看著它們我肚子就感覺撐得慌,想裝進(jìn)架子車?yán)绞袌鲥抟蝗?。房東說,先把青菜歸置利索,該戳的戳起來,該蓋的蓋上,反正一天也賣不完。房東提醒得很及時。青菜屬嬌嫩之物,傷熱就爛,著冷就凍,所以先學(xué)會保管青菜很有必要。我是生手,生手積累的每一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都要付出代價。我后來跟欣說了我那個時期的小委屈。她說,你都死過一回了,還在乎再活一次呀?可那些日子我真是要頂不住了,麻煩事一件跟著一件披到我頭上:工商稅務(wù)、市場管理、地痞流氓,他們都是沖著我的錢來的,有時候賣一天的菜都不夠打發(fā)他們。加上我對青菜的保管缺乏經(jīng)驗(yàn),開始那段時間做的都是賠本買賣。房東倒是挺樂觀,寬慰我說,別怕,賣完了我還給你賒去!
8
我以為我再也見不到欣了。有一天深夜,我居然在夢里的一個三岔路口發(fā)現(xiàn)了她。她的樣子很特別,著裝與這個季節(jié)形成極大的反差。都下過一場小雪了,她還是我在貴賓樓看見時的那身打扮。我問她你不冷嗎?她像沒聽見似的不回頭,只把她那長長的辮子甩了甩,然后向左手的那個胡同里拐去了。我拉起架子車就追,卻怎么也拉不動,車轱轆跟釘住了似的……
我說過我從不把不可能的現(xiàn)實(shí)寄托到夢里去,我醒來后就想,既然夢里看見了她,第二天的青菜攤兒上會不會見到她呢?那一整天我都懷著極大的期盼徘徊在我的攤位周圍,一會兒看東門,一會兒望南門,最后愚蠢地跟自己打賭,賭她從西門進(jìn)來,否則,晚飯就不吃了。事實(shí)上我在離開市場的那一刻,沮喪地問自己,她沒來,打賭還算數(shù)嗎?endprint