劉恩波

1

所羅門(mén)王的權(quán)杖上刻著一句話(huà)，“一切都會(huì)過(guò)去”。時(shí)間變著戲法，淘汰了新與舊的差別。當(dāng)然就精神走向而言，文學(xué)是時(shí)間沉淀下來(lái)的信物。一段歷史消失了，文學(xué)卻以生命標(biāo)本的方式貯存了歲月的氣息、情感的溫度和心靈的底色。

走進(jìn)李鐵的小說(shuō)，你會(huì)為他筆下五顏六色的生活故事所震懾困擾，那里面充滿(mǎn)了沉甸甸的時(shí)代重壓感，擁擠著社會(huì)變革潮流中涌動(dòng)的靈魂悲喜的氣泡，還有人性深處不泯的幽暗中的亮光。

讀李鐵，在我，是接觸到人生的某個(gè)撕裂的斷面，是淬煉情感和心智的火花，也是擁抱歲月風(fēng)塵里未被湮沒(méi)、變質(zhì)抑或毀掉的靈性。

每個(gè)人都有故地、夢(mèng)鄉(xiāng)、源頭。作家尤其如此。有些地方有些角落就成了他們生命里割舍不掉的根和網(wǎng)，成了心念中久久輾轉(zhuǎn)徘徊的港灣或者驛站。就此意義來(lái)說(shuō)，李鐵與工廠之緣之情之親，怎么估量都不過(guò)分。在他心目中，“生活一線(xiàn)是最好的大學(xué)”，在錦州火力發(fā)電廠，在最底層工人群落，他一干二十來(lái)年。如果我們借助文學(xué)通常的比喻，會(huì)說(shuō)李鐵仿佛一個(gè)摸著黑走到天明的夜行者，因?yàn)橛幸槐K名為工廠的燈始終為他亮著。是的，李鐵的小說(shuō)十有八九要寫(xiě)到工廠，它的輝煌它的落寞，它的仁愛(ài)它的殘酷，它的窩囊它的柔韌……工廠風(fēng)波，工廠命運(yùn)，工廠故事，構(gòu)成了小說(shuō)家李鐵的文學(xué)版圖。但是，即便這樣，我依然不贊同以題材本身來(lái)看待作家的地位、身份和價(jià)值感。我不想將李鐵視為一個(gè)純粹的寫(xiě)工業(yè)題材的作家。因?yàn)楹玫男≌f(shuō)都是大于題材的。無(wú)論什么樣的題材，一旦接通人性，開(kāi)始?jí)粝氲穆贸?，走進(jìn)生命的旋渦，顛覆靈魂的架構(gòu)，則這題材便被賦予了魔法、詩(shī)意和魂兒。

李鐵筆下，寫(xiě)得最好的是草根階層的人，普通人，工人里的凡夫俗子，或是為著生活這根藤繞來(lái)繞去的苦命人、苦情人、苦心人。她是《城市里的一棵莊稼》中的崔喜，她是《花朵一樣的女人》里的春蘭秋菊，至于喬師傅、劉雪、荔枝和她母親，乃至《手影》中的養(yǎng)母養(yǎng)女，一干人等，均在此列。每個(gè)時(shí)代都有邊緣人，每個(gè)角落都有生命的真義，每個(gè)身影里都有詩(shī)。李鐵擁抱這些小人物的視角是平視的，沒(méi)有俯瞰，懷揣著溫暖，于是讓他字里行間的人物都有了溫度、體征、氣質(zhì)和性格。人物可以小，但精神不能小。這是藝術(shù)創(chuàng)作上的辯證法。應(yīng)該說(shuō)，李鐵深諳此道。

李鐵寫(xiě)人，寫(xiě)得樸素，地道，鮮活，落地生根。用道家語(yǔ)句說(shuō)是，見(jiàn)素而抱樸。這么寫(xiě)人，是要有根基的，在生活中廝混久了，那人物自己就來(lái)找你了，懇求著你把他（她）寫(xiě)出來(lái)。正如李鐵的夫子自道：“我覺(jué)得生活底子太厚的作家寫(xiě)作是一種流淌，虛構(gòu)反而是強(qiáng)加給他的一些亂七八糟的管道。”是的，那些活靈活現(xiàn)的人物就在李鐵的筆端自由自在流淌著，矛盾著，掙扎著，惶惑著，失落著，盼望著……作家追逐他們深邃的精神痛苦，掃描定格他們力不從心的錯(cuò)位與失衡，凝聚起在場(chǎng)者的一分關(guān)注的熱情，留下一抹印痕，一縷回音，一聲嘆息。李鐵不需要遠(yuǎn)距離審視他筆下的人物，他的現(xiàn)場(chǎng)感，他的介入意識(shí)，讓他的人物火苗一樣躥到我們眼前，精彩地為我們演繹出人生的悲喜劇荒誕劇。

2

閱讀李鐵的小說(shuō)，你會(huì)感到那些人物可以在腦子里過(guò)電影，他們是獨(dú)特的人生命運(yùn)的拷貝、剪貼和投影。譬如，崔喜，就像一棵來(lái)自鄉(xiāng)野的植物被移植到城市的土壤，即使嵌入了都市文明的枝葉，但那根還是鄉(xiāng)土的，于是只能錯(cuò)位著生長(zhǎng)嫁接。城與鄉(xiāng)的距離感和矛盾，古典的鄉(xiāng)情和現(xiàn)代觀念意識(shí)的難以融化，從一系列的細(xì)節(jié)深處，投射著冰冷而又漠然的光彩。崔喜想從發(fā)式、穿戴、步態(tài)和神情等各個(gè)方面融入到城里人的樣板模式中，以改變自己出身的卑微和低賤。當(dāng)她終于把自己弄得近乎脫胎換骨之際，其實(shí)還是沒(méi)有歸屬感。城市精神和鄉(xiāng)土風(fēng)情依舊內(nèi)在地撕裂她，將其分割為兩個(gè)無(wú)法統(tǒng)一的生命體。崔喜是歷史彎道里不愿落伍的人，也是被現(xiàn)代化浪潮裹挾、纏繞乃至扭曲、異化的祭品。其背景深處疊印著農(nóng)耕社會(huì)與都市文明不相協(xié)調(diào)的生命畫(huà)卷與顫音。在小說(shuō)中，人與人性的變奏是在女主人公和兩個(gè)男性之間展開(kāi)的。崔喜和她丈夫?qū)殩|，崔喜和他的戀人大春。他們的故事穿插連綴起兩個(gè)群落的生活協(xié)奏曲。就馬克思的經(jīng)典說(shuō)法，“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”而言，我們看到了人性在社會(huì)關(guān)系里的變化、整合及其制約。愛(ài)欲本身也是受著道德、律法、習(xí)俗、觀念等等外在因素調(diào)控的。寶東是城里人，盡管形象猥瑣，屬于下崗再就業(yè)人員，但在渴望城市生活的崔喜眼里，卻不啻一根救命稻草，好比救贖一個(gè)人前途和賜予其夢(mèng)想的挪亞方舟。嫁給寶東她是心甘情愿的。有了孩子更多了一層歡樂(lè)。但好景不會(huì)很長(zhǎng)，李鐵及時(shí)打斷了這個(gè)鄉(xiāng)下女人的浪漫憧憬和不切實(shí)際的夢(mèng)幻。她的丈夫在做愛(ài)時(shí)喊出了相好的名字，盡管那是女人故意引發(fā)的，為了引蛇出洞，欲擒故縱；她出去找工作，卻難以接受那些帶有色情意味的特殊服務(wù)要求；她從早市買(mǎi)回幾只小雞放在紙盒箱里養(yǎng)起來(lái)，結(jié)果有一天寶東踩到了雞屎就把小雞扔到了窗外；當(dāng)她去婆婆那里告狀，等到的還是婆婆的帶著城里人優(yōu)越感的歧視和傲慢……這下子挪亞方舟瞬間變成了撞到冰山的泰坦尼克號(hào)。于是就像好萊塢電影一樣，崔喜的人生中也出現(xiàn)了她的“杰克”，就是那個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下小伙子大春。他們沉醉在愛(ài)戀里不能自拔。

李鐵寫(xiě)人物，是琢磨透了才寫(xiě)的。崔喜的魂魄幾乎透過(guò)了《城市里的一棵莊稼》的縱深腹地，帶著她的淳樸、野性、活力、狡黠、頑皮……置身于小說(shuō)藝術(shù)的畫(huà)廊里。這部作品的高潮是寫(xiě)到大春打算和崔喜回到鄉(xiāng)村過(guò)日子，給崔喜一天的考慮時(shí)間。到了第二天，雪后的早晨，陽(yáng)光強(qiáng)烈，與此對(duì)照的是女主人公的無(wú)精打采，她像一棵被曬蔫的植物，見(jiàn)到大春，只說(shuō)了一聲，“我不能和你走了，再見(jiàn)吧”，然后轉(zhuǎn)身就走。鄉(xiāng)土式的愛(ài)情最終敗給了城市的誘惑和生命的庸常慣性。

魯迅當(dāng)年曾經(jīng)探討過(guò)娜拉出走后的得失。已經(jīng)猜到了她最后可能還要回來(lái)的尷尬。崔喜，想要出走，想要回歸鄉(xiāng)土，但她連出走的勇氣都沒(méi)有，便乖乖放棄了。一百多年了，女人的歸屬感，依舊是文學(xué)不老的話(huà)題和母題。從易卜生到李鐵。說(shuō)不盡的人生之謎。

3

在李鐵的小說(shuō)中，塑造得最好最到位的無(wú)疑是女性形象。這些人物仿佛是從生活海洋里汲取的幾滴水，卻每一滴都映照滲透著大海的顏色和氣息，足以承載人生和人性的個(gè)中滋味。endprint

有智者曾經(jīng)指出，你明白女人，就明白世界。

但明白女人，寫(xiě)好女人，又是多么不容易的事。

我讀李鐵，感覺(jué)他是女性的知音，解人，有點(diǎn)川端康成的味兒。他們都擅長(zhǎng)品鑒咀嚼女性世界的悲苦、悲涼和悲哀，并且給予美的表現(xiàn)、描繪和觀照。寫(xiě)法也都很細(xì)膩，別致，入情入理。但不同處在于，川端康成那兒，背負(fù)著日本文學(xué)的物哀和幽玄兩大文化傳統(tǒng)，具有濃厚的東方佛禪意識(shí)。物哀，是見(jiàn)證生死輪轉(zhuǎn)無(wú)常；幽玄，是歸于空寂出世間的涅槃之道。李鐵沒(méi)有宗教文化背景和淵源，他的價(jià)值觀里主要是現(xiàn)實(shí)主義的生活流、意識(shí)流，這樣他筆下的女性多是掙扎在現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)里的苦命和苦心人，為了生活本身，匍匐著挑起命運(yùn)的重?fù)?dān)，踏踏實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在人生的聚焦點(diǎn)和無(wú)情歲月的流水線(xiàn)上，聽(tīng)?wèi){時(shí)代的喝令，體認(rèn)社會(huì)規(guī)則的懲處，隱忍著年華老去的無(wú)奈和空幻。

仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)一下，李鐵的女性畫(huà)廊里出現(xiàn)了喬師傅（《喬師傅的手藝》）這樣的為了學(xué)會(huì)技術(shù)不惜用貞操換取的執(zhí)拗的個(gè)性人物；有《工廠上空的雪》里的劉雪那樣以古老的良心做事而義無(wú)反顧不知悔怨地在歷史轉(zhuǎn)型期受到刁難和冷落的悲摧者；也有像《冰雪荔枝》中的那對(duì)母女，盯梢男人的奸情結(jié)果卻砸了飯碗斷了生活后路的難以?xún)扇臒o(wú)辜的人……

哀女性之悲苦，嘆女人生存之痛，惋惜女性世界的輪轉(zhuǎn)無(wú)常，李鐵果真有菩薩心腸，更有一副藝術(shù)家與之憐憫唏噓，共相體味化解的襟懷與情調(diào)。攙扶著那些可敬可憐可歌可泣的女人們往前走，浸潤(rùn)其中，沉吟良久，讓李鐵的小說(shuō)因此充滿(mǎn)了人間氣息，人情的況味。每一次掩卷，我就想，如果不寫(xiě)這些女人的悲苦喜樂(lè)，那李鐵作品的成色至少會(huì)減掉幾分。

4

歷史走遠(yuǎn)了，會(huì)留下生命的印記。時(shí)代走遠(yuǎn)了，會(huì)留下女人的足跡。尤其是處于社會(huì)體制轉(zhuǎn)換過(guò)程中的個(gè)體命運(yùn)的起伏沉落，更容易淬煉磨礪作家的火眼金睛。李鐵審視女工們的肉身精魂，不是霧里看花，而是耳濡目染，走進(jìn)了生活場(chǎng)景的腹地，相濡以沫相呴以濕。他寫(xiě)女工的悲歡喜樂(lè)，有點(diǎn)像德萊塞當(dāng)年寫(xiě)《嘉莉妹妹》那樣卷入其中，充滿(mǎn)了打斷骨頭連著筋的痛感與悲憫。索爾·貝婁說(shuō)德萊塞的小說(shuō)“簡(jiǎn)直就是從人生中撕扯下來(lái)的”。李鐵同樣有著那種從直接經(jīng)驗(yàn)本身尋找文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的契機(jī)和理由。于是，展示那些花朵一樣的女人歷經(jīng)凄風(fēng)苦雨的人生變數(shù)和精神陶冶，乃至在社會(huì)擠壓磨煉的過(guò)程里造就的人性異化和心靈救贖，就成了李鐵小說(shuō)中非常吸引讀者的一個(gè)現(xiàn)象或曰層面。

用小說(shuō)照亮女人幽暗的生存，李鐵在《喬師傅的手藝》里將性愛(ài)和手藝做了一次驚心動(dòng)魄的置換和交易，讓我們清楚地看到人性在現(xiàn)實(shí)的冷酷法則前的無(wú)奈、脆弱及其最后的反彈。小說(shuō)尾聲以年華老去的喬師傅現(xiàn)場(chǎng)直軸的場(chǎng)景，將這種人生的變奏刻畫(huà)得精彩非凡，“這場(chǎng)直軸對(duì)于喬師傅來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)老處女終于等到了鐘愛(ài)一生的男人……積累了一生的熱情和欲望，像雨后的太陽(yáng)噴薄而出，頓時(shí)照亮了她生命的全部?jī)r(jià)值。她花白的頭發(fā)散發(fā)出芝麻油一般香甜的味道，她的汗氣像海風(fēng)把周?chē)目諝舛即档们逍露致詭б恍┬葰猓纳眢w像過(guò)分成熟的果實(shí)一碰就會(huì)爆裂……”這里，李鐵的筆端凝聚著生命灼燒的光芒，像是用畫(huà)筆在勾勒一幅人物的線(xiàn)條畫(huà)，充滿(mǎn)了詩(shī)意和激情。喬師傅用身體作為代價(jià)換來(lái)的手藝歷經(jīng)歲月的湮沒(méi)和沉淀，終于派上了用場(chǎng)，但是，小說(shuō)的最后一句，“整個(gè)人就像一面墻那樣向后倒去”，作為不祥之兆，還是讓我們嗅到了一種即將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而又功敗垂成的蒼涼。那是喬師傅一生形象的定格。也許直軸就如同一次遲來(lái)的真正的性愛(ài)，會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)年那個(gè)青春女性的陷落與迷失，在此精神異化的人物褪去了生命的重壓，而即將返回最初的靈肉合一的伊甸園。然而，衰落的肉身畢竟承載不了那降臨得太晚的幸福時(shí)刻，這觸目驚心的反差和逆轉(zhuǎn)，將小說(shuō)推向一個(gè)極限，那斷裂中的高潮，不也正寓意著女人悲苦命運(yùn)的寫(xiě)照？

《喬師傅的手藝》是我最早看到的李鐵的小說(shuō)。他取材工廠生活，有著相當(dāng)豐厚的工人閱歷和體驗(yàn)，但是我從一開(kāi)始就拒絕把這個(gè)人視為一個(gè)單純的工業(yè)題材作家。只因?yàn)樗麑?duì)人性把握得那么有層次有味道。其實(shí)，這個(gè)故事超出題材來(lái)看，完全可以跟張愛(ài)玲的《色·戒》相對(duì)比著看。王佳芝走向易先生的懷抱，跟喬師傅委身斜眼劉，都是迫不得已，都是女人在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里的投身飼虎之舉，一者為了革命事業(yè)，一者為了自己的手藝。用身體本錢(qián)換來(lái)生存權(quán)利生活尊嚴(yán)乃至家國(guó)情懷的兌現(xiàn)，王佳芝和喬師傅用的是同樣的籌碼。而結(jié)局一樣凄涼慘淡。用性愛(ài)換的東西，遲早會(huì)被剝奪。因?yàn)檫@構(gòu)成了個(gè)體生命和靈魂的錯(cuò)位。愛(ài)是不對(duì)等的，愛(ài)就將萎縮，被利用，被異化成別的。

《喬師傅的手藝》讓我看到了李鐵的手藝，他的道行與才情。

還是那句話(huà)，不要把他單一地定性為工人作家。那是題材決定論的偏見(jiàn)。

5

柏拉圖在《會(huì)飲篇》中，借助他者的口吻說(shuō)：“我們每人都是人的一半，是一種合起來(lái)才成為全體的東西。所以每個(gè)人都經(jīng)常在尋找自己的另一半?！边@就是那個(gè)流傳甚廣的“男人一半是女人”的說(shuō)法的由來(lái)。古老的情感和智慧從發(fā)源那天起，就磨礪淬煉融匯著古今創(chuàng)作者的頭腦和心靈。給他們帶來(lái)一段又一段的故事、傳奇和小說(shuō)。打開(kāi)情愛(ài)世界，這人生和人性的魔盒與試金石，每位作家和藝術(shù)家都有一把屬于自己的鑰匙。

閱讀李鐵，讀多了看透了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他特別善于處理男女關(guān)系，他對(duì)男女關(guān)系的把握和理解，既是人性的，又是社會(huì)的，既有時(shí)代感，又有價(jià)值關(guān)懷，而且通常他的肯定、贊許、潛意識(shí)上的謳歌，其主要對(duì)象多為女性。像劉雪，像喬師傅，像崔喜，像荔枝，這些生活中的弱者、無(wú)辜者、失落者，都是李鐵用全部熱情和筆力去予以呵護(hù)、悲憫和褒揚(yáng)的人物。

《工廠上空的雪》，讓我們目睹了一個(gè)純凈的靈魂在庸常社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里黯然消失的過(guò)程。人類(lèi)的生存危機(jī)，越到后來(lái)就越是精神境界的困擾、迷惘和墮落。尤其是面對(duì)懲罰、報(bào)復(fù)和打擊等等來(lái)自體制毒瘤的魔法，正直的人如果不低頭，就有點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的意味。李鐵筆下的劉雪，閃爍著心靈強(qiáng)大的光芒，盡管她在那個(gè)環(huán)境里屬于弱者。不被理解，沒(méi)有人幫扶，小說(shuō)里的“我”和魯達(dá)，兩個(gè)本來(lái)與劉雪有著難以割舍情感的男人卻都以瞞和忍的方式站在了強(qiáng)權(quán)的一邊。寫(xiě)男女關(guān)系不難，寫(xiě)出男女關(guān)系背后隱藏的深層次社會(huì)內(nèi)幕和權(quán)力體制的操縱，寫(xiě)出一個(gè)讓人趨于麻木的環(huán)境體制對(duì)人的良知的蠶食，寫(xiě)出內(nèi)心深處的掙扎和撕裂，才是李鐵小說(shuō)的高明之處。這種透過(guò)表象揭露實(shí)質(zhì)的寫(xiě)法當(dāng)然是不拘一格的。那是一個(gè)有法眼和慧根的作家才能秉持的格局、認(rèn)知和氣象。劉雪當(dāng)然輸了，那潭湖水一樣明澈的眼睛在看清了人性的某種丑陋，生存空間的令人窒息的無(wú)奈之后，在自己不慎跌落進(jìn)去的水溝里，“變成了一座晶瑩剔透的冰雕”。本來(lái)她想為廠里的劣質(zhì)貨討個(gè)說(shuō)法，結(jié)果沒(méi)有討到，卻在急三火四尋找廠領(lǐng)導(dǎo)的路上發(fā)生了意外的悲劇。這篇小說(shuō)除了帶給我們生命的悲愴意識(shí)，還有一層荒誕的色彩。一個(gè)純凈的女人在尋找自己另一半的人生之旅中，卻先后遭遇了兩個(gè)窩囊的男人。這不是荒誕是什么。endprint

在李鐵那里，男女關(guān)系的實(shí)質(zhì)是社會(huì)關(guān)系，是文明與不文明的爭(zhēng)奪和較量，妥協(xié)與反抗。甚至是道德倫理和生命意志之間的撕裂性對(duì)峙及其融解。

這一點(diǎn)有他的小說(shuō)《男女關(guān)系》可資為證。

這一次，在男人和女人的價(jià)值指數(shù)上，人性無(wú)所謂高低，兩者扯平了。這是個(gè)發(fā)生于20世紀(jì)70年代的故事。通過(guò)“我”和杜小蕊還有吳志文的近乎扭曲異常的關(guān)系，揭示了那個(gè)性壓抑時(shí)代的精神痛苦和生命抑郁。為了拯救受傷的吳志文的家庭困窘，“我”使出了渾身解數(shù)，出錢(qián)出力，得到的補(bǔ)償是吳志文讓“我”和他妻子杜小蕊睡一個(gè)屋。這種畸變的男女關(guān)系，其實(shí)在電影《春桃》中已經(jīng)有過(guò)展示。只不過(guò)，李鐵變本加厲，而且選擇了禁欲時(shí)代的特殊背景，造就了兩個(gè)人同床卻不能交歡的靈肉分離的人性荒誕感。每當(dāng)他們把持不住的時(shí)候，女的就讓男的背誦廠里的技術(shù)規(guī)范，機(jī)器的運(yùn)作原理、控制指標(biāo)和冷油器出口溫度什么的，以便轉(zhuǎn)移注意力。也許生命中最深刻最有表現(xiàn)力的關(guān)系就是男女關(guān)系，李鐵抓住了這個(gè)把手，用以開(kāi)掘歷史和社會(huì)中那些罕見(jiàn)的，但又充滿(mǎn)了人性變奏內(nèi)涵的豐富精神資源。

6

從寫(xiě)作的風(fēng)格和樣態(tài)上看，李鐵屬于從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義向詩(shī)意心理現(xiàn)實(shí)主義逐步轉(zhuǎn)換和過(guò)渡的探索者。傳統(tǒng)筆法，注重人物塑造，情節(jié)曲折生動(dòng)，懸念突轉(zhuǎn)別開(kāi)生面，高潮段落風(fēng)生水起，尾聲常常橫生枝節(jié)。而到了心理層次的進(jìn)一步深化階段，則是擺脫了情節(jié)的單一指向，向著細(xì)節(jié)邁進(jìn)，用寫(xiě)意的筆法寫(xiě)實(shí)，用生命感悟的方式代替了故事性本身的輕車(chē)熟路。

李鐵的小說(shuō)大都屬于線(xiàn)性敘事，符合經(jīng)典的文學(xué)傳統(tǒng)中著意起承轉(zhuǎn)合的故事路數(shù)。從寫(xiě)法上看，他早年和中期的寫(xiě)作更多歐·亨利式的風(fēng)格，故事節(jié)奏明快，鋪排伏筆有聲有色，懸念迭起而又合情合理，結(jié)尾處陡然一轉(zhuǎn)，暗藏機(jī)關(guān)。他的晚近之作則有了契訶夫式的心理意味上的探索，將人物從單純的情節(jié)布置向縱深的靈魂開(kāi)掘處延伸。

按照維克托·什克洛夫斯基的說(shuō)法，藝術(shù)的基本目的在于利用人們熟悉的事物呈現(xiàn)出人們不熟悉的面貌，以此克服習(xí)慣造成的令人窒息的麻木感。

走進(jìn)李鐵的小說(shuō)世界，我們會(huì)感到許多似曾相識(shí)的故事，突然被什么東西照亮了，獲得了一種新生，獲得了陌生化效果。那是人生和人性的變奏，是小說(shuō)的豐富本性的拓展和開(kāi)掘。

譬如，在《冰雪荔枝》中，荔枝為了懲罰父親無(wú)所顧忌的偷情行為，寫(xiě)了一封匿名信，不出意外地導(dǎo)致父親從科長(zhǎng)寶座上被擼下來(lái)。作家精心布置了女兒為父親過(guò)生日的情節(jié)，“那一晚，父親毫不含糊地喝醉了”，結(jié)果從醉話(huà)里女兒套出了實(shí)話(huà)，成為日后的口實(shí)和把柄，將父親拉下馬，斷了他的錢(qián)財(cái)來(lái)源，以為這樣就沒(méi)有女人們纏著他了，卻沒(méi)想到從另一方面這也造成家里的財(cái)源跟著斷了。好心弄成了糟糕的事。你想避開(kāi)原來(lái)糟糕的事，結(jié)果碰上了一件更糟糕的事。這不就是文學(xué)史上著名的“二十二條軍規(guī)”嗎？而李鐵的故事深諳此道，他的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，讓這篇有深度的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)不知不覺(jué)地從悲劇走向了荒誕，從對(duì)命運(yùn)的揭露走向了哲理層次的審視和延伸。

有意思也有意味的還在于，李鐵的許多作品結(jié)尾處的處理，堪稱(chēng)精彩和高明。從這一點(diǎn)上看，他對(duì)故事結(jié)構(gòu)的把握還是相當(dāng)?shù)檬趾涂桃獾?。?dāng)然，形式為內(nèi)容服務(wù)，直到形式和內(nèi)容渾然一體。這是小說(shuō)藝術(shù)辯證法的勝利。李鐵是寫(xiě)實(shí)的高手，他小說(shuō)中虛的部分不夠多，就是給人想象和帶有審美距離的東西不夠多，但是，他用倒高潮的逆轉(zhuǎn)和橫生枝節(jié)，一下子會(huì)讓小說(shuō)的時(shí)空驟然出現(xiàn)顛覆性的效果，結(jié)果那些人物總是在最后的時(shí)刻，用他們的生死轉(zhuǎn)換、命運(yùn)涂抹還有心理意愿的落空與幻滅，造成閱讀上的極富沖擊力的震撼。

崔喜沒(méi)有告訴大春她自己也是個(gè)鄉(xiāng)下妹。也許說(shuō)出來(lái)的話(huà)，大春可能會(huì)主動(dòng)退出，兩個(gè)人的生活就不會(huì)那么擰巴（《城市里的一棵莊稼》）?！叭舾赡旰?，我對(duì)妻子說(shuō)，我和杜小蕊都守住了，所以我才敢講這個(gè)故事給你聽(tīng)。妻子反問(wèn)，真的守住了？我說(shuō)真的守住了，有杜小蕊還是處女為證。妻子冷笑一聲，你們守住的不就是一種形式嗎？”（《男女關(guān)系》）這樣的質(zhì)問(wèn)，是對(duì)人性本意的洞悉和穿越，究竟是守住，還是媾和，更代表那個(gè)禁欲時(shí)代的精神勝利呢？也許小說(shuō)作者也不置可否，而這恰恰顯示了小說(shuō)寫(xiě)作本身的智慧。用昆德拉的話(huà)講，小說(shuō)是智慧的發(fā)言和微笑。而年事已高的喬師傅在現(xiàn)場(chǎng)直軸的畫(huà)面接通了一個(gè)人命運(yùn)的密碼，她最后一刻“整個(gè)人就像一面墻那樣向后倒去”的造型（《喬師傅的手藝》），是小說(shuō)的開(kāi)放性結(jié)尾，她生死莫測(cè)，也無(wú)須挑明，但她用那樣的壯舉畢竟洗刷了一生的恥辱，點(diǎn)亮了人性幽暗處的生命火把。這值得，當(dāng)然值得。

7

閱讀李鐵的小說(shuō)，看他在不動(dòng)聲色游刃有余的筆走龍蛇中，探究著人心的莫測(cè)，人性的詭異和人情的變異更改，其間裹挾著時(shí)代的痛癢，歷史的誤區(qū)盲點(diǎn)，還有命運(yùn)混沌的樂(lè)章。晚近的李鐵，在題材上越走越寬，突破了以往對(duì)于工廠和工人生活的情有獨(dú)鐘的偏愛(ài)，他的《犧牲》和《手影》，讓我們看到了這個(gè)實(shí)力派作家苦心孤詣的不懈追求。

寫(xiě)身邊的事，還是寫(xiě)想象中的事，關(guān)乎小說(shuō)作者的心理需要。但在成熟的作家那里，兩者似乎都不可少。抓現(xiàn)實(shí)題材，還是側(cè)重歷史題材，或者介于兩者之間的打通和融匯，是構(gòu)建文學(xué)心理時(shí)空完整感的三個(gè)通道。當(dāng)然每個(gè)作家攝取藝術(shù)靈感的方式不同，他們對(duì)題材的進(jìn)入、梳理和把握，也就各行其是各有側(cè)重。

海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家可以比作一口井。有多少種井，就有多少種作家。重要的事情是井里要有好水。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽干，再等待它滲滿(mǎn)。

李鐵在創(chuàng)作題材上的有意識(shí)轉(zhuǎn)換，也許就是在汲完了定量的水之后，在等著另一次新的開(kāi)采。工廠作為他的精神富礦，也得經(jīng)過(guò)一段周期性休整。于是他給我們帶來(lái)了這兩篇?jiǎng)e致而又意味深長(zhǎng)的作品。

《犧牲》屬于諜戰(zhàn)類(lèi)創(chuàng)作，這一類(lèi)題材在近年影視劇和文學(xué)領(lǐng)域都成為走紅走俏的品種。當(dāng)然李鐵寫(xiě)《犧牲》，像是客串，而不同于轉(zhuǎn)型。是嘗試，而并非險(xiǎn)中求勝。但難能可貴的是，他竟然入戲了，何況演得惟妙惟肖，戲假而情真，至少在我這里應(yīng)該喝滿(mǎn)堂彩。endprint

透過(guò)歷史的硝煙，透過(guò)情感的波瀾，李鐵讓他筆下的人物一一登場(chǎng)，又一一消失?；蛘咂鄾?，或者悲壯，或者莫名所以地走出人生的舞臺(tái)。這一次李鐵把汪偽時(shí)期的南京作為故事發(fā)生的背景，他寫(xiě)了美女特工的身心分裂，寫(xiě)了跑堂伙計(jì)的大義滅親，寫(xiě)了老謀深算的線(xiàn)人流星一般地隕落，寫(xiě)了將革命和愛(ài)情糅合在一起的生命傳奇，寫(xiě)了飛蛾撲火的信仰高于一切……復(fù)合的主題，撲朔迷離的情節(jié)推進(jìn)，一浪高過(guò)一浪式的戲劇化渲染，戛然而止的收煞，都讓《犧牲》充滿(mǎn)浪漫而又帶著柔情的色澤和光彩，仿佛在歷史遠(yuǎn)去的腳步聲中，挽留住幾許動(dòng)情而未泯的人的靈魂的顫音。

如果說(shuō)《犧牲》讓我們發(fā)現(xiàn)了李鐵的多側(cè)面性，創(chuàng)作手法上的彈性，以及不斷蛻變進(jìn)取的信心和雄心，那么《手影》則像一道強(qiáng)光，照亮了李鐵小說(shuō)最混沌幽暗的地帶，那是人性之詩(shī)，如一首凄美而蒼涼的歌謠。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，《手影》某種程度上更像戲，兩個(gè)人物互相較勁，尤其在小說(shuō)的后半段展開(kāi)了旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)決。故事大概的脈絡(luò)是這樣的，王翠華未婚領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，只因?yàn)槟桥⑹撬龖偃藚菄?guó)棟車(chē)禍身亡后留下的生命見(jiàn)證。那個(gè)叫青苗的女孩被領(lǐng)回家后，由最初的審視漠視到后來(lái)的接納磨合，一對(duì)沒(méi)有血緣之親的人逐漸互相認(rèn)可了對(duì)方。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程為小說(shuō)家提供了許多富有想象力的細(xì)節(jié)描繪和勾勒的機(jī)會(huì)，李鐵用充滿(mǎn)靈性和感情的筆觸，寫(xiě)了兩人在心理上逐個(gè)層次的轉(zhuǎn)變。如果小說(shuō)就按照通常模式的慣性思路往下走，這充其量是個(gè)相當(dāng)主旋律化的好心人找回人間溫情的故事。但是恰恰就在我們習(xí)以為常不再期待陌生感的一刻，李鐵讓他的小主人公動(dòng)了不該動(dòng)的念頭，青苗開(kāi)始迫不及待地讓王翠華承認(rèn)她就是自己的親媽。這里的轉(zhuǎn)彎，就等于為小說(shuō)擰上了戲劇的發(fā)條。盡管王翠華在心理上早就把青苗當(dāng)成了骨肉至親，但情感上認(rèn)同，并不等于理智上也將失去對(duì)真實(shí)身份的判斷和確認(rèn)。親情倫理上的感應(yīng)，代替不了生命認(rèn)知，這是李鐵這個(gè)令人難過(guò)而悲哀的小說(shuō)的真正內(nèi)涵和意圖所在。

《手影》作為心理窺視類(lèi)作品，將人性的復(fù)雜至極的微妙性和豐富性打造得渾厚結(jié)實(shí)晶瑩剔透，有著動(dòng)感的美麗，充盈著近乎神奇的質(zhì)樸天然的氣息。那對(duì)近乎母女的二人互相猜忌，疑惑，轉(zhuǎn)圜，躲避，退守，攻擊，你來(lái)我往，欲罷不能。小說(shuō)更奇妙處還在于，用女孩玩手影到最后表演手影，緩沖進(jìn)而升華了藝術(shù)動(dòng)人魂魄的內(nèi)在張力。作為閑筆和插敘，同時(shí)也為高潮到來(lái)做了有效的鋪墊，手影的出現(xiàn)，是該小說(shuō)詩(shī)意展示的集中濃縮與寫(xiě)照。

而有了《手影》這樣如同心靈雕刻一樣的作品，李鐵的創(chuàng)作既承接了以往的寫(xiě)實(shí)神韻，又拓展了人物的心理表現(xiàn)空間，進(jìn)而凝聚起更加蔚為可觀的能量和氣勢(shì)，令人刮目相看。

8

林斤瀾先生當(dāng)年就寫(xiě)作問(wèn)題提出了中肯又精彩的界定，他說(shuō)，一言以蔽之，就是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。寫(xiě)什么？——嚼過(guò)的饅頭。怎么寫(xiě)？——偷來(lái)的鑼鼓。

圣經(jīng)上還說(shuō)，日光之下并無(wú)新事。你的題材素材都是別人用過(guò)的，無(wú)非生老病死、婚喪嫁娶、愛(ài)恨情仇之類(lèi)的永恒演繹。至于如何講故事，寫(xiě)人物，布置玄機(jī)，展開(kāi)沖突，如何鋪墊，倒敘還是插敘，等等，也都是在借鑒前人和別人的基礎(chǔ)上再向前拓展邁進(jìn)。

閱讀李鐵的小說(shuō)，找尋他寫(xiě)作的起點(diǎn)和落點(diǎn)，探究其風(fēng)格架構(gòu)、精神指向，會(huì)發(fā)現(xiàn)他大體上走的是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的路線(xiàn)。塑造典型環(huán)境中的典型人物，尤其是工廠中工人的群像，將他們的苦辣酸甜、情感和命運(yùn)，充分地故事化、儀式化、藝術(shù)化，并且置于時(shí)代和歷史的潮流中，去審視國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)軌、下崗、再就業(yè)等一系列社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，從中發(fā)掘開(kāi)鑿小人物身體里血脈里潛藏的生命質(zhì)感和心靈氣象。

在寫(xiě)法上，他的小說(shuō)有中國(guó)古典演義小說(shuō)的底蘊(yùn)，像《水滸傳》那樣寫(xiě)環(huán)境寫(xiě)人物，基本上用了工筆和白描。一些細(xì)節(jié)深處的聚焦、勾勒和刻畫(huà)，又帶有《史記》繪其形傳其神的風(fēng)骨。他有時(shí)候大處落墨，有時(shí)候又小處發(fā)威，營(yíng)造了小說(shuō)藝術(shù)的整體情境上的底色和氣脈。看《手影》，錯(cuò)落交織的結(jié)構(gòu)，完全像是心靈的意識(shí)流，兩個(gè)人物的戲劇化較量，又充滿(mǎn)了命運(yùn)的神秘感與象征意味。這篇小說(shuō)既寫(xiě)實(shí)，又寫(xiě)意，甚至帶點(diǎn)表現(xiàn)主義的氣息，就是人物動(dòng)作已經(jīng)高度夢(mèng)幻化精神化。譬如女兒固執(zhí)地認(rèn)為那個(gè)照管她的人就是親身母親，連同一系列的猜疑、困擾和小題大做，其實(shí)她已經(jīng)完全生活在命運(yùn)謎題的幻覺(jué)世界里不可自拔了。這是李鐵的有意識(shí)的嘗試和探索，這篇小說(shuō)標(biāo)志著他創(chuàng)作上的高度和寫(xiě)作上的成色。

從《男女關(guān)系》到《犧牲》，包括《手影》，我們不難看到晚近的李鐵有一種不甘落后不甘重復(fù)自己從前路數(shù)的可貴努力和突圍意識(shí)。一個(gè)小說(shuō)家只有走出心靈的圍城，擺脫既定的規(guī)范和制約，打破傳統(tǒng)的格局與宿命，才有可能摸索出一條新路。

當(dāng)然，仔細(xì)領(lǐng)略這些作品，也能感到李鐵還需要越過(guò)許許多多的障礙和柵欄，方能走得更高更遠(yuǎn)。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的窠臼和局限在于，那種小說(shuō)往往限于就事論事，就人寫(xiě)人，當(dāng)那個(gè)時(shí)代和歷史的背景置換或者模糊以后，那些當(dāng)年的故事是否還經(jīng)得起后人的咀嚼和咂摸，確實(shí)是一個(gè)很重大的問(wèn)題?，F(xiàn)在的人們讀卡夫卡，而不怎么讀德萊塞，原因就是卡夫卡的故事不局限于一時(shí)一地一事，它有抽象性概括性象征性，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族的讀者，都會(huì)被那種異化的存在感和生命的擠壓和變形，而感同身受地覺(jué)得那是自己心靈的困擾和迷惑。

我喜歡一句話(huà)，真正精彩的故事是原意背后生發(fā)寓意。會(huì)講故事，你的故事只有一個(gè)層次，只有把故事滲入更多的夾心層，猶如鉆石用特殊的刀工讓人看到各個(gè)層面的精彩和光亮，那才是炫目的小說(shuō)之光。

李鐵在創(chuàng)作的道路上跋涉了很久，寫(xiě)下了一系列絢麗晶瑩多姿多彩的作品，他的耐力，他的苦心，他的堅(jiān)持，讓他的小說(shuō)結(jié)出了累累碩果。這有他幾百萬(wàn)字的作品，獲得的各種榮譽(yù)，還有小說(shuō)被收錄各種選刊權(quán)威選本為證。但是與此同時(shí)，我還由衷希望他未來(lái)的創(chuàng)作，能夠打破局限于一時(shí)一地一事的固定思路，走向更加多元開(kāi)放的永恒精神的灘涂，去尋找更美妙的心靈之花的綻放。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint