葛浩文+史國強(qiáng)

上世紀(jì)80年代初，為研究中國著名女作家蕭紅，我在東北度過了不少時光，不僅接觸了一大批中國作家，還讀了不少當(dāng)代小說。80年代是“文革”后的十年，出版的小說不如后來的多，好作品更是鳳毛麟角。后來讀到莫言的《透明的紅蘿卜》，其顛覆性的語言、充滿張力的敘述和幽暗的氛圍，深深地打動了我?；貒笪矣衷陔s志上讀了他的《天堂蒜薹之歌》，小說是全文刊登的， 就像赫爾歇在《紐約客》上發(fā)表的《廣島》，是一次發(fā)出來的?！短焯盟廪分琛放c我讀過的中國小說大不相同，那種寫法我還從來沒碰到過，確實(shí)讓人耳目一新！于是通過中國作協(xié)（當(dāng)時莫言還是解放軍的軍官）給莫言寫信，問他可不可以把小說翻成英文。他回信說可以。小說還沒譯完，又讀到了《紅高粱家族》。讀完后，我認(rèn)為《紅高粱》可能是將中國當(dāng)代文學(xué)引進(jìn)西方的第一部作品。所以我暫時放下《天堂蒜薹之歌》，改譯《紅高粱》。此后我開始翻譯莫言的作品。有趣的是，我最先讀到的《紅蘿卜》，到目前為止卻是最后翻譯出版的。

翻譯與變通

相信大家都知道，有些中文用語或詞句，是無法翻譯或者譯不好的。究其原因，既有語言層面的也有文化層面的。當(dāng)然譯者也可以變通，但效果并不完全理想。譯者可以選擇略過不翻，也可以加腳注，但腳注多少要影響可讀性，一般商業(yè)出版社是不同意的。再就是在不妨礙敘述的前提下，添上解釋性的文字。偶爾也需要你創(chuàng)造性地翻譯。我翻譯臺灣的諷刺小說《玫瑰，玫瑰，我愛你》遇上一個雙關(guān)語，要是翻成英語的話，雙關(guān)的意思就沒了。我在英語里也找了個雙關(guān)語加入譯文，可謂天衣無縫，但譯者并不總是這么幸運(yùn)。小說的語調(diào)、幽默、雙關(guān)當(dāng)然是不能逐字翻譯的，但至少要能讓讀者感受到小說的風(fēng)趣特色。我讀譯成英文的外國小說，有時會遇上沒翻譯的文字，比如德文小說翻譯成英文，有些德語用詞直接引入英譯，我不懂德語，但并不感到陌生或甚至反感，只要能通過上下文猜出來就沒有問題。這樣的變通也是可行的，但在中譯英時，恐怕還是很難。

譯者與作者

對譯者來說，與作者保持聯(lián)系是必要的。有時譯者不一定清楚暗指或象征的功能和目的。遇上隱晦的詞語或所指，我會請教莫言，經(jīng)過他解釋以后，可以決定怎么翻譯更合適。我還曾給他的小說挑過錯，他也能接受。讀者未必。譯文改過來了，但原文沒改，拘泥對等原則又中英文皆通的讀者可能以為是我譯錯了。要是不改的話，我的英文讀者可能會認(rèn)為是我翻錯了。二十年來，連同電傳和電郵在內(nèi)，我和莫言之間的通信足有一百多次。他來我家作過客，我們還多次在中國和澳大利亞見過面 。

我個人認(rèn)為，莫言的長篇中，《酒國》的敘述技巧最為高超。故事的結(jié)構(gòu)安排與眾不同：小說敘述分成四條線，其中的兩條線是虛構(gòu)的莫言與他的讀者通過寫信完成的。小說里自然少不了幽默和諷刺。結(jié)尾時四條線索如四條溪水流到一起。要想知道《酒國》的妙處，非親自讀一遍不可，三言五語是說不清的。

最具挑戰(zhàn)性的翻譯，則非《檀香刑》莫屬。故事發(fā)生在晚清，其中人物之一是一個劊子手，許多行刑的細(xì)節(jié)，翻譯時常會令我毛骨悚然，甚至有翻不下去的感覺。但對我來說最難的還是語言。一般來說，在英語允許的限度內(nèi)，我盡可能地模仿莫言的語言風(fēng)格。英漢兩種語言的差異實(shí)在太大，要把小說翻好，就不能只按字面的意思翻譯，而是得把注意力放在再現(xiàn)原文的“效果”和精神。比方說，《檀香刑》有五個主要人物：劊子手趙甲；劊子手的兒子趙小甲；地方官錢大老爺；茂腔藝人和他的女兒。他們五人說話各有特點(diǎn)，深淺各不相同，凡此種種我要在譯文里逐一表現(xiàn)出來，錢大人說話的語氣和用詞，當(dāng)然不能和茂腔藝人的女兒一樣。所以說翻譯《檀香刑》難度最大。

翻譯與“創(chuàng)造”

不少人問我，翻譯時是與作者共同創(chuàng)作，還是嚴(yán)格地扮演譯者的角色。如我所說，英漢語言差異太大，所以要避免“創(chuàng)作”是不可能的。雖然翻譯還沒達(dá)到與作者共同寫作的程度，但僅僅把作者的話變成譯者的話是絕對不行的。拉丁語系的譯者比較“幸運(yùn)”一些，同源的語言，有很多字基本上是一樣的，加上有時同屬基督教文明，世界觀、人生價值也比較相近，所以翻譯起來容易一些。我并不輕視那些同源語言之間的翻譯，但我們應(yīng)該牢記，有些用法在一種語言里靈驗(yàn)，但在其他語言里就不起作用。舉個例子，中文說一個男人老實(shí)或是一個女人命硬，這都不容易翻譯成簡潔易懂的英文，當(dāng)然需要某個程度的“創(chuàng)造”。

我終于托了莫言的福

才過了75歲，我與比我年輕的太太林麗君教授還在翻譯幾部中文小說，在所謂的百忙之中接到華東師范大學(xué)之請，要趕往上海參加“鏡中之鏡：中國當(dāng)代文學(xué)及其譯介研討會”。2013年10月，我與麗君在中國的大江南北走了幾個城市，一連數(shù)周東奔西跑，就中國文學(xué)如何才能更好地走出去發(fā)表演講，演講是成功的，可沒想到卻把這身老骨頭搞得筋疲力盡，回國后暗下決心，要等相當(dāng)時間之后再動身遠(yuǎn)行。2014年的4月末，又碰上華師大金教授的盛情之邀，希望我到會并演講，說除了“可疑分子”（學(xué)者、老師、學(xué)生）以外，與會者還有中法、中德，及中日翻譯和三位我曾經(jīng)譯過、喜歡與之見面的小說家：王安憶、閻連科、畢飛宇。我哪能不去呢？太太勉強(qiáng)批了。

4月中旬，我們備上一份比較有批判性質(zhì)或可說相當(dāng)尖銳的講稿，在科州機(jī)場上了飛機(jī)，先飛到舊金山，然后轉(zhuǎn)機(jī)，在空中經(jīng)過十二個小時的漫長等待之后，才到達(dá)上海的浦東國際機(jī)場。人是很累，但不餓，也高興見到來接我們的老朋友陳總編輯與他的夫人。此前朋友沈女士預(yù)訂了套房，我們住下后就開始倒時差。頭兩天一邊休息一邊在不同的餐館品嘗上海各式各樣的菜肴。

開會的日子終于到了，像所有的會議一樣，這次會議有高潮也有低潮；后者包括本人的演講吧，其實(shí)演講后的第二天在報(bào)紙上引起了不少的爭論（有一批特現(xiàn)代的記者暗地里用手機(jī)一頁一頁地照大屏幕上的中文稿子，爾后斷章取義地發(fā)在報(bào)上，這還是后話）。作家與翻譯家的對話引來觀眾的陣陣喝彩。午飯之后，下午的活動就開始了。先是幾個專家的精彩報(bào)告，可惜，報(bào)告還沒有結(jié)束，我的身體就不聽話了：左腳開始不聽使喚，走路甚不便，差點(diǎn)沒摔跤。怎么辦？我溜到走廊請從沈陽特地南下的年輕講師小潘把我太太叫出來，金教授和他的學(xué)生小孫也跟著出來，很關(guān)心地打聽情況。我本人也感到緊張，想著或許是中風(fēng)的征兆什么的，但我似乎沒有他們緊張得厲害。然后又來了一些人，包括法文系王主任在內(nèi)。商量的結(jié)果是把我趕快送到醫(yī)院。哪個醫(yī)院呢？中山醫(yī)院最近，但是那里沒熟人，而王主任的丈夫是師大醫(yī)院的耳科大夫，還是去遠(yuǎn)一點(diǎn)的吧。主任打了電話，教授叫了車，我們便上了停車場似的馬路。半小時后（我安安然然地坐在后座看“風(fēng)景”）就到了醫(yī)院的急診處，主任的先生在門口等著。endprint

輪椅立刻出現(xiàn)了，不便走路、不樂意坐輪椅的病人就被推到里頭檢查。神經(jīng)科的蒲大夫立刻開始詢問病況。大夫跟周圍的人說，這位說流利普通話的長者就是諾獎得主莫言的翻譯。??！大家表示敬意。他們知道了大概情況后，馬上抽血，進(jìn)行EKG，也送到另一處，作頭顱CT而后又回到蒲大夫那兒。大夫應(yīng)該在五點(diǎn)下班，現(xiàn)在已經(jīng)快七點(diǎn)了，他仍然愿意繼續(xù)服務(wù)。這次該——啊！表示謝意。他說EKG/CT都沒問題，血壓高是高一點(diǎn)（人在醫(yī)院，可能中風(fēng)，能有低血壓嗎），最好還是在醫(yī)院住上一晚，好好觀察再說。我說No，太太說Yes，結(jié)果就輪到病房去了。一路推我的護(hù)士跟人說，他（我）就是莫言的大翻譯（這是我的記憶；太太說全歸胡扯）到了病房我們?nèi)齻€人——沈陽師大的小潘跟著護(hù)理——開始處理我的新環(huán)境。這次我能肯定那位特別善良的護(hù)士長告訴她部下的白衣天使們，他（仍然是我）是莫言的譯者。大家微笑著悄悄走開，又重新投入工作。

好容易告別了其他人——一直陪護(hù)、一直關(guān)心我的大學(xué)教師們，我們?nèi)司烷_始劃出各人的地盤——莫言的譯者睡床，太太睡長椅，少年陪護(hù)睡短椅。還沒入睡之前，隔壁的一位中年女人（這是兩人的病房——另一個病人是年近90的老頭，他身邊女人好像是女兒）過來很客氣地要我給她寫幾個字。她固然不知道我是誰，恐怕更不知道莫言何許人也，但她由于我們的談話得知我是一個值得給她留下個什么東西的人。我哭笑不得，同時也感動了。我給她簽了名——她起碼該知道此人是誰。后來她偷偷地用iPad照了相。

晚上，吃了一點(diǎn)小潘在外頭買的零食后就準(zhǔn)備入睡。病房條件簡陋一些，尤其是廁所沒給人什么好感，但因?yàn)榉?wù)周到，服務(wù)員態(tài)度甚佳，我真的睡了一晚上的好覺。太太和小潘如何，我不敢問。

第二天早上先來了護(hù)士小姐，之后是大夫。問了情況，看沒事，就答應(yīng)我解放。穿好衣服，最后一次坐上輪椅，就滾到出口。受了VIP招待的我慢慢穿過人山人海的、找不到關(guān)系的老百姓，上車回酒店。腳還是有點(diǎn)痛，但沒有中風(fēng)或其他重病。昨夜大雨，今早太陽出來，天空燦爛，心緒萬千，一切都很順利，我真托了莫言的福。如果有福氣再見他一面的話，我一定要當(dāng)面謝謝他！

作者簡介：

葛浩文（Howard Goldblatt），生于1939年，美國著名漢學(xué)家，印第安納大學(xué)中國文學(xué)博士。為2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言作品的英文譯者，是有史以來翻譯中文小說最多的翻譯家。

譯者簡介：

史國強(qiáng)，山東萊州人，現(xiàn)為沈陽師范大學(xué)翻譯與文化傳播中心教授，出版《喜福會》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡·方達(dá)回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》和《對話潘基文》等多部譯作。endprint