鄭永春

美國(guó)著名天文學(xué)家、行星科學(xué)家、科學(xué)傳播大師卡爾·薩根（Carl Sagan，1934.11.09—1996.12.20），是科學(xué)家做科普的典范，是科學(xué)傳播的教父級(jí)人物。在中國(guó)，我們已經(jīng)在市面上看到了很多卡爾·薩根的作品，也有一批卡爾·薩根的粉絲。但根據(jù)我在受教育人群的小范圍調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都知道霍金，大部分人知道阿西莫夫，但只有小部分人知道卡爾·薩根。所以，要讓讀者理解《宇宙》這本經(jīng)典科普著作，先要科普一下作者其人。他是誰？他因何而偉大？他改變了什么？他為現(xiàn)在留下了什么？

薩根短暫人生的豐富啟迪

1934年，薩根出生于美國(guó)紐約布魯克林區(qū)的一個(gè)普通家庭。1996年12月20日，薩根在西雅圖的弗萊德·哈金森癌癥研究中心因肺炎病逝。薩根逝世時(shí)年僅62歲，按中國(guó)的說法，可謂英年早逝。但薩根在他短短的人生里，作出了非凡的業(yè)績(jī)。1951年，他考進(jìn)芝加哥大學(xué)攻讀物理學(xué)。1956年，獲得物理學(xué)碩士學(xué)位。1960年，獲得天文學(xué)和天體物理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，薩根曾在哈佛大學(xué)任教。去世前，薩根是康奈爾大學(xué)的天文學(xué)教授、世界著名的科普作家。

20世紀(jì)60年代，在薩根研究金星前，很多人都不知道金星濃密云層之下的表面到底是什么樣子，甚至有人想象金星表面有大量的動(dòng)植物。但薩根根據(jù)金星自身的輻射特征，計(jì)算出金星表面是一個(gè)酷熱的世界，甚至可以融化鉛，這也是薩根的科學(xué)成就之一。后來，前蘇聯(lián)的金星探測(cè)器證實(shí)，金星表面溫度高達(dá)500攝氏度。而造成酷熱的原因是極端的溫室效應(yīng)。在科學(xué)界還很少有人知道溫室效應(yīng)，“全球變暖”還不為人們所知的時(shí)候，薩根就警告人們，人類活動(dòng)將導(dǎo)致溫室效應(yīng)，可能會(huì)對(duì)人類生活帶來危險(xiǎn)。

薩根還研究了火星表面顏色的季節(jié)變化，認(rèn)為顏色變化不是植物生長(zhǎng)導(dǎo)致的，而是由于巨大的沙塵暴引起的。他還對(duì)土衛(wèi)六“泰坦”、木衛(wèi)二“歐羅巴”開展了研究。在美國(guó)國(guó)家航空航天局的“海盜號(hào)”火星著陸器、“旅行者一號(hào)”和“旅行者二號(hào)”太陽系探測(cè)器、“伽利略號(hào)”木星探測(cè)器等深空探測(cè)任務(wù)中，薩根起到了十分重要的作用，并因此榮獲NASA頒發(fā)的特別科學(xué)成就獎(jiǎng)、阿波羅成就獎(jiǎng)。為表彰他在大眾科學(xué)傳播方面的工作，薩根還獲得NASA頒發(fā)的2次杰出公共服務(wù)獎(jiǎng)。

薩根一生發(fā)表和出版了大量科普文章和書籍，被稱為“大眾天文學(xué)家”和“公眾科學(xué)家”。主要科普作品包括《超時(shí)空接觸》《宇宙》《布盧卡的腦》《被遺忘前輩的陰影》《黯淡藍(lán)點(diǎn)》《數(shù)以十億計(jì)的星球》等。他主持過電視科學(xué)節(jié)目，《宇宙》系列電視節(jié)目在全世界引起熱烈反響，《伊甸園的飛龍》獲美國(guó)新聞界最髙榮譽(yù)普利策獎(jiǎng)，關(guān)于薩根，流傳著這樣一段評(píng)價(jià)：

把卡爾·薩根稱為科學(xué)家，有點(diǎn)像把披頭士稱為搖滾樂隊(duì)。

薩根確實(shí)是一個(gè)科學(xué)家（確切地說，他是天文學(xué)家、生物學(xué)家和天體物理學(xué)家），但他同時(shí)也是最勤奮的科學(xué)明星、現(xiàn)實(shí)人文主義者、地外生命的狂熱信徒、教師、作家、電視主持人和政治活動(dòng)家。

一個(gè)人要做好上面任何一個(gè)角色已經(jīng)十分不易，而薩根一個(gè)人扮演了上面所有角色，更是殊為不易。正如華盛頓卡內(nèi)基研究所高級(jí)研究員弗蘭克·普雷斯在《向薩根致敬的演講》中的第一句話，“赫胥黎曾經(jīng)說過：‘過了60歲還從事科學(xué)工作的人，他的作用會(huì)是弊大于利。這對(duì)我們一些人是適用的，但卡爾卻是少數(shù)的例外”。

好的科普作品影響和改變?nèi)祟愂澜缬^

傳授知識(shí)是課堂教學(xué)的目的，不是科普作品的主要目的。優(yōu)秀的科普作品不在于向讀者或受眾灌輸多少知識(shí)，而是能改變或影響人的人生觀、世界觀和價(jià)值觀，這才是好的科普?？枴に_根的作品往往具有深厚的人文情懷，讓我們看到科普的目的居然不在于向人們傳遞知識(shí)，而在于使人思考人類和地球的命運(yùn)。

科普作品的主要使命是訓(xùn)練科學(xué)思維、傳播科學(xué)精神、普及科學(xué)方法。對(duì)科普作品來說，很重要的一點(diǎn)是激發(fā)人的興趣，讓人有探索的欲望，從而引導(dǎo)讀者去探索。薩根對(duì)未知世界的一切都充滿好奇，他的科普作品中蘊(yùn)含著濃厚的探索情節(jié)。反觀很多科普作品，大多是在為科普而科普，側(cè)重于具體知識(shí)的傳遞。而事實(shí)上，知識(shí)沒那么重要，因?yàn)橹R(shí)的更新速度很快，未來某天可能就會(huì)過時(shí)，即便不知道這些具體知識(shí)也不是什么問題。但作為人類，一定要知道的是，你所處的世界非常大，未知非常多，找到你感興趣的事物，然后去理解它。

卡爾·薩根的科普作品具有世界范圍的影響力，他所傳遞的探索精神影響了一代又一代人?？枴に_根逝世后，美國(guó)天文學(xué)會(huì)行星科學(xué)分會(huì)為紀(jì)念他而設(shè)立了“卡爾·薩根獎(jiǎng)”。

薩根效應(yīng)：科學(xué)家做科普的勇士

由于卡爾·薩根的公眾影響日益增長(zhǎng)，他遭到了科學(xué)同行們明里暗里的排擠和恥笑，失去了很多重要的學(xué)術(shù)機(jī)遇。比如，20世紀(jì)60年代，他沒能得到哈佛大學(xué)的終身教職。90年代，他申請(qǐng)美國(guó)科學(xué)院院士又被拒之門外，因?yàn)椤叭藗冋J(rèn)為他花在科普上的時(shí)間比研究還多”。這種由于日益增長(zhǎng)的公眾知名度，導(dǎo)致科學(xué)家在學(xué)術(shù)圈內(nèi)被孤立的現(xiàn)象，被稱為“薩根效應(yīng)”。

在薩根生活的年代，公眾乃至學(xué)術(shù)界內(nèi)部，對(duì)科學(xué)家做科普都有一些質(zhì)疑，認(rèn)為這是“不務(wù)正業(yè)”。薩根申請(qǐng)?jiān)菏勘痪芤呀?jīng)過去25年，而以他名字命名的這種效應(yīng)卻仍在繼續(xù)。在中國(guó)，這種論調(diào)目前仍然流傳甚廣。

卡爾·薩根有很強(qiáng)的人類責(zé)任感和人文情懷，或者說他是一個(gè)很勇敢的人。當(dāng)我作為一名科研人員做科普的時(shí)候，我體會(huì)到：一個(gè)科研人員要很平等地面對(duì)公眾，在與媒體接觸和交流時(shí)，首先要非常包容——你需要跟不同的人溝通和交流；其次，你應(yīng)該非常勇敢，走出自己熟悉和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，不避諱自己的短板和缺陷，勇敢地與公眾交流。這個(gè)過程中，你可能還會(huì)面臨不同的評(píng)價(jià)。

所以，我認(rèn)為，卡爾·薩根真的是很勇敢的一個(gè)人，他肯定也是面對(duì)過這樣的評(píng)價(jià)，但他不在乎這些評(píng)價(jià)，而是認(rèn)準(zhǔn)自己的理念。對(duì)我來說，最關(guān)鍵的也是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)——科普太重要了，社會(huì)和公眾對(duì)此有很大的需求，對(duì)國(guó)家未來的發(fā)展、對(duì)青年一代的未來都有很重要的意義。面對(duì)龐大的社會(huì)需求，科普的供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。認(rèn)識(shí)到這些之后，你會(huì)覺得，科研與科普如何平衡，別人怎么評(píng)價(jià)，其實(shí)都不重要了。做科研是滿足社會(huì)需求，做科普也是。

科研對(duì)科研工作者更重要，其實(shí)是從個(gè)人得失的角度評(píng)價(jià)的。在功利化的社會(huì)中，一些科學(xué)家不做科普，其實(shí)是因?yàn)橛凶约旱睦婵剂浚⒉皇且驗(yàn)榭破詹恢匾?。但從個(gè)人角度或從科研人員個(gè)人發(fā)展角度講，做科普確實(shí)會(huì)牽扯一部分精力，也許無助于申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)、發(fā)表科研成果。但如果你認(rèn)識(shí)到科普這件事情很重要，而且認(rèn)識(shí)到我們現(xiàn)在做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的時(shí)候，你就會(huì)覺得當(dāng)下就可以做，而且馬上應(yīng)該做，發(fā)動(dòng)更多人來做，而不是等到科研功成名就之后才去做。事實(shí)上，很多人即使功成名就之后也沒有去做科普。所以，“什么時(shí)候條件具備了，我才去做科普”的說法，其實(shí)是一個(gè)偽命題和借口。

科學(xué)家應(yīng)該成為科學(xué)傳播的主力軍。薩根對(duì)國(guó)家和社會(huì)有強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)未知世界有強(qiáng)烈的探索情懷。這種責(zé)任感和探索情懷需要一直傳遞下去。當(dāng)前，公眾關(guān)于科學(xué)家的刻板印象是錯(cuò)誤的，科學(xué)家并非只能待在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，只能做科研、寫論文。有些科學(xué)家擅長(zhǎng)做科普，當(dāng)他做更多的科普工作時(shí)，科研工作可能會(huì)耽誤，但是對(duì)人生來講，他的選擇是對(duì)的。這是個(gè)人選擇的問題。endprint