丁愛波

人到中年，那么多辛酸到了嘴邊，都變成了輕飄飄的“沒事”“挺好”“哈哈哈”。

早年間，蔡康永對(duì)成龍有過一次訪談。蔡康永第一個(gè)問題是，“拍電影累不累呀？”就這么一句，讓成龍?jiān)诠?jié)目里，哭了整整15分鐘。蔡康永一時(shí)也不知所措。

人前談笑風(fēng)生、錚錚鐵骨的漢子，被這樣一個(gè)簡單的問題，擊潰了防線。

心理學(xué)研究表明，男人40歲，最為脆弱。但40歲男人的詞典里，卻不容許有脆弱二字。

摧毀一個(gè)中年人有多容易？比你想的要容易許多。

一場失敗的生意，一波突發(fā)的裁員，一個(gè)永不企及的房價(jià)?；蛘?，是父親的一次感冒，女兒的一個(gè)擁抱，肥皂劇中的一句臺(tái)詞。

吳曉波曾講過一個(gè)故事。背景是1998-2003年，國企改革，數(shù)十萬企業(yè)“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，超兩千萬工人下崗。

他到沈陽鐵西區(qū)，做下崗工人調(diào)研。鐵西，建國初工業(yè)重地，全國最著名的機(jī)械裝備業(yè)基地。有全國最大的工人居住區(qū)。這里，也是下崗重災(zāi)區(qū)。

有一戶家庭，夫妻雙職工下崗，孩子尚在讀書。就這么挨了幾年。一天，孩子放學(xué)回家，跟爸爸媽媽說，學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，老師要求，大家都穿運(yùn)動(dòng)鞋。

可那時(shí)候，他們勉強(qiáng)夠吃飯，實(shí)在沒多余的錢買鞋。吃飯時(shí)，妻子開始了數(shù)落。怨丈夫沒本事，沒錢，鞋都買不起，娘倆跟著他，只能受苦。丈夫埋頭，一言不發(fā)。

吃完飯，丈夫放下碗筷，默默走向陽臺(tái)，一躍而下。重如泰山的運(yùn)動(dòng)鞋，輕如鴻毛的中年命。

2017年歲末，中興一名程序員跳樓。他被告知將裁員，股權(quán)也會(huì)被低價(jià)回收。當(dāng)天監(jiān)控顯示，大約10點(diǎn)10分，該員工到達(dá)中興通訊大樓。

在一樓刷卡之后，他并沒乘坐直梯，而是繞路，搭了扶手電梯，慢慢上2樓?；蛟S那一刻，他還沒下定決心。

“上了扶梯不久，他突然舉起雙手，做了個(gè)投降姿勢。那時(shí)他的臉色就非常難看了?！狈鎏莸搅?層，他隨即轉(zhuǎn)乘直梯，上到26樓。大約10點(diǎn)30，他從26樓窗戶躍下，結(jié)束了生命，42歲。

墜樓一周前，該程序員一家四口在兒童樂園玩耍，并拍了照片。北航本科，南開碩士，畢業(yè)后，華為工作8年，中興工作6年，資深工程師。

他的履歷，并非走投無路之人。而是中年負(fù)重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬間黑暗了。

他看不到希望了。

中年，是個(gè)賣笑的年紀(jì)。要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關(guān)注另一半臉色，還要迎合上司心思。

中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責(zé)任。而你身邊，卻無人可依靠。

中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉(zhuǎn)身走，一動(dòng)彈，卻被扼得更緊。

三十而立，是沒錢、沒事業(yè)、有房貸的強(qiáng)撐不倒。四十不惑，是以前沒懂的東西，現(xiàn)在已不想懂了。

中年人有多疲憊，只有他們自己懂?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。他們共同特點(diǎn)是：年齡在30-45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂梁柱、花費(fèi)越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。

在中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。調(diào)查顯示，高達(dá)97.48%的人覺得自己“很累”“有點(diǎn)累”“比較累”，只有2.52%的中年人認(rèn)為自己“不累”。

人到中年，生活是小心翼翼的平衡。平衡父母妻小，平衡領(lǐng)導(dǎo)客戶，平衡收入支出。更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。

曾看過一個(gè)公益廣告，一個(gè)中年上班族，白天在公司被老板訓(xùn)，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。一整天都過得不順，臉上掛著陰霾。

可最后到了家門口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平復(fù)了幾分鐘，換上微笑，才走進(jìn)家門。

給妻子一個(gè)擁抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都關(guān)在了家門外。