董忱

提起濟(jì)南的冬天，人們腦海中會(huì)不自覺(jué)地想起老舍先生的著作——《濟(jì)南的冬天》，在他的筆下，濟(jì)南的冬天顯得格外俏皮可愛(ài)，沒(méi)有冬天應(yīng)有的嚴(yán)寒，只有溫暖的一切。

的確，濟(jì)南的冬天確實(shí)也是溫暖的，寒冷的是天氣，溫暖的是我們的心情。

對(duì)于老濟(jì)南人來(lái)說(shuō)，冬儲(chǔ)大白菜是段難以忘卻的記憶。那個(gè)時(shí)候，每年一到冬季，全家老幼便忙活開(kāi)來(lái)，準(zhǔn)備冬儲(chǔ)大白菜。濟(jì)南的老四合院里，家家戶戶門(mén)前都是一堆大白菜，儼然就是一道特殊的“風(fēng)景”。

而現(xiàn)在，超市里琳瑯滿目的蔬菜，早已讓人們淡忘了只屬于那個(gè)年代的匆匆記憶。或許六七十年代出生的人，才會(huì)在大白菜身上回憶起自己的童年，想起那些苦澀卻也甘甜的珍貴時(shí)光。

在我小時(shí)候的記憶中，每年到了秋末冬初，家家戶戶都拿著副食證，到菜店排隊(duì)買(mǎi)“冬儲(chǔ)大白菜”。在當(dāng)時(shí)的票證時(shí)代，買(mǎi)工業(yè)品有工業(yè)券，買(mǎi)糧食有糧本，買(mǎi)副食品也是憑證限量供給，居民們憑證購(gòu)買(mǎi)按量供應(yīng)的大白菜，自然就成了生計(jì)大事。

我記得奶奶家的四合院里，不論北屋的王奶奶家還是東屋的李大爺家，只要到賣(mài)大白菜的那幾天，全家就開(kāi)始了總動(dòng)員，不僅要一大早冒著刺骨的嚴(yán)寒排長(zhǎng)隊(duì)，還要找車(chē)搬運(yùn)到小院門(mén)口，平板三輪車(chē)最搶手，小孩子坐的竹車(chē)也能派上用場(chǎng)。

白菜一怕焐壞，二怕凍爛，晚上要給白菜蓋上被子。白天有太陽(yáng)的日子，要放置陽(yáng)光底下曬太陽(yáng)，我最喜歡跟著奶奶一起翻曬大白菜，奶奶自言自語(yǔ)：“有了這些白菜，今年冬天吃菜就不愁了?！蔽覄t踮著腳尖，努力把一棵棵大白菜整齊地?cái)[放在窗臺(tái)上。

那些大白菜個(gè)個(gè)體圓身壯、“憨態(tài)可掬”，葉片緊實(shí)、翠白如玉。整個(gè)四合院的空氣中都彌漫著大白菜脆甜甘美的氣味。

接下來(lái)，大白菜就在整個(gè)冬天的飯桌上唱主角了：

外層的白菜幫剁碎了包大包子，里層的白菜幫切成片做奶湯白菜，白菜葉炒肉片、燉豆腐或者醋熘，白菜心熗鍋下面條、煮疙瘩湯。總之，大白菜的里里外外、上上下下都可以吃，也都特別好吃。

小時(shí)候奶奶做飯，我總是喜歡跑進(jìn)廚房去聞聞味道，看見(jiàn)炒好的菜，也總是搶在哥哥前面“小心翼翼”地去端盤(pán)子，當(dāng)然好處是可以用小手順幾口盤(pán)中美食。

而我常常撒嬌纏著奶奶，只因那道“奶湯白菜”，那時(shí)候我很小，記不得怎么做的，但是這個(gè)味道至今仍念念不忘，湯汁色白香醇，鮮嫩的白菜上面飄著幾粒蝦仁，我記得清清楚楚，每次我都舍不得吃蝦仁，總是留在最后，一粒粒地細(xì)嚼慢咽。只可惜，在我讀大學(xué)的時(shí)候，奶奶離我而去，我泣不成聲，奶奶的離開(kāi)也讓我們家的“奶湯白菜”失傳了。

前幾年《舌尖上的中國(guó)2》到濟(jì)南來(lái)錄制，熱播之后，“奶湯白菜”更是盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。但是片中那位大廚制作奶湯竟然用炒面粉來(lái)添湯的白潤(rùn)色和濃稠度，此做法，有奶湯白菜其形而無(wú)其韻，實(shí)在是貽笑大方，再次勾起我小時(shí)的記憶。近幾年每次走進(jìn)飯店，只要有“奶湯白菜”我是必點(diǎn)的，只可惜，嘗過(guò)N次后也沒(méi)有找回小時(shí)候奶奶的味道。

現(xiàn)如今，一天兩頓外賣(mài)的我，無(wú)比懷念那些冬天吃的大白菜。雖然現(xiàn)在也能吃到，但味道卻差得多了。有可能是好吃的東西吃太多了，味蕾挑剔了，也可能是白菜不如過(guò)去的品質(zhì)好了，少了那股溫和的清甜。

看著大白菜從“當(dāng)家菜”的地位跌落下來(lái)，感覺(jué)是一夜之間的事，這也證明了我們的日子越過(guò)越紅火。不過(guò)，冬儲(chǔ)大白菜給我們這代人留下的是最溫馨的城市記憶。