她，衣著樸素，目光清澈，走在路上，沒有多少人知道她的名字。但卻絲毫不影響她僅憑一曲巴赫就紅透巴黎，在歐洲的個(gè)人音樂會(huì)一票難求;在國內(nèi)的個(gè)人音樂會(huì)，兩天就門票告罄，臨時(shí)加演一場(chǎng)，門票10分鐘內(nèi)被搶空。她就是朱曉玫。

朱曉玫十分低調(diào)，在巴黎的塞納河畔，她過著幾乎像鄉(xiāng)野“隱士”一般的生活。沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有繁雜的應(yīng)酬和交際。她有的，只有鋼琴。

天賦異稟，走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)

上世紀(jì)50年代，朱曉玫生于上海的一個(gè)藝術(shù)家庭，她從小在音樂方面天賦異稟。8歲就能在電臺(tái)中進(jìn)行鋼琴獨(dú)奏，10歲就進(jìn)了北京音樂學(xué)院附中學(xué)鋼琴。那大概是她前半生中最無憂無慮、少年意氣的一段美好時(shí)光。60年代后期，朱曉玫被送到了河北張家口的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，接受勞動(dòng)改造，在那里一待就是5年。

后來在農(nóng)場(chǎng)普及樣板戲的過程中，她得到了一個(gè)伴奏的機(jī)會(huì)。于是，她的母親從城里給她運(yùn)來一臺(tái)鋼琴，那是她的外祖父送給她母親的結(jié)婚禮物。她說：“在田里工作完之后，每晚我都會(huì)去那里練習(xí)，一開始我彈奏Rachmaninov，但冬天實(shí)在是太冷了，也沒有暖氣，我彈奏不起來。后來我記起我的老師曾告訴我，‘熱身的最佳方式就是彈奏巴赫，我發(fā)現(xiàn)，不只是我的手在變暖，而是我的心臟，一切都變暖了?！?/p>

從美國到法國，度日艱難

1979年，她前往美國深造，第二年就讀于波士頓的新英格蘭音樂學(xué)院。但自信的她卻在第一節(jié)課上，就被老師當(dāng)頭一棒的訓(xùn)斥：“你的手指跑得很快，技術(shù)絕佳，但是音樂完全不對(duì)?！痹诿绹?年里，她換過35個(gè)住處。因?yàn)樯畹木狡?，她不得不接連地替別人當(dāng)保姆、做清潔服務(wù)。后來，她曾向波士頓交響樂團(tuán)的女長笛手提出請(qǐng)求，以幫她家打掃衛(wèi)生為條件，換得在她家鋼琴上練琴的機(jī)會(huì)。而那時(shí)候，她的簽證也快要到期，于是她轉(zhuǎn)念想去法國碰碰運(yùn)氣。

法國的巴黎是她經(jīng)常聽母親提起過的城市，她說：“我喜愛巴黎這座城市，它對(duì)我無話不談，但它也是一座冷酷的城市。初來乍到的人們都有被排斥和壓抑之感，因?yàn)樗拇?，它的美，它的反差。?/p>

大概在1985年左右，她來到了巴黎。在這里，她碰到了一位鋼琴教授，練琴的費(fèi)用是每小時(shí)400法郎。當(dāng)她介紹完自己叉問了幾個(gè)問題后，時(shí)間還剩37分鐘，她把上了發(fā)條的鬧鐘放在琴上，開始彈舒曼的《大衛(wèi)同盟舞曲》。鬧鐘響起時(shí)還沒有彈完，但她實(shí)在沒錢付下一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用，就垂下了雙手。結(jié)果教授急了：你彈得這么好，我怎么能要你的錢？教授就去找了他的學(xué)生，7個(gè)人每周分別休息一天。于是朱曉玫就荻得了一周7天的練習(xí)機(jī)會(huì)。

愛音樂的好心人，一再出現(xiàn)

在那段時(shí)間里，她每天起床后的第一件事情，就是坐到鋼琴前練習(xí)《哥德堡變奏曲》。后來在一次演奏中，她認(rèn)識(shí)了一位老太太，老太太是伊朗王室的后裔。當(dāng)她演奏完巴赫的《哥德堡變奏曲》，老太太感動(dòng)不已。

聊天中得知她并沒有固定的住所，就一定要把自己在塞納河邊的公寓，以極低的租金租給她，還主動(dòng)帶她到盧浮宮去觀賞。在盧浮宮，老太太指著創(chuàng)作于公元前190年的薩奠特拉斯勝利女神雕塑對(duì)她說，我希望你在臺(tái)上像她一樣自信。老太太還說：如果我能夠彈成你那樣，我愿意在農(nóng)場(chǎng)待上10年。就這樣，她租了那棟公寓。為了不吵到鄰居休息，她每天等鄰居們都上班后，她就一個(gè)人把自己關(guān)在家里練琴。

可誰知為數(shù)不多的出門，碰到的鄰居竟然問她：“昨天你彈的那個(gè)，是不是斯卡拉蒂的那個(gè)奏鳴曲？”朱曉玫馬上不好意思地道歉，對(duì)不起，還是打擾到你們了。鄰居連連擺手，不是這個(gè)意思，一點(diǎn)都沒有打擾，我反而很享受你的演奏。

人生開掛，她開始拒絕

1994年，40多歲的朱曉玫，接到了巴黎城市劇院的邀請(qǐng)，那是她第一次隆重登臺(tái)。令朱曉玫意想不到的是，平日里“偷聽”的鄰居們，私下里買了60多張票支持自己。她雖然起步晚，但凡有她的演奏會(huì)，那一定是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。也正是從這里開始，朱曉玫的藝術(shù)人生開始了爆紅的轉(zhuǎn)折。

“你一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她演奏的就像作品寫的一樣純凈無邪。”《費(fèi)加羅報(bào)》如此評(píng)說。面對(duì)眾多夸贊，朱曉玫卻并不開心：“我不知道為什么有這么多人來聽，我很怕把我吹得太好，捧得太高了，那樣讓大家上當(dāng)受騙。所以，我不要那么多音樂會(huì)，寧愿把時(shí)間用在練琴上?！?/p>

她說：“我曾經(jīng)認(rèn)為，在我年輕時(shí)必須要取得成功，并且執(zhí)著地認(rèn)為爭取最好的成績是非常重要的事情。我們必須像戰(zhàn)斗機(jī)一樣生活，即使這意味著犧牲生命的意義。但是在40歲的時(shí)候，我突然意識(shí)到，一切不該是這樣。強(qiáng)大的人應(yīng)該像水一樣，溫柔而溫和;像生命一樣，在生活中有著破碎堅(jiān)硬巖石的力量?！?/p>

樸素度日，獨(dú)愛鋼琴

2014年，在離鄉(xiāng)背井50年之后，她回來了。為了給媽媽還愿，朱曉玫第一次在上海開了個(gè)人音樂會(huì)。那一天，當(dāng)她結(jié)束后起身向眾人鞠躬時(shí)，沒有一個(gè)人離席，也沒有一個(gè)人發(fā)出聲音。大家的情緒，還都在她音樂的旋律里沒有出來，這讓朱曉玫很受感動(dòng)。

在巴黎，香榭麗音樂廳每年都會(huì)向她發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)她演奏自己的音樂。但她每次都推托年齡大了，怕自己演奏的不夠完美，擾了大家的清凈。并且她也坦承，如果為了迎合市場(chǎng)，一定會(huì)賺錢，但是自己一定不會(huì)那樣做，她“只想純粹地做自己，彈奏純凈的音樂”。

60多年里，她每天都樸素度日，除了鋼琴，她不吃油膩，因?yàn)橛湍仌?huì)熏壞了鋼琴，“而我也請(qǐng)不起調(diào)琴師”。她也很少自己在家做菜，她對(duì)物質(zhì)的要求很低，只要不讓自己餓著，一切都會(huì)感覺很知足。她至今未婚。她說不知道為什么這么多年了，也沒有人要娶我，但如果要是真的結(jié)了婚，那恐怕也彈不了音樂了。

如今，她在巴黎音樂學(xué)院，教著孩子們鋼琴。她說，萬一有天自己彈不動(dòng)了，她就坐在學(xué)生身邊聽學(xué)生們彈。如果還有機(jī)會(huì)，她也希望能回國給國內(nèi)的孩子們彈琴，把自己所有的彎路，把自己對(duì)巴赫的理解一點(diǎn)一點(diǎn)，都告訴他們。

據(jù)紀(jì)錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》整理