游芳芳

二月河的遺體送別儀式簡(jiǎn)單。僅有默哀三分鐘、三鞠躬、遺體告別儀式三個(gè)流程。12月19日上午9時(shí)，二月河的遺體告別儀式在河南南陽(yáng)市殯儀館舉行。四天前，他因心臟病突發(fā)在京逝世。生前，他對(duì)家屬的遺言是“別驚動(dòng)太多人”。當(dāng)天上午，南陽(yáng)殯儀館千秋殿外擺滿了悼念逝者的花圈，現(xiàn)場(chǎng)上千名各界人士按秩序獻(xiàn)花吊唁。

“人生就像拋物線，弧線下落的過(guò)程也是很累的，太陽(yáng)該落山就落山，二月河該死就得死，這就是我的歷史人文觀念，我現(xiàn)在就是盡量讓這下落弧線畫(huà)得完美一點(diǎn)?！鄙罢劶八劳?，二月河很坦然。

40歲時(shí)才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的二月河，憑借其代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》被海內(nèi)外讀者熟知。不過(guò)，對(duì)康雍乾三位帝王的形象刻畫(huà)，也讓二月河備受爭(zhēng)議。在電視劇中，雍正被塑造成了“高大全”的正面人物，忍辱負(fù)重，“為推行利國(guó)利民新政不惜得罪利益集團(tuán)的改革先鋒”，這種刻意的拔高，成為了二月河身上最受爭(zhēng)議之處。

視馮其庸為伯樂(lè)

1978年“文革”尾聲，33歲的二月河轉(zhuǎn)業(yè)回到河南南陽(yáng)市委當(dāng)一名宣傳干事，彼時(shí)的凌解放還是想從政。在部隊(duì)還是副連的二月河，看到身邊的同事已是正團(tuán)，“前途渺?！钡乃氲搅宿D(zhuǎn)業(yè)，尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。1968年，21歲高中畢業(yè)的二月河應(yīng)征入伍，在山西太原的一所軍營(yíng)當(dāng)工程兵。這兵，一當(dāng)就是十年。在那里，二月河白天千得最多的就是挖煤和打山洞，晚上閑暇只能靠讀書(shū)打發(fā)。他熟讀《毛選》《辭?！贰抖氖贰芳啊都t樓夢(mèng)》。轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)的二月河，不甘心于每天打水、喝茶、看報(bào)紙，開(kāi)始研究起《紅樓夢(mèng)》來(lái)。此時(shí)正值上世紀(jì)80年代紅學(xué)時(shí)興的時(shí)候，大大小小的紅學(xué)研究會(huì)在各地創(chuàng)立。

1980年，二月河因一篇《史湘云是“祿蠹”嗎？》受到紅學(xué)專家馮其庸的賞識(shí)，馮老稱贊其論文“想象豐富，用筆細(xì)膩，是小說(shuō)的筆法”。隨后的1982年，他以中國(guó)紅學(xué)會(huì)最年輕代表的身份赴上海參加全國(guó)《紅樓夢(mèng)》第三屆學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是二月河從紅學(xué)家轉(zhuǎn)向作家的一個(gè)偶然契機(jī)。據(jù)個(gè)人回憶，席間有個(gè)學(xué)者嘆息康熙是一個(gè)有雄才偉略的皇帝，卻沒(méi)有一部像樣的文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)他，二月河當(dāng)時(shí)接了一句：“我來(lái)寫(xiě)！”

二月河視馮其庸為他的伯樂(lè)。1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前十章后對(duì)二月河說(shuō)：“你不用研究什么紅學(xué)了，這就是你的事業(yè)?！贝饲?，二月河寫(xiě)的作品頻頻遭到出版社的退稿，馮其庸的這段話這讓迷茫中的二月河備受鼓舞，還為其聯(lián)系出版社。年底，二月河34萬(wàn)字的《康熙大帝》完稿，第二年6月出版。這一年二月河已41歲。這部4卷共160余萬(wàn)字的歷史小說(shuō)出版后，迅速引起了轟動(dòng)。1989年，該書(shū)獲河南省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，1993年獲河南省第一屆優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)。香港、臺(tái)灣也相繼推出繁體字豎排版本。在后來(lái)的《二月河作品自選集》中，二月河寫(xiě)道：“我原想走仕途，做一代名臣，冠冕地說(shuō)想做個(gè)大公仆，為社會(huì)盡點(diǎn)責(zé)任。但仕途終于沒(méi)有走通，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這路不是單用人品加學(xué)識(shí)就能走得通的。實(shí)踐不成，只好紙上談兵，把自己想的變成別人做的給人去讀去想。”這是二月河對(duì)自己的“致仕情結(jié)”之于文學(xué)創(chuàng)作最集中、也最明白的表述。為感激馮其庸提攜之情，二月河曾拿出5000元稿費(fèi)送給病中的馮老，但被退回。后來(lái)他給紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)捐款30萬(wàn)元

筆名成為商家搶注的商標(biāo)

《康熙大帝》第一卷“奪宮”出版時(shí)，黃色封面上，署名“二月河”。二月河自述筆名由來(lái)時(shí)解釋，“二月的黃河，冰凌破裂，萬(wàn)排齊發(fā)，奔騰咆哮，一瀉而東，很是壯觀?！贝饲?，他一直使用“凌解放”的名字。

“從小生活在黃河太陽(yáng)渡的邊上，我就是太陽(yáng)渡的孩子?！焙髞?lái)定居在南陽(yáng)，其原籍是在山西昔陽(yáng)。他甚至希望死后能葬在黃河邊上。此后，二月河保持持續(xù)旺盛的創(chuàng)作力，筆耕不輟，接連創(chuàng)作完成了《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。歷時(shí)14年，完成時(shí)二月河已54歲。這三部皇帝系列作品，外界又稱“落霞三部曲”。二月河解釋，我們的文明在那時(shí)像晚霞一樣絢麗，同時(shí)叉存在一些很要命的東西，比如對(duì)權(quán)力無(wú)原則地崇拜，對(duì)個(gè)人名利無(wú)止境地渴望和追求，文化上固步自封等等?！?0歲之前無(wú)只言片語(yǔ)文學(xué)作品，而白手奪刃……于41歲發(fā)軔，連出十三部書(shū)，聲勢(shì)咄咄。”他在致讀者時(shí)總結(jié)道。

成就二月河的文壇地位，是出版于上世紀(jì)90年代初的《雍正皇帝》一書(shū)。不過(guò)，兩次參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，卻兩次在終評(píng)時(shí)以一票之差而落選。“（第一次）落選后，我與二月河通電話。我很沮喪，他卻很豁達(dá)。他說(shuō)，得不得獎(jiǎng)無(wú)所謂，只要讀者喜歡就行。我知道，這并非是二月河的真心話。首屆姚雪垠歷史小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，他曾親自去領(lǐng)獎(jiǎng)?！睍r(shí)任長(zhǎng)江文藝出版社編輯周百義回憶稱。他事后分析落選原因，或與《雍正皇帝》中的有些情節(jié)和人物不符合歷史有關(guān)，如雍正的死因、李衛(wèi)的出身，特別是引娣與雍正的“亂倫”之嫌，還有人提出小說(shuō)中的詩(shī)詞歌賦有些不符合格律。

2006年，三部帝王作品的版稅收入至少給二月河帶來(lái)1200萬(wàn)元，他也因此登上福布斯中國(guó)作家富豪榜第二名。不過(guò)二月河也遭到出名帶來(lái)的煩惱，其筆名成為部分商家搶注的商標(biāo)。最終二月河維權(quán)完勝。“拿我的名字去注冊(cè)從事商業(yè)活動(dòng)，會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生混淆、誤認(rèn)和某些聯(lián)想，這對(duì)我本人的名譽(yù)權(quán)、文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)聲譽(yù)都是一種嚴(yán)重的傷害?！?/p>

“帝國(guó)話語(yǔ)”爭(zhēng)議

上世紀(jì)90年代末，二月河的小說(shuō)相繼被改編為電視劇，其中，最先上映的是《雍正王朝》，造成的轟動(dòng)效應(yīng)超過(guò)二月河任何一本書(shū)。1997年，《雍正王朝》在央視綜合頻道首播，包攬了當(dāng)年所有電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)的大獎(jiǎng)，由于契合了改革年代的某種心理投射，成為了黨政機(jī)關(guān)推薦收看的電視劇。

文化批評(píng)家朱大可曾在《帝國(guó)話語(yǔ)的復(fù)興與泛濫》一書(shū)里評(píng)價(jià)帝王三部曲，他稱二月河“利用歷史敘事?tīng)I(yíng)造大清幻象”，把三朝皇帝塑造成了拯救和繁榮民族的最高英雄。除此，二月河精心刻畫(huà)了“滿清皇帝和漢族知識(shí)分子之間的友情、皇帝的信賴和知識(shí)者的忠誠(chéng)”這種親昵關(guān)系，“是從野史的殘卷里‘提取出來(lái)，成為新國(guó)家主義知識(shí)精英的楷?！?，這背后“隱射著知識(shí)者與體制關(guān)系的理想格局”。在朱大可看來(lái)，二月河是90年代誕生的最重要的國(guó)家主義作家，他似乎比任何人都更透徹地了解知識(shí)分子以及民眾的“話語(yǔ)需求”。

“我寫(xiě)皇帝并不是對(duì)皇帝情有獨(dú)鐘，而是這樣的人容易帶領(lǐng)全局。他們都是當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者，而且他們所帶領(lǐng)的時(shí)代又是中國(guó)封建社會(huì)最后一次輝煌，在回光返照中把中國(guó)傳統(tǒng)文化的輝煌呈現(xiàn)出來(lái)?！?014年7月22日中紀(jì)委官網(wǎng)開(kāi)通“聆聽(tīng)大家口述實(shí)錄”欄目，二月河闡述其創(chuàng)作的初衷?！拔矣眠@樣的藝術(shù)形式來(lái)告訴大家，我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情。歷史總是在提醒我們，不要重蹈覆轍，作家的責(zé)任就在于此?！?/p>

一想起沒(méi)完成的作品就熱血沸騰

不過(guò)在某種意義上來(lái)說(shuō)，二月河完成帝王系列作品也部分地實(shí)現(xiàn)了其早年從仕的初愿。2003年，二月河當(dāng)選第十屆全國(guó)人大代表。此后連續(xù)當(dāng)選第十一屆、第十二屆全國(guó)人大代表。同時(shí)，亦連續(xù)當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表。在其15年履職人大代表期間，二月河關(guān)注過(guò)免農(nóng)業(yè)稅、作家免稅、全面降低書(shū)價(jià)、老齡化社會(huì)、推廣普通話、空氣治理、水污染治理等大大小小的議題。他曾給自己這15年履職打分?jǐn)?shù)：“及格”。

無(wú)疑，成名二月河已然成了河南南陽(yáng)的一張名片。二月河晚年的生活依然樸素，隱居在自己綠藤縈繞的農(nóng)家小院里，鄰居們?？吹剿T著一輛破舊的自行車，車把上掛著一菜籃，菜市場(chǎng)上和菜販們討價(jià)還價(jià)，回家炒菜做飯。只是最近幾年，二月河身體不太好，有高血壓、高血脂、糖尿病。家里的桌子上，治療糖尿病的藥物隨處可見(jiàn)。早在2000年，二月河腦栓塞中風(fēng)，搶救過(guò)來(lái)后仍半身不遂。緊接著，高血壓、糖尿病等疾病接踵而來(lái)。此時(shí)，《乾隆皇帝》最后一卷尚未寫(xiě)完。糖尿病帶來(lái)的眼疾，讓他看東西不太清楚，二月河后來(lái)很少寫(xiě)東西。不過(guò)，他還是先后推出了《二月河語(yǔ)》《密云不雨》《佛像前的沉吟》等散文隨筆集。

晚年的二月河，仍有野心。在帝王系列完成之后，他還想創(chuàng)作“隕雨”系列。這系列作品，包括太平天國(guó)、香港淪陷、熱河政變、曾國(guó)藩的崛起，還涉及到義和團(tuán)等內(nèi)容，寫(xiě)作規(guī)模比以往大一倍。但因身體和精力不足，最終未能如愿。二月河承認(rèn)“這是個(gè)大話”，也承認(rèn)“人生是個(gè)拋物線，有上有下，不能只向上;上到頂點(diǎn)，當(dāng)人生的線向下的階段，無(wú)論怎樣努力，還是向下”?！吧仙A段時(shí)考慮怎樣才能達(dá)到極峰，下落時(shí)，就得考慮怎樣像流星閃亮一點(diǎn)。很多杰出人士不懂這個(gè)道理，我不蹈這樣的覆轍。”不過(guò)，“一想起沒(méi)完成的作品，我就熱血沸騰，目光炯炯，睡不著覺(jué)，如果說(shuō)是上帝假我以精力，假如我還處在上升期，肯定會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去?！痹谌ツ杲邮懿稍L時(shí)，他坦言道。可惜，2018年12月冬天，上帝最終未能給二月河這個(gè)機(jī)會(huì)。