我的小學(xué)老師

破敗的土墻、生銹的鐵鐘、長滿苔蘚的黑瓦、青翠蔥蘢的竹林……這，是我對于小學(xué)校園的記憶。

這是越城嶺下一個村小的教學(xué)點，僅有兩個教學(xué)班，學(xué)生加起來也不過30人。學(xué)校里只有一個女老師，姓任，二十來歲，扎著兩條粗粗的麻花辮，講課的聲音很柔和、很甜潤。兩個班的學(xué)生坐在一間教室里，分成兩個大組上課。任老師先用二十來分鐘給我們一年級的小不點兒講課，等我們寫作業(yè)時，再給二年級的同學(xué)講課。我們常常是寫著寫著，就被任老師的讀書聲吸引過去，于是放下筆，津津有味地繼續(xù)聽。

課余，任老師會和我們在竹林里玩彈珠，在操場上滾鐵環(huán)、跳格子。要是碰上下雨天，我們一幫小不點兒就蹲在教室的墻角掏蝸牛，弄得滿臉滿手的灰塵，任老師也只是柔柔地說一聲：“哎喲，看臟成什么樣了！趕快去洗洗。”

那年冬天，我的左腳受傷，在醫(yī)院躺了一個多月，實在是想念任老師那甜潤的講課聲，便吵著嚷著回到了學(xué)校。課間，任老師抱著我坐在操場邊的大石塊上看小伙伴們做游戲。坐在任老師的腿上，聞著任老師身上淡淡的清香，享受著任老師那溫暖的懷抱，我竟傻傻地想著：要是我的腳傷一直不好，不就可以讓老師一直這樣抱著了嗎？

天寒地凍時，北風(fēng)從窗縫、門縫間呼呼地襲來。那樣的日子，任老師會在教室里放一個火盆，讓炭火燒得旺旺的。中午，離家遠的幾個孩子，各自拿出從家里帶來的飯盒，讓老師幫著架在火盆上把飯菜烤熱。小伙伴們一邊圍著火盆吃著熱騰騰、香噴噴的飯菜，一邊聽任老師講故事。那一個個有趣的故事，用任老師甜潤的嗓音講出來，似乎有一種神奇的魔力，使我們常常忘記了咀嚼含在嘴里的飯菜，就那樣張著嘴巴傻傻地聽著。聽到好笑處，嘴里的飯菜噴出來，濺到任老師的身上，任老師也不生氣，站起來，拍拍衣服，繼續(xù)講故事。

最懷念的是任老師讓我們課堂上看小人書的日子。要是我們寫完了作業(yè)，她就會像變戲法似的從帆布袋里掏出幾本小人書，獎勵我們這些乖孩子看。那時我們認(rèn)字不多，卻也能靠著書上那些有意思的圖畫揣摩個大概來?？粗粗?，前排的孩子也扭頭轉(zhuǎn)身，幾個小腦袋湊在一起，指著、讀著、議論著，全然忘記了下課，忘記了時間。

從那時起，我對小人書的癡迷便一發(fā)而不可收。任老師給的小人書看完了，便想方設(shè)法地攢錢買書。好不容易攢夠了幾毛錢，周末到街頭的小人書攤上逛上一趟，過飽了看書的癮，最后才買上一兩本，帶到學(xué)校里，和小伙伴們一起看。周末，一邊放牛，一邊捧起小人書，美美地看上半天。牛兒吃飽，書也看夠，那種知足的感覺不知有多愜意。

任老師在我們幼小的心靈里播種下一顆顆美妙的種子。那一個個好聽的故事，那一本本泛黃的小人書，慰藉了我們并不豐富的童年生活，也使我在后來的歲月里，一直保持著那份對故事書的熱愛。

任老師只教了我們一年的時間，就調(diào)離了村里的教學(xué)點。她離開時，推著那輛老舊的自行車，站在竹林的那一邊，回過頭來向我們招手。我們站在操場上哭著喊著，希望任老師能留下來，希望她能繼續(xù)給我們講故事、讀小人書。但，任老師還是走了……回到教室，看到講臺上老師給我們留下的一大摞泛黃的小人書，小伙伴們再一次淚如泉涌……

童年的日子早已離我遠去，竹林掩映下的破舊土房教室早已不復(fù)存在。不知何時，小人書也消失得無影無蹤，就像童年一樣一去不復(fù)返。

但，任老師的一顰一笑，任老師講故事時甜潤的聲音，還有那些泛黃的小人書，卻永遠留在了我童年的記憶中。