劉普
總有一些幸運(yùn)的雪
落在石頭上
如披著往事的村莊
如披著棉衣的羊倌劉江
他不愛說話,反穿羊皮棉襖的樣子
和一塊雪中的石頭,沒什么兩樣
一場雪來過
一夜之間,石頭又白了
石頭上的積雪
比羊倌劉江頭上的雪,更加白亮
她只是喊著,聲音很高
一個(gè)詞一個(gè)詞地蹦,說不全整段的句子
四十七歲了,整整七年不能自理
她每天被人用車推到窗口
看著外邊,她的眼里會忽然涌出淚水
她曾是一名大醫(yī)院的護(hù)士
那么陽光,那么年輕
如今在這公寓
毫無選擇地成為一名老人
對著天空,對著自己
她每天都要痛哭一場
但命運(yùn)從來沒有
向她低頭的意思
印象中,母校是在半坡上
有幾十間教舍,分布在高低不平處
頭頂著國辦中學(xué)的榮譽(yù)
吸引著來縣城求學(xué)的人
如今,順著記憶來到這里
教舍已經(jīng)翻新
凸凹處已經(jīng)鏟平。只有西南角的院墻
還保持著舊時(shí)的模樣
蛐蛐的叫聲,一聲比一聲粗硬
“單晶河小學(xué)”的金色牌子
掛在門口。讓我懷疑自己
是不是走錯(cuò)了地方
是啊,中學(xué)和小學(xué)
只隔著一座大門。但我和母校之間
卻有了太多的疑惑