王童 祖籍山東掖縣，父輩闖關(guān)東至遼寧丹東寬甸滿族自治縣?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、 北京東城區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)民主同盟盟員，《北京文學(xué)》月刊社社長(zhǎng)助理，副編審。魯迅文學(xué)院第二屆高研班（主編班）學(xué)員。曾在《戲劇電影報(bào)》《信報(bào)》任主編助理、社長(zhǎng)助理及評(píng)論版主編。中篇小說(shuō)《美國(guó)隱形眼鏡》入2001年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)文學(xué)排行榜，散文《雨中的女人》獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)，散文《尋找北京的秋天》發(fā)表后，中央人民廣播電臺(tái)播出并譯介至韓國(guó)。先后在國(guó)內(nèi)外媒體發(fā)表詩(shī)歌百余首，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》有英文譯介。諸多攝影作品分別發(fā)表在《中國(guó)攝影家》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊上。攝影作品《異化的人》入選第二屆中日友好寫(xiě)真展赴日展出。出版《把耶穌逗笑的日子》《明天的預(yù)感》《視窗你我他》《好萊塢探秘》《名人聚集》等小說(shuō)、散文、專訪、論文集和攝影散文集《天上的中軸線》《香味四溢的瀑布》。

揭去鄉(xiāng)愁的“郵票”

發(fā)表于上世紀(jì)七十年代的余光中的小詩(shī)《鄉(xiāng)愁》以小見(jiàn)大，涵蓋出了作者思鄉(xiāng)心緒與其雋永的詩(shī)歌功力?！靶r(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！?/p>

但不知從何時(shí)起，這么一首小詩(shī)，一到“每逢佳節(jié)倍思親”的時(shí)日，就會(huì)被人翻出來(lái)連篇累牘的作文章，電臺(tái)電視臺(tái)報(bào)刊雜志沒(méi)完沒(méi)了嫁接延深其涵義。什么鄉(xiāng)愁代表了思戀祖國(guó)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)了，捕捉到了人的懷戀情緒了等等。這層意思說(shuō)來(lái)本也沒(méi)錯(cuò)。余先生背井離鄉(xiāng)，漂洋過(guò)海多年，其詩(shī)句帶有明月千里、在水伊人的思念，沉吟章句、飲水思源本也在情理之中。如李白“床前明月光，疑是地上霜”那般也只是偶一情感交加罷了。對(duì)大陸人來(lái)說(shuō)，在今天這種“鄉(xiāng)愁”的情緒則有些矯情濫觴，因在交通便利的現(xiàn)代，飛機(jī)高鐵都四通八達(dá)，亦無(wú)古人路途閉塞之感，想回鄉(xiāng)聊解鄉(xiāng)愁，是舉手投足的事，何有哀哀父母，少小離家老大回的痛徹思情呢？

再有，余光中寫(xiě)這首小詩(shī)的年代，大陸正在進(jìn)行如火如荼的“文化大革命”，他的思戀也有些錯(cuò)位，想必那時(shí)的他真將鄉(xiāng)愁投身進(jìn)了“江南”故鄉(xiāng)，看到滿山遍野的紅色口號(hào)也定會(huì)五味雜陳，失望離去的。所謂的“鄉(xiāng)愁”應(yīng)是在等距離狀態(tài)才會(huì)產(chǎn)生的。鋼琴家肖邦與傅聰去國(guó)多年，在音樂(lè)里浸透了對(duì)祖國(guó)思戀的旋律，而《傅雷家書(shū)》也從另一側(cè)面，飽含了這種思戀。但在今宵，兩岸已互通，去臺(tái)與返鄉(xiāng)都很便利了，那類(lèi)煞有介事的“鄉(xiāng)愁”也時(shí)過(guò)境遷。想鄉(xiāng)愁你去就是了。

一段時(shí)間，常耳聞目睹宣傳這樣一些典型事例，某榜樣因公務(wù)在身，三過(guò)家門(mén)而不入，抽不出時(shí)間去看望照顧一下年邁多病的老父老母；某大公無(wú)私之人，在災(zāi)難來(lái)臨之際，沒(méi)有先去救妻兒老小，而是以雷鋒精神先人后己，舍己為人。固然，我們倡導(dǎo)的道德水準(zhǔn)提倡厚德流光，襄助他人。但這一切是在維系家庭的基礎(chǔ)上外延出來(lái)的。所謂父父子子、君君臣臣，兒女情長(zhǎng)、父母之命，是本是源。試想，一個(gè)不熱愛(ài)家庭父母妻兒的人，怎又會(huì)去憑空善待他人呢？莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中，指揮作戰(zhàn)的朱可夫在最后一刻將父母從敵戰(zhàn)區(qū)救出，正是體現(xiàn)出了這種大愛(ài)，這也是他最終統(tǒng)領(lǐng)蘇軍克敵致勝的動(dòng)力所在。

一些本愛(ài)心奇少的詩(shī)人墨客，今動(dòng)輒大談“鄉(xiāng)愁”，大寫(xiě)“厚德載物，上善若水”之類(lèi)，究竟是真有其情，還是阿時(shí)趨俗、畫(huà)地而趨？我認(rèn)識(shí)的一位成天大談鄉(xiāng)愁、大講周情孔思的人，卻是個(gè)極端自私的利己主義者，并常拿這自私粉飾一番假作施舍。他成天津津樂(lè)道的鄉(xiāng)愁究竟是作秀作戲還是寓教于人，不得而知。難怪巴金當(dāng)年《家》痛斥這虛偽的禮教，難怪魯迅要寫(xiě)“滿嘴仁義道德，實(shí)際上是吃人”的字句。說(shuō)穿了仁義道德本身沒(méi)錯(cuò)，只是倡導(dǎo)貫徹的人常給念歪了經(jīng)，扭曲了義。今天我們需要真正的“克己復(fù)禮”，需要的不是拿著傳統(tǒng)文化當(dāng)令箭的人。

46年前，1969年7月21日北京時(shí)間04：18，兩名美國(guó)宇航員先后踏上了月球表面。步其后塵，中國(guó)的宇宙飛船與航天員也已進(jìn)入太空，面對(duì)浩淼的宇宙，蒼茫的大地，我等國(guó)人應(yīng)有更廣闊的胸懷，更高遠(yuǎn)的視野。鄉(xiāng)愁只是一個(gè)方寸，不能成為詩(shī)界與文化之旅的指路明燈。在2016年第二屆詩(shī)歌春晚的晚會(huì)上，詩(shī)人張脈峰、馮楚將寫(xiě)滿鄉(xiāng)愁字句的條幅當(dāng)眾撕之，此舉雖有些偏頗，但也代表了一種反躬自省、嘖有煩言的心理狀態(tài)。

因而我們是到了將鄉(xiāng)愁這枚小郵票揭下來(lái)、鐫上一方更大更新更美圖畫(huà)的時(shí)候了。

回 家

坐在飛機(jī)上，望著弦窗外的流云，你會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想。這云忽而聚集在一起堆成山，忽而又糜散開(kāi)來(lái)，霧狀般飄去。在云的縫隙間閃見(jiàn)一山丘，一亮水，一曲路，你常會(huì)冥想出家的方野。父母去世后，家的概念似乎已離我遠(yuǎn)去。回鄉(xiāng)回家已成奢侈的向往，父母先祖的墳塋似乎是家的歸宿，但那已然是死魂靈了。暗物質(zhì)中據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了靈魂的出竅。但那要飛到宇宙中去證實(shí)。

每次回家，我都有無(wú)窮無(wú)盡的煩惱與恐懼，我怕見(jiàn)那些親戚，怕陷在那慣常的阿時(shí)趨俗中，盡管這是禮儀上的。什么說(shuō)過(guò)了什么說(shuō)少了都要察言觀色、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。親戚有大房子，開(kāi)著高檔車(chē)，孩子剛新婚，也有蜜月中帶有芙蓉并蒂的排他性。但這同我有什么關(guān)系呢？有時(shí)，你一言不對(duì)，他們就會(huì)說(shuō)，這是我的家。其實(shí)，我根本不想介入到這里，每次回來(lái)，他們都送我很多東西，有時(shí)還給買(mǎi)好火車(chē)機(jī)票。然每次回家你想得到的尋常家庭的親情都沒(méi)有。親戚中嫂子與姑姑都是善良體貼的人?？伤齻円粋€(gè)重病纏身，一個(gè)成天在夾板中左右調(diào)和，真難為她們了。我想逃開(kāi)這難忍的世故。想同三兩知已喝喝酒、吹吹牛，說(shuō)說(shuō)詩(shī)或官員近況，聽(tīng)聽(tīng)古典樂(lè)曲——德沃夏克的《弦樂(lè)小夜曲》近來(lái)常聽(tīng)。但你若去了或把朋友引來(lái)了，也會(huì)遭他們白眼，怪你不顧家。這樣，我常找借口多年不回家了。回來(lái)一次自然還要到墓地去看父母先祖，燒紙、上香，跪拜，祈福，又常常未能如愿——母親的名位我已刻到了北京八大處?kù)`光寺的功德碑上，他們多年也未去過(guò)。因他們不信。由此，我也不想同他們多說(shuō)什么，我愿活在我心靈的家中。

有一次，也是在飛機(jī)上，我眼見(jiàn)身側(cè)一回家的中年人突患心梗，吃完盒飯后，腦袋歪到椅背上，空姐和鄰座的人見(jiàn)罷連忙施救：人工呼吸、輸液。飛機(jī)也加快了飛行速度，提前著陸。同行的乘客感慨道，過(guò)去常見(jiàn)因飛機(jī)誤點(diǎn)、服務(wù)不到位乘客與機(jī)場(chǎng)大打出手的現(xiàn)象。那年回家，原本6點(diǎn)40分起飛的飛機(jī)竟拖到了半夜1點(diǎn)，起飛后在天上耗了一夜，天明時(shí)又廣播北京機(jī)場(chǎng)不讓降落，著陸到了太原，急于想回家的乘客因飛機(jī)變成了長(zhǎng)途車(chē)，其怒氣可想而知?，F(xiàn)眼見(jiàn)為實(shí)看到機(jī)乘人員火速救死扶傷的場(chǎng)景，乘客也由衷嘆曰：職業(yè)精神可嘉！然事后，死者家屬還是同航空公司打上了官司，言，機(jī)組未能及時(shí)施救，要賠償！endprint

那些時(shí)日，我超然物外的關(guān)心起了狂漢馬克斯回收火箭欲闖火星的癡人說(shuō)夢(mèng)，北京有一群每年忍受生活磨難的男女卻想入非非的報(bào)名登記去火星，《星際穿越》的電影，讓我們似就置身在外星球上種土豆。在天文館，通過(guò)模擬鏡似乎穿過(guò)了4100萬(wàn)光年的黑洞，看見(jiàn)扁平臉如哈哈鏡中的自己。而戴上3D眼鏡觀望球幕天穹演繹出的太陽(yáng)系的形成，紅色的火星、圍著環(huán)帶的土星及冷漠嶙峋的天王星、冥王星，似舉步就能登上去。今天上帝離我們?cè)絹?lái)越近了，什么狂想曲都有可能在天庭奏響。科幻已一個(gè)個(gè)變成了現(xiàn)實(shí)——火星殞石、羅布泊殞石、摩洛哥殞石，劉慈欣的小說(shuō)、《大西洋底來(lái)的人》都?xì)v歷在目——這些石頭的紋理同我們地球上的如此類(lèi)同，誰(shuí)又能肯定這上面沒(méi)行走過(guò)生命呢？在這胡思亂想中顛簸的飛機(jī)在空姐提醒系好安全帶的聲音中，猛然著地滑行，山巒云朵瞬間拋向腦后，當(dāng)它終于旋了一圈停下時(shí)，機(jī)艙內(nèi)燈徹亮，乘客急急起身，開(kāi)手機(jī)，忙聯(lián)絡(luò)：媽，我到了，回家了。老爹，你好嗎？我回家了。緊接著便是向上七手八腳取行李的手。大家擁擠在狹窄的甬道中，時(shí)間，日期，接站的車(chē)及將要到來(lái)的親情與爭(zhēng)吵。這終歸是回家了，盡管這家不是我的，而是千家萬(wàn)戶的。

我的“記者”小說(shuō)

寫(xiě)小說(shuō)的人，出的書(shū)，竟然都是和電影有關(guān)的。身為記者，由于工作需要寫(xiě)了大量的采訪文章，因而人們也理所當(dāng)然的把你寫(xiě)的文學(xué)作品當(dāng)記者文體看待。不可否認(rèn)的是，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，也諸多帶有記者的色彩，于是評(píng)論家寫(xiě)評(píng)論也蓋棺定論名曰“記者小說(shuō)”。我不知，這類(lèi)“記者小說(shuō)”是不是受了法拉奇《男子漢》的影響。

其實(shí)，作為記者有一陣子當(dāng)?shù)妙H為不順，一些選題和選材總不能付諸實(shí)現(xiàn)?；蛟S正因這種不順，才重又投身到了文學(xué)圈內(nèi)。

說(shuō)起我的所謂“記者小說(shuō)”，也不過(guò)就是那兩三篇似是而非的小說(shuō)。其他類(lèi)型的小說(shuō)也寫(xiě)了不少，但既然有發(fā)現(xiàn)者把它定位于此，我也就暫時(shí)認(rèn)可了吧。我之所以寫(xiě)了那么兩篇帶有國(guó)際戰(zhàn)事背景的“記者小說(shuō)”，是因?yàn)楦械皆谑兰o(jì)交替之際聯(lián)想到過(guò)去了的20世紀(jì)給人類(lèi)帶來(lái)了那么多的災(zāi)難：戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、瘟疫、法西斯主義，恐怖主義，獨(dú)裁專制，我們?cè)趺纯赡軙?huì)熟視無(wú)睹呢？文學(xué)自然不是新聞紀(jì)實(shí)，但文學(xué)怎么又能逃避出那種殘酷的現(xiàn)實(shí)呢？我們通?？傉劦降娜祟?lèi)意識(shí)、生命意識(shí)為何一撞進(jìn)自已的視線里又總覺(jué)得與已無(wú)關(guān)痛癢呢？難道說(shuō)只有當(dāng)導(dǎo)彈炸到自己頭上才會(huì)醒悟嗎？難道說(shuō)在一陣的“熱鬧”之后，思索就又將停滯嗎？

世界和我們是一體的，除了全球經(jīng)濟(jì)一體化外，世界其他地區(qū)人類(lèi)的命運(yùn)也和我們息息相關(guān)。東南亞的經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響了我們，非洲滋生的愛(ài)滋病傳染給了我們，非典讓我們不知所措，禽流感讓我們感到恐懼，甲流、地震等災(zāi)難都時(shí)時(shí)在威脅著我們。天災(zāi)人禍、乾坤巨變、大悲大喜的事件，從未像今天這樣離我們?nèi)绱说慕?/p>

賓克萊說(shuō)“在20世紀(jì)，幾乎人類(lèi)努力的一切領(lǐng)域都發(fā)生了巨大的變化。”這變化有時(shí)是突如其來(lái)而又令人猝不及防的——原子武器、基因工程、信息高速公路；色情、暴力、宗教極端主義和強(qiáng)權(quán)政治。人類(lèi)在追求文明的同時(shí)又在毀滅著文明。正如哲學(xué)家羅素早就指出的那樣：“今天全人類(lèi)面臨的重大問(wèn)題是：人類(lèi)如果不在下次戰(zhàn)爭(zhēng)中就必定在再下次或再再下次的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到毀滅的那種可怕前景……即不僅作為國(guó)際關(guān)系問(wèn)題，而且也作為人類(lèi)生活及其潛在力量的問(wèn)題來(lái)看，必須有一個(gè)十分根本的新的認(rèn)識(shí)?！边@樣，我就把自已的文學(xué)視點(diǎn)掃描到了這里。在《把耶穌逗笑的日子里》我還嘗試著破譯了《圣經(jīng)》中的一些章節(jié)，破譯后，我自已也甚感吃驚——難道說(shuō)人類(lèi)的命運(yùn)真是由冥冥的上蒼來(lái)決定的嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力和屠殺往往是并行的，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的因素又往往是和獨(dú)裁統(tǒng)治分不開(kāi)的——這里面除了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)尚有類(lèi)似“文革”那類(lèi)的內(nèi)亂。這樣，人類(lèi)的命運(yùn)就處在了變幻莫測(cè)的境地，伸開(kāi)五指，黑暗中很可能就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的“埃博拉病毒”、新的流感。人們希圖擺脫開(kāi)這些厄運(yùn)，但它卻時(shí)不時(shí)迎頭而來(lái)，你難道還能躲在小圈子里去僅寫(xiě)一些蠅頭小利的理想和淺薄的愛(ài)情故事嗎？不能，必須要讓那些無(wú)聊的目的轉(zhuǎn)換一個(gè)方向，不管這方向在短期內(nèi)能不能得到讀者的認(rèn)同，但你必須做！這便是我寫(xiě)那種“記者小說(shuō)”的初衷。

其實(shí)，從所謂的國(guó)際視點(diǎn)的文體中，人的命運(yùn)是最主要的。這在我的另一些題材的作品中，讀者便可窺見(jiàn)一斑?！栋岩d逗笑的日子》和《美國(guó)隱形眼鏡》中的記者是在記錄自已的生命軌跡也是在記錄著歷史事件的脈絡(luò)情感，這樣，尋找成吉思汗的幻覺(jué)與青春苦悶掙扎的呼喊以及鄉(xiāng)村男女的生存狀態(tài)都成了我筆下的載體。我承認(rèn)，我關(guān)注的世態(tài)動(dòng)向比較雜亂，而我自已也承認(rèn)是一個(gè)雜家，這就如同我現(xiàn)在端起照相機(jī)尋找遠(yuǎn)大近小的人物與景觀一樣，我必須要找好一個(gè)最佳角度?！俄\繩下的云和海》與《懂事的年齡》與《黑姆佛洛狄特通道》及《黃汽球》《聽(tīng)山》等都是不同景觀和人物的呈現(xiàn) 。他們有的是遠(yuǎn)景，有的是中近景，有的是特寫(xiě) ，不同生存背景的世事把故事中的人文交織到了一起，他們的命運(yùn)也有異曲同工之處。我相信海德格爾所說(shuō)的“對(duì)藝術(shù)作品的本源的追問(wèn)就是追問(wèn)藝術(shù)作品的本質(zhì)之源?！边@樣來(lái)看，是不是“記者小說(shuō)”都無(wú)關(guān)緊要了。因你無(wú)論是記錄歷史還是記錄心靈，其本質(zhì)都是尋找一個(gè)想入非非的文學(xué)真相。這樣，我就會(huì)固執(zhí)地走進(jìn)我所構(gòu)織的那個(gè)文學(xué)天地，就如同在另一層思考空間中，人們會(huì)得出另一個(gè)甚至是相反的存在一樣。

二十多年前，我就曾寫(xiě)過(guò)一篇頗感滿意、有些寓言式的短篇《蒼蠅與原子彈》。

也許是我的思維太超前了，竟引起一文化環(huán)境較落后的地方文學(xué)雜志編輯的哈哈大笑，稿子就此也找不見(jiàn)了——哈姆雷特式的思慮不是任何人都理解的。好在世界已進(jìn)入了科技交錯(cuò)的21世紀(jì)，有一天我會(huì)憑著記憶把它復(fù)寫(xiě)出來(lái)的。

用畫(huà)面去寫(xiě)作

我是從事文學(xué)工作的，但掐指一算，兼顧攝影也有些年頭了，可以說(shuō)從膠片時(shí)代起就開(kāi)始了，但那時(shí)，大多是為應(yīng)付工作，進(jìn)行一些諸如會(huì)議、活動(dòng)的拍攝。把攝影當(dāng)成藝術(shù)品來(lái)對(duì)待，是數(shù)碼時(shí)代開(kāi)始的，這大多應(yīng)感謝科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步——將繁復(fù)的膠片洗印通過(guò)電腦呈現(xiàn)在了眼前。endprint

今天在媒體工作的人恐怕沒(méi)有一個(gè)人會(huì)離開(kāi)電腦的，照片也就從這個(gè)窗口奇妙地走進(jìn)了目擊者的視線。我曾出過(guò)一本名為《視窗你我他》的書(shū)，其中便闡發(fā)了一種視覺(jué)中人物萬(wàn)千變化瞬間的感受。美國(guó)著名攝影師拉茲洛·莫赫里·納吉曾說(shuō)“在二十世紀(jì)，一個(gè)人不懂?dāng)z影機(jī)等于不識(shí)字，也是文盲?！奔{吉也許沒(méi)有想到21世紀(jì)的今天，這樣的數(shù)碼時(shí)代已讓人們目不暇接地飛速到來(lái)了。面對(duì)這樣畫(huà)面起主導(dǎo)作用的時(shí)空，盡管許多固執(zhí)的攝影師，為保持畫(huà)面質(zhì)量，仍不放棄膠片攝影，但單反相機(jī)的天地畢竟已日新月異地到來(lái)了。

由于這一技術(shù)的革新，今天有許多攝影迷及名目繁多的老干部攝影團(tuán)活躍在風(fēng)光無(wú)限的景色中、活躍在攝影博客與微博中。也正是因這一領(lǐng)域的開(kāi)拓與普及，人們的美學(xué)觀念也相應(yīng)的提高了?！吨袊?guó)攝影家》雜志曾發(fā)表過(guò)我兩幅照片，著名攝影家楊大洲的點(diǎn)評(píng)讓我心悅誠(chéng)服。其實(shí)，攝影本身就是繪畫(huà)，希臘語(yǔ)引申過(guò)來(lái)就是以光線繪圖。但如果說(shuō)，攝影比寫(xiě)作與繪畫(huà)本身都難，那我是斷然不能贊同的。因那畢竟還是需要映雪讀書(shū)、飲冰茹檗的磨練。攝影再怎么難，也只是按快門(mén)的那一瞬間。今天的數(shù)碼相機(jī)功能越來(lái)越自動(dòng)，晨昏日月的光線比都已經(jīng)設(shè)定好了，關(guān)鍵是在這鏡頭后面你有怎樣的靈感、怎樣的繪畫(huà)感覺(jué)與怎樣的文化修養(yǎng)。

一些攝影迷，今天很愿意談一些高檔攝影器材的更新。我也具備了。但實(shí)際上我的一幅照片《異化的人》被佳能公司選中，赴日參加了第二屆中日友好寫(xiě)真展并收入相關(guān)影冊(cè)，正是用佳能400D18-55的狗頭拍出的。其他一些諸如發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》及《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊上的片子也大多是普通相機(jī)拍出的，今天的攝影器材怎么說(shuō)也比卡許·洛蒂的時(shí)代強(qiáng)好多倍吧！攝影家李衛(wèi)認(rèn)為攝影除了功力外，還要有不辭辛苦的勁頭。攝影評(píng)論家李德林與李紅霞也都慧眼識(shí)金，取長(zhǎng)補(bǔ)短點(diǎn)出了一幅作品的張力之處。正因?yàn)槿绱?，在大霧彌漫的天姥山上，我才冒雨登上了從未有人上去的山峰；在新疆和長(zhǎng)白山天池，自然而然的去搜尋那些出神入化的氣韻；在麗江、香格里拉，本能地去感受人與自然的和諧。這本攝影集中也大多收入了我多年的觀察與思考。我之所以把該書(shū)稱為《用鏡頭寫(xiě)作的人》，皆因我一直在試圖用這光感世界來(lái)呈現(xiàn)文學(xué)與音樂(lè)的境界。我想寫(xiě)好，但有時(shí)真苦于難找到好的角度、難趕上好的天色，光線每一分鐘、每一秒鐘都在變幻著。黑格爾說(shuō)太陽(yáng)每一天都是新的。

捕捉住眼睛后面的人物

拍人像是較難的，通常擺拍是不容易拍出人的神韻的。但抓拍，瞬間的光影是需要你眼明手快的掌握住。一個(gè)人物的表情，就是一首詩(shī)、一支歌、一個(gè)生命的符號(hào)，這些人物從不同的側(cè)面頻動(dòng)而來(lái)，就構(gòu)成了一個(gè)個(gè)性格不同的載體。我是搞文學(xué)專業(yè)的，文學(xué)作品中的人物與攝影機(jī)前真實(shí)的映象有異曲同工之處。不久前，我在一個(gè)文學(xué)講座上曾談過(guò)，人物從外形到內(nèi)心的展示是需要一定功力的。意大利攝影家喬爾焦·洛蒂先生在拍出那張著名的周恩來(lái)側(cè)面像后說(shuō)：“幸運(yùn)給了我這次機(jī)會(huì)，但靈感卻來(lái)自思想，思想則在于平時(shí)得到的學(xué)習(xí)和思考，如果不善于運(yùn)用相機(jī)后面的大腦，當(dāng)幸運(yùn)和機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，也會(huì)擦肩而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即逝。作為一名攝影家，應(yīng)該像飛行員一樣，知道飛行的高度、方向和目的，在任何復(fù)雜的氣候環(huán)境下，都能從容、熟練的駕駛飛機(jī)，使其準(zhǔn)確的飛行并安全的在目的地著陸?！?/p>

《水滸》中成功的人物形象武松，除了見(jiàn)義勇為、殺人如麻的個(gè)性外，尚有身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼睛射寒星，兩彎眉渾如刷漆。胸脯橫闊，有萬(wàn)夫難敵之威風(fēng)。話語(yǔ)軒昂，吐千丈凌云之志氣等外在的描繪。這樣對(duì)這個(gè)人物日后景陽(yáng)岡上打虎、斗殺西門(mén)慶、醉打蔣門(mén)神等一系列俠士般的殺人越貨行為，都進(jìn)行了很好的鋪墊。讀之讓人信服、感嘆、過(guò)癮。川端康成二十多歲寫(xiě)出的《伊豆舞女》，開(kāi)篇是這樣描寫(xiě)“我”同少女邂逅的那一刻：就這樣我和少女面對(duì)面坐在了一起。那少女頭上梳著大得出奇的發(fā)髻，這就顯得那鵝蛋臉?lè)浅５男?，可是又美又調(diào)和……當(dāng)然，這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的外部形象的勾畫(huà)，還未達(dá)到人物心靈深處的彼岸?？蛇@漸與心理活動(dòng)的后續(xù)進(jìn)行了呼應(yīng)。這活動(dòng)可能是我的也可能是彼的。

近來(lái)，我像一些從眾的攝影迷一樣也迷上了攝影，看了幾本攝影的專業(yè)書(shū)，便知有廣角、有中近景、有特寫(xiě)，還有仰拍、俯拍，構(gòu)圖色調(diào)等等諸多元素。讓我同文學(xué)聯(lián)系在一起的感悟則是，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)人，在廣角場(chǎng)景里，他舉手投足的姿態(tài)是至關(guān)重要的，所謂觀其人知其行便可見(jiàn)一斑了；切換成中近景，這個(gè)人的動(dòng)作與表情的結(jié)合是方寸的重心，進(jìn)而推近至特寫(xiě)，那么，這萬(wàn)人中之一的面目表情就顯現(xiàn)出了內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)了。在我們把這一系列鏡頭切換出來(lái)時(shí)，一個(gè)活靈活現(xiàn)的張三或李四的側(cè)面就會(huì)動(dòng)靜而來(lái)。這樣，一個(gè)完整的人物就立體化出現(xiàn)在看官的眼前。

同樣，文學(xué)中的新感覺(jué)意識(shí)則主張不再通過(guò)視覺(jué)進(jìn)入知覺(jué)、把握客觀規(guī)律認(rèn)識(shí)世界，而是通過(guò)變形的主觀來(lái)反映客觀世界，描寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)的幻想和心理變態(tài)；強(qiáng)調(diào)藝術(shù)至上，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有美，因而在幻想的世界中追求虛幻的美。當(dāng)川端康成橫光利一搬出他們的這一新感覺(jué)主張時(shí)，實(shí)際上并未擺脫視覺(jué)的感覺(jué)，有時(shí)更甚、更細(xì)膩也更微妙了。川端康成《雪國(guó)》所描繪：出了隧道，大地一片瑩白，就到了雪國(guó)了。視覺(jué)的沖擊力兩筆便勾勒出。這讓人閉目思懷。毛頭小子，今天很愿意大談現(xiàn)代派什么的。其實(shí)，現(xiàn)代派早在二三十年代就興起了，本也不是什么新鮮的事?！都t樓夢(mèng)》中象征性寫(xiě)法也早現(xiàn)于清乾隆年間。文學(xué)的形式主義，東西方都探索過(guò)千百年了。但萬(wàn)變不離其宗的便是人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)世態(tài)萬(wàn)物的悟性。

雖說(shuō)，文學(xué)離不開(kāi)想象，但左拉卻認(rèn)為小說(shuō)的真實(shí)感是最高的品格。這種真實(shí)來(lái)源于內(nèi)心的感受與體驗(yàn)，它通過(guò)文字的排列組合，組合出淋漓盡致的性格特征與情感呼應(yīng)，還有什么能比得過(guò)照相術(shù)更能表現(xiàn)出人真實(shí)的特質(zhì)呢？

文學(xué)里，寫(xiě)小說(shuō)不成功者，往往流水賬沒(méi)有節(jié)制般的敘述，一盆一盆的水向外潑。但小說(shuō)的語(yǔ)言與情節(jié)是靠搭積木搭出來(lái)的，人物也在這積木中穿梭往返。敘述要收放自如，要有度。當(dāng)你把包羅萬(wàn)象的情思，抽絲剝繭地梳理出來(lái)后，美妙的語(yǔ)言就將編織出一個(gè)令人賞心悅目的“童話世界”了。而這一切要取決于你在這文字背后有一雙敏銳、洞悉人間悲喜劇的眼睛。攝影也同樣，看你怎樣用相機(jī)勾畫(huà)出眼前人物的特質(zhì)。endprint

真實(shí)聲音

擔(dān)任影視記者多年，現(xiàn)又浪跡在文學(xué)圈內(nèi)，耳濡目染接觸到了許多在這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)指點(diǎn)江山、品頭論足的人物。然而，說(shuō)穿了，影視與文學(xué)這兩塊領(lǐng)域?qū)嶋H上又是互通有無(wú)的。張藝謀說(shuō)，電影依靠文學(xué)的興盛而強(qiáng)大。王朔和劉恒言電影是他們創(chuàng)作上的“情人”。王朔在寫(xiě)他那些被稱為話語(yǔ)“革命”的小說(shuō)同時(shí)，一刻也沒(méi)忘記他對(duì)影視的關(guān)注與創(chuàng)作。而劉恒今天從小說(shuō)創(chuàng)作中已鮮明地脫胎換骨成了名副其實(shí)的電影劇作家。

在對(duì)影視圈內(nèi)的焦點(diǎn)人物采訪的同時(shí)，我曾經(jīng)用一年的時(shí)間為《小說(shuō)界》又做了文壇翹楚人物的專訪，每期一個(gè)人物?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，對(duì)這些人物的專訪真是有些先見(jiàn)之明。因那時(shí)交談中闡述的許多問(wèn)題今天還被人頻頻引用。如陳凱歌就表白過(guò)在《趙氏孤兒》中仍有他誤傷父親的影子，仍有他自己的化身。采訪劉索拉向她提出西方新年音樂(lè)會(huì)由于每年舉辦、轉(zhuǎn)播，久而久之，今天已成了傳播西洋音樂(lè)儀式的話題，現(xiàn)也常被人引用。有一次，有某位著名文學(xué)評(píng)論家，當(dāng)著包括我在內(nèi)眾人的面侃侃而談他這一高論時(shí)，連我自已都沒(méi)想到，這些論點(diǎn)原來(lái)竟是我多年前就點(diǎn)睛析題過(guò)的。近一兩年，應(yīng)《收獲》雜志之約，我又重操舊業(yè)再次采訪那些影壇風(fēng)云人物時(shí)，有些話題我發(fā)現(xiàn)原來(lái)在許多年前就已提到了。如有關(guān)電影審查的立法問(wèn)題，我是國(guó)內(nèi)率先也是唯一切入的。

鐵凝言，文學(xué)要給人以溫暖，雷達(dá)論文學(xué)要有責(zé)任感同使命感；徐坤認(rèn)為文學(xué)本身對(duì)人性本質(zhì)的探討，對(duì)生活的感受能力，是作家應(yīng)具備的話題今天仍在被人們津津樂(lè)道地討論著。

對(duì)王蒙的專訪是中國(guó)藝術(shù)研究院的一個(gè)專項(xiàng)課題，感謝他在同我交談中，慷慨地允我參閱他的回憶錄。在我整理這些專訪時(shí)，連我自已也感到驚訝，我竟采訪了那么多的人，提出過(guò)那么多的焦點(diǎn)問(wèn)題。如對(duì)已故導(dǎo)演張暖昕的訪談，便是迄今為止影壇保留的一份比較完整的遺言。20年前對(duì)意大利著名作家莫拉維亞的專訪也彌補(bǔ)了一段空白。對(duì)文友王小波的回憶文章也是第一個(gè)見(jiàn)報(bào)的。對(duì)葛優(yōu)的訪談?dòng)幸话朐騽t是組發(fā)了他妹妹葛佳的小說(shuō)。與馮小剛促膝談心，也是十多年前的繼續(xù)。然而，令人遺憾的是，因年代久遠(yuǎn)，有些因時(shí)過(guò)境遷，已遁去的人物也沒(méi)全部收入進(jìn)來(lái)，這似有些欠缺。但不管怎么說(shuō)，這終是一份影視及文壇上著名人物側(cè)影的留檔音畫(huà)。

聞其聲、觀其人，這些人物的行為舉止與創(chuàng)造多有同僵化體制沖突的地方。幾乎所有的人都面臨著一個(gè)自我選擇的困境。張藝謀成功排演了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，但他隨后執(zhí)導(dǎo)的影片又陷入了迷茫中。

王朔的小說(shuō)曾掀起過(guò)一場(chǎng)語(yǔ)言的顛覆，而他今天有限的創(chuàng)作卻讓一些評(píng)論家貼上了不知所云的標(biāo)簽。馮小剛與劉恒也都一度放棄了他們自已執(zhí)著的理想，而選擇了現(xiàn)實(shí)主義的生存哲學(xué)，這就如賓克萊所論述的：善于思考的讀者現(xiàn)在已經(jīng)到了必須選擇自已的根本價(jià)值委身的時(shí)候了。在同這些人物的交談中，我承認(rèn)話語(yǔ)本身會(huì)刺激開(kāi)一些人的靈感與思想，這是在官樣場(chǎng)合中所聽(tīng)不到的。但面對(duì)那些突如其來(lái)涌現(xiàn)出的思想與靈感，你要有知識(shí)上的準(zhǔn)備，這是必然的，也是必須的。如果每一天我們都能聽(tīng)到那些人物發(fā)自肺腑的真實(shí)聲音的話，我們的思維也許就不會(huì)那么平庸了。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕endprint