上世紀(jì)六十年代中期，我從基層被抽調(diào)到縣供銷社政治處，做些寫寫畫畫的事情。一天，辦公室陳主任同我說，沒幾天體育場要開萬人大會，還要上大街游行（為什么事記不得了）。我們縣社隊伍前能有一幅《毛主席去安源》的大畫像就好了。問我能不能抓緊畫一幅。

《毛主席去安源》這幅畫剛風(fēng)行，我喜愛的不得了，早有要畫他的沖動。畫主席像，形神一定要像，不能走一點樣兒。而這幅畫主席的臉面占畫面的比例不大，只要將這部分用心畫好，其他衣服、背景等都不成問題，我覺得自己完全能把握。于是便當(dāng)即答應(yīng)了下來。經(jīng)過幾天的籌備、畫樣、作色，一幅近3米高的彩色油畫像畫成了。大伙看了都喊好，說畫的不丑，夸我“絕呢，還有這一手?！蹦翘旖稚嫌涡?，抬著這幅像，一個個都感到無比風(fēng)光，我心里自然也像喝了蜜一樣甜。

那年底，鄉(xiāng)里公社大會堂落成了，正好春節(jié)前的“三干會”可以“享受”一下了。而大會堂的主席臺背景不能空空的啊，說什么也得掛一幅毛主席的像。城里畫家，一時難以請到。鄉(xiāng)里秘書便試探性地找到我。開始我真有點兒膽怯：畫畫，我只是小玩玩而已。畫主席像，又是正面頭像，這與《毛主席去安源》的全身像，畫起來難度要大得多，我能行嗎？萬一畫不像，就會被說成是什么政治錯誤甚至罪行。秘書看我猶豫不決有心事的樣子，便寬慰我說，這幾天會議室不用，你一個人先躲起來畫畫看，畫得像，能掛才掛，不能掛，我們就不出世，就當(dāng)沒有畫一樣。

“行??！”有這個說法，我巴不得畫了練練呢。

制框，上布，打底料。為確保毛主席畫像的輪廓、五官位置絕對正確，平時常用的素描“眼看”法，我不敢再用了。而是像小學(xué)生一樣，先在小樣畫上和大畫布上按比例畫上同樣多的方格。然后對著小格子在大格子上一格格地構(gòu)圖。著色前，我把有關(guān)油畫畫法技巧、尤其是面部眼神顏色配比方法的書籍找出來，一遍遍地研讀，一次次地練習(xí)。經(jīng)過兩天近30個小時的鏖戰(zhàn)，一幅近兩米高的毛主席標(biāo)準(zhǔn)畫像赫然豎立在我面前。我退到會議室的最遠(yuǎn)處，對著畫像看了又看，不滿意的地方改了又改。確認(rèn)達(dá)到預(yù)期目的，才將秘書叫來。他看后一臉驚喜，連聲夸贊，說可以可以。一溜煙又去把在家的書記、社長請來，“全票”通過后，我一顆懸掛的心才落下來。

這以后，我陸續(xù)畫了好多毛主席的巨幅畫像，這些畫作，大都得爬老高。有的梯子夠不到即摞桌子，多的摞摞三四張，人在上面就像玩雜技。一次，畫像半途中，油畫顏料一種主色缺了，鄉(xiāng)下供銷社又沒得賣。乘輪船進(jìn)城購買，太慢了，等不得。我跨上家里一輛壞自行車就上路，顛顛簸簸，日以繼夜，來去一百多公里，到家渾身像散了架。但有偉人為鏡，總是不覺辛苦只覺甜。宣傳畫的效果是顯而易見的。前幾天，我還收到老家遠(yuǎn)房侄兒的微信，他說村上老禮堂你畫的那幅毛主席像，腦門寬闊，面容慈祥，好似與我們在親切交談。鄉(xiāng)親們看了由不得不長精神。侄兒說他曾用相機(jī)拍下這畫像，可惜相機(jī)換了三四個，畫像鏡頭不經(jīng)意間給丟了。

我看了好惆悵。我對他說，畫像丟了，可以重畫；毛澤東思想可萬萬不能丟。我們要在以習(xí)近平為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，高舉紅旗，昂首邁上新征程，奮力奪取新勝利。他回了我一個強(qiáng)有力的大拳頭：“那是一定的，一定！”