⊙曹　慧　王　芳［紹興文理學(xué)院，浙江　紹興　312000 ］

《婚禮的成員》是卡森·麥卡勒斯的代表作之一，是一部典型的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。在《婚禮的成員》中麥卡勒斯綜合運(yùn)用了空間的轉(zhuǎn)移、時(shí)間的流逝，以及環(huán)境的變化來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的成長(zhǎng)。小說(shuō)的時(shí)間主要集中于弗蘭淇前去參加哥哥婚禮的前三天，涉及的主要地點(diǎn)有弗蘭淇家的廚房、后院、弗蘭淇的房間，以及小鎮(zhèn)的主街道和藍(lán)月亮旅館。在小說(shuō)中，“葡萄架”這一意象先后出現(xiàn)十次之多，并且每一次的象征意義都隨著弗蘭淇所處的成長(zhǎng)階段發(fā)生相應(yīng)變化。不同情境下“葡萄架”的不同象征意義也使得弗蘭淇?jī)?nèi)心的世界更加豐富多彩，成長(zhǎng)的軌跡更加深刻。

一、家園中的“葡萄架”

在文學(xué)史上，“葡萄園”作為“家園”的象征頻繁地在文學(xué)作品中出現(xiàn)?！妒ソ?jīng)》的很多章節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)“葡萄園”這一意象。在《舊約·創(chuàng)世記》中說(shuō)：“人類(lèi)在經(jīng)歷過(guò)大洪水之后，挪亞做起農(nóng)夫來(lái)，栽了一個(gè)葡萄園?！雹佟捌咸褕@”里有可以供人果腹的葡萄，并且經(jīng)過(guò)加工后，葡萄也可以被釀成葡萄酒，供人飲用。吃和喝是人類(lèi)的最基本生活需求，所以《圣經(jīng)》里的“葡萄園”具有家園的意味。在《婚禮的成員》中出現(xiàn)的“葡萄架”從地理位置上來(lái)看位于弗蘭淇家后院廚房的旁邊，廚房是提供人類(lèi)吃和喝基本生活需求的場(chǎng)所，同時(shí)它也是家庭的象征。由此可以看出，小說(shuō)中的“葡萄架”與《圣經(jīng)》中的“葡萄園”之間具有隱蔽的聯(lián)系，“葡萄架”在某種程度上具備了“葡萄園”所具有的家園意識(shí)?！案ヌm淇在八月這個(gè)夏天以來(lái)，總是在廚房里閑待著。直到弗蘭淇哥哥和嫂子回來(lái)前的那個(gè)下午，當(dāng)其他十二歲的人還能在下面走來(lái)走去，做游戲，玩得很高興。弗蘭淇因?yàn)樯砀咛?，已?jīng)不能像往常那樣鉆進(jìn)葡萄架下面走來(lái)走去，她不得不像大人一樣，只能在棚架外面溜達(dá)，采摘長(zhǎng)在邊緣的葡萄。”②

奧地利病理心理學(xué)家Mahler認(rèn)為當(dāng)嬰兒與母親建立起親密的聯(lián)系之后，會(huì)逐漸產(chǎn)生分離感，分離感一般包括以下幾個(gè)階段：分化——實(shí)踐——和解——個(gè)體化鞏固和客體永久性。個(gè)體心理學(xué)家Blos在Mahler有關(guān)“分離—個(gè)體化”的客體關(guān)系理論基礎(chǔ)上將青少年時(shí)期視為第二個(gè)個(gè)體化的階段（the second individuation），也就是青少年必須把自己的內(nèi)化與父母分離，擺脫對(duì)父母的情感依賴(lài)；同時(shí)，他還區(qū)分了童年期分化經(jīng)驗(yàn)和青少年期分化經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為心理分離成功與否可以決定個(gè)體成年時(shí)人格關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的健康。弗蘭淇就正處于想要將自己的內(nèi)化與父母分離并且擺脫對(duì)其依賴(lài)的階段，在現(xiàn)實(shí)中的具體表現(xiàn)就是想要逃離自己的小鎮(zhèn)。

當(dāng)以“葡萄架”為象征的家園難以像往常一樣接納和庇護(hù)弗蘭淇的時(shí)候，她的內(nèi)心開(kāi)始感到了害怕，這也就是她自我分化感開(kāi)始加強(qiáng)的過(guò)程。“她看著糾結(jié)的藤蔓，空氣里有爛葡萄和塵土的氣味。站在葡萄架邊，暮色重重涌來(lái)，弗蘭淇心中感到害怕。她不知道怕的是什么，但就是害怕?！保ɑ椋?）“糾結(jié)的藤蔓”“爛葡萄”“塵土的氣味”以及“重重的暮色”都加重了弗蘭淇?jī)?nèi)心的焦慮和糾結(jié)。弗蘭淇這時(shí)候感覺(jué)到自己內(nèi)心深處對(duì)于不確定未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)和迷茫，當(dāng)她不再被傳統(tǒng)家園所容納時(shí)，她該何去何從？家園中“葡萄架”對(duì)她的拒絕正是迫使她開(kāi)始成長(zhǎng)的重要一步，因?yàn)樗辉傧裢Ｒ粯颖唤邮?，她開(kāi)始被迫成長(zhǎng)去面對(duì)更加廣闊和全新的世界。

當(dāng)弗蘭淇?jī)?nèi)心出走欲望逐漸增長(zhǎng)的時(shí)候，“葡萄架”的存在也發(fā)生了相應(yīng)的變化。在弗蘭淇見(jiàn)過(guò)回家后的哥哥和新娘，并且收到來(lái)自哥哥的布娃娃禮物時(shí)的那個(gè)下午，“后院葡萄架的影子已經(jīng)濃得化不開(kāi)。一切凝滯不動(dòng)。遠(yuǎn)處的某個(gè)地方傳來(lái)口哨聲，是一支唱不完的憂(yōu)傷的八月之歌。每一分鐘都很漫長(zhǎng)”（婚，18）?！盎婚_(kāi)的葡萄架的影子”預(yù)示著弗蘭淇在見(jiàn)過(guò)哥哥和新娘之后，內(nèi)心深處想要出走的欲望已經(jīng)越來(lái)越濃烈，出走的力量越來(lái)越強(qiáng)烈。弗蘭淇之所以想要出走，有兩個(gè)極其重要的原因，一方面是因?yàn)榍啻浩诮o了她想要探求外部世界的張力，她想要去世界上其他地方看雪，體驗(yàn)不一樣的生活；另一方面是因?yàn)樗约簜€(gè)子太高而產(chǎn)生的“怪物感”的焦慮使得她迫切想要逃離，逃離到另一個(gè)全新的世界。兩個(gè)原因相輔相成，使得出走的欲望不斷在她體內(nèi)聚集。小說(shuō)中的第一部分中出現(xiàn)“葡萄架”這一意象的頻率是最多的，第一部分最后一次出現(xiàn)“葡萄架”的場(chǎng)景預(yù)示著她出走的欲望已經(jīng)達(dá)到頂峰。

當(dāng)想要逃離卻被限制，想要探尋兩性關(guān)系卻沒(méi)有引路人之時(shí)，弗蘭淇的成長(zhǎng)受到了深深的阻礙?！霸趨⒓痈绺缁槎Y前的那個(gè)星期六的下午，道道陽(yáng)光落向后院，似乎形成了一間以光束為柵的明亮而奇異的牢房。兩棵綠油油的無(wú)花果樹(shù)亭亭如蓋，葡萄架迎著陽(yáng)光，投下濃陰?！保ɑ?，82）現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于弗蘭淇而言就是一座“明亮而奇異的牢房”，雖然這個(gè)牢房沒(méi)有限制你的人身自由權(quán)，但是卻會(huì)把你限定在某個(gè)地方，就像弗蘭淇雖然有行走的自由，但是卻被限制在小鎮(zhèn)上，這是屬于弗蘭淇的“牢房”。在弗蘭淇與貝麗尼斯的對(duì)話(huà)中，貝麗尼斯也有提及關(guān)于人無(wú)處不被限制的概念。在貝麗尼斯看來(lái)，她因?yàn)樽陨矸N族的原因在美國(guó)社會(huì)處處受限，這是屬于她的“牢房”。當(dāng)逃離不能被實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，迫切需要在現(xiàn)實(shí)中尋求別的寄托。

二、“葡萄架”下的成長(zhǎng)困惑

弗蘭淇在生理上正處于青春發(fā)展期，生理上急驟變化，智力迅速發(fā)展，情緒和情感的內(nèi)容以及形式日漸豐富。由于其社會(huì)地位的變化，社會(huì)活動(dòng)性增強(qiáng)，弗蘭淇對(duì)社會(huì)生活便顯出越來(lái)越大的關(guān)注度。她開(kāi)始不再拘泥于兒童時(shí)期那種僅僅對(duì)自己周?chē)罹唧w事物的關(guān)心，而是開(kāi)始以極大的興趣用來(lái)觀察、思考和批判社會(huì)生活中的種種現(xiàn)象和問(wèn)題，從小說(shuō)中弗蘭淇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及婚禮的關(guān)心都可以看出來(lái)她希望從肉眼可見(jiàn)的事物中找到現(xiàn)象的本質(zhì)，并且形成自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。因此，處在成長(zhǎng)階段的弗蘭淇對(duì)日復(fù)一日與貝麗尼斯和小約翰一起吃飯打牌的生活產(chǎn)生無(wú)聊感和空虛感是必然的，當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了無(wú)聊和空虛，并且難以找到宣泄口之時(shí)，“遠(yuǎn)方”就成了一個(gè)弗蘭淇的全部希望。此外，隨著青少年第二性征的出現(xiàn)和性機(jī)能的成熟，青少年的性心理發(fā)生一定變化。性心理指的是在性生理的基礎(chǔ)之上，與性生理特征、性欲望、性行為有關(guān)的心靈狀態(tài)和心理過(guò)程，也包括了與異性交往和婚戀的心理狀態(tài)。處于青春期的弗蘭淇最明顯的變化就是性意識(shí)開(kāi)始逐漸覺(jué)醒并且開(kāi)始對(duì)性有一定的敏感度。這一點(diǎn)在她與士兵的交往、與貝麗尼斯的談話(huà)中都可以窺見(jiàn)一斑。她懷著強(qiáng)烈的好奇心與來(lái)自藍(lán)月亮旅館的士兵一起約會(huì)，在約會(huì)的過(guò)程中慢慢懂得了以前所不知道的來(lái)自異性的性欲望的動(dòng)機(jī)。當(dāng)弗蘭淇逐漸開(kāi)始看清士兵真實(shí)的動(dòng)機(jī)之時(shí)，弗蘭淇也完成了自我性意識(shí)的覺(jué)醒。

“在弗蘭淇哥哥和新娘出現(xiàn)之前，弗蘭淇還和小約翰一起坐在葡萄架的陰涼里面談?wù)撝フQ節(jié)?！保ɑ?，16）“八月葡萄架的陰涼”給人以舒適的感受，“圣誕節(jié)”則是全家團(tuán)聚的象征。在弗蘭淇哥哥和新娘出現(xiàn)之前，弗蘭淇還是過(guò)著幾乎像以前一樣一成不變的生活，她和小約翰還有廚娘貝麗尼斯聊著重復(fù)的話(huà)語(yǔ)，無(wú)聊并且心不在焉地打著牌。直到哥哥和新娘的出現(xiàn)突然帶給了她新的希望，使得她開(kāi)始對(duì)除了自己生活之外的外部世界有了極大的向往。之前的弗蘭淇是坐在葡萄架下討論圣誕節(jié)的小女孩，她想要離開(kāi)家園，出走到別處的愿望越來(lái)越濃烈?！跋奶旌谝估锏钠咸鸭軟鏊巳?，她依舊還寫(xiě)劇本，雖然她已經(jīng)高到無(wú)法在葡萄架下表演，而且戲服也全不合身了。此外，她寫(xiě)的劇本的所有內(nèi)容都是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全相反的世界，那是一個(gè)清涼的，充滿(mǎn)雪的未知的遠(yuǎn)方。”（婚，41）處于青春期的弗蘭淇通過(guò)自己所寫(xiě)的劇本來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法，她想要逃離她所處的現(xiàn)實(shí)世界，希望能夠去一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全相反的地方，能夠看到更多的未知的東西。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和理想發(fā)生沖突之時(shí)，弗蘭淇的成長(zhǎng)之路就會(huì)產(chǎn)生更多的困惑和不解。

無(wú)花果樹(shù)是《圣經(jīng)》中較早出現(xiàn)的一種植物。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，“亞當(dāng)和夏娃在偷吃禁果之后，他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸體，便拿無(wú)花果樹(shù)的葉子，為自己編做裙子”③?！盁o(wú)花果樹(shù)的葉子”在《圣經(jīng)》中伴隨著禁果以及人類(lèi)最初的性意識(shí)而出現(xiàn)，在某種程度上暗示著人類(lèi)對(duì)于兩性關(guān)系的啟蒙階段。麥卡勒斯在寫(xiě)到弗蘭淇第一次主動(dòng)跟貝麗尼斯談?wù)搻?ài)情這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，描寫(xiě)了兩棵綠油油的無(wú)花果樹(shù)，這兩棵無(wú)花果樹(shù)象征著弗蘭淇?jī)?nèi)心最初性意識(shí)的覺(jué)醒。在弗蘭淇“第一次出走”到小鎮(zhèn)主街上的時(shí)候，她偶然遇到一個(gè)紅頭發(fā)的士兵，他象征的是來(lái)自未知遠(yuǎn)方的金錢(qián)與情欲的誘惑，他一出場(chǎng)就想要用錢(qián)買(mǎi)下弗蘭淇一直以來(lái)喜歡的耍猴人的猴子，之后又對(duì)弗蘭淇有生理上的興趣，想要將其占為己有。弗蘭淇一開(kāi)始憑借自己以往的經(jīng)歷，看不清猜不透紅頭發(fā)士兵的真實(shí)意圖，試圖在腦海里找出背后的邏輯，但是總是以失敗告終。在與紅頭發(fā)士兵第一次見(jiàn)過(guò)面之后的那個(gè)傍晚，天光里有淺淺的灰色，葡萄架和樹(shù)慢慢陰沉下來(lái)。傍晚的聲響里有一種含糊曖昧的光景（婚，113）。那是弗蘭淇在“出走”前內(nèi)心的惶恐和不安。

想要憑借婚禮的力量，最終“出走”的弗蘭淇以失敗告終。在婚禮上，大家詢(xún)問(wèn)她最多的就是她在學(xué)校讀幾年級(jí)了，在大人們的眼里她依舊還是個(gè)小孩子。她帶好了行李箱，準(zhǔn)備跟哥哥以及新娘一起離開(kāi)，但是被她父親和另外某個(gè)人合力拉開(kāi)。第一次真正意義上想要憑借婚禮“出走”的計(jì)劃以失敗告終，于是她開(kāi)始第二次出走計(jì)劃，企圖憑借一己之力離開(kāi)小鎮(zhèn)去追求夢(mèng)想。在她躡手躡腳準(zhǔn)備離家出走時(shí)，燈泡前后擺動(dòng)，投到葡萄架上和黑暗庭院里的金黃色光影也搖擺不定（婚，154） ?！皳u擺不定”的“金黃色光影”意味著她“出走”夢(mèng)想的岌岌可危和她內(nèi)心以及命運(yùn)的搖擺不定。正是她的第二次“出走”計(jì)劃讓她感受到了憑借一己之力在世界上闖蕩的無(wú)助感和孤獨(dú)感。在黑暗中孤獨(dú)地行走開(kāi)始使得她懷念有人陪伴的感受，開(kāi)始害怕孤身一人闖蕩世界。當(dāng)她經(jīng)歷過(guò)極度的恐懼，回到藍(lán)月亮旅館并且見(jiàn)到警察之時(shí)，她放棄了之前獨(dú)自一人“出走”的計(jì)劃。

三、“葡萄架”背后生命的春華秋實(shí)

麥卡勒斯在描寫(xiě)“葡萄架”這一意象之時(shí)總是將其與“暮色”以及“暗影”聯(lián)系在一起。古往今來(lái)，太陽(yáng)在天空中的移動(dòng)暗示著時(shí)間的流逝，人們也常常將其與生命和成長(zhǎng)聯(lián)系在一起?！鞍涤啊彼复氖且环N投射，一種物體在光的作用下投射到另外一個(gè)物體表面的現(xiàn)象。弗蘭淇是在一個(gè)夏季星期四下午的暮色之中開(kāi)始感到害怕，濃濃的暗影在她的心上投下了濃濃的擔(dān)憂(yōu)的影子。在她一步一步自我成長(zhǎng)和覺(jué)醒的過(guò)程之中，以“太陽(yáng)”為載體的生命本身的時(shí)光一直見(jiàn)證著她內(nèi)心的變化。當(dāng)她和貝麗尼斯談?wù)撏陳?ài)情這個(gè)話(huà)題之時(shí)，她陷入了思考之中。“院子里空余一個(gè)葡萄架和一輪旋轉(zhuǎn)的太陽(yáng)”(婚，98)。此時(shí)旋轉(zhuǎn)的太陽(yáng)就意味著太陽(yáng)在天空中不斷地移動(dòng)，屬于弗蘭淇的時(shí)光也在眼前不斷地流逝。此外，麥卡勒斯還寥寥數(shù)筆提及了“葡萄架”下的爛葡萄以及在遭受風(fēng)霜之后寥寥幾片的葡萄樹(shù)葉子，這兩者都是屬于“葡萄架”下經(jīng)歷過(guò)時(shí)光摧殘的原本是完好無(wú)缺的有機(jī)生命體。爛葡萄在最初是有生命的葡萄，葡萄樹(shù)葉子原來(lái)也是和葡萄樹(shù)有機(jī)結(jié)合在一起的一部分，不幸的是，它們?cè)诮?jīng)歷過(guò)時(shí)光和外界環(huán)境的摧殘之后都變了樣。小說(shuō)中飽受大自然摧殘的不僅僅是爛葡萄和葡萄樹(shù)的葉子，還有人類(lèi)脆弱的生命。弗蘭淇的表弟小約翰就是在生命之花還沒(méi)有完全綻放的時(shí)候意外被疾病奪走了生命；貝麗尼斯的第一任丈夫魯?shù)弦苍谌松铋_(kāi)心之時(shí)突然接收到了死神的召喚；查爾斯大叔在生命逐漸自然走到盡頭的時(shí)候離開(kāi)了人世間。人的生命就像葡萄樹(shù)上的葡萄一樣，有的人可以幸運(yùn)地經(jīng)歷發(fā)芽、開(kāi)花和結(jié)果；有的人則不那么幸運(yùn)，她可能在發(fā)芽、開(kāi)花和結(jié)果的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，于是生命便走到了盡頭。出錯(cuò)的原因多種多樣，但是出錯(cuò)的結(jié)局都是一樣的，那就是失去生命，失去活在這世界上的機(jī)會(huì)。

“暗影”在小說(shuō)中除了表示物體投射現(xiàn)象之外，還暗示了弗蘭淇作為個(gè)體所獨(dú)自面對(duì)的難以向他人訴說(shuō)的心靈感受。當(dāng)弗蘭淇因?yàn)樗幊砷L(zhǎng)階段的原因要與他人產(chǎn)生分離時(shí)，她的孤獨(dú)感便隨之而來(lái)。因?yàn)榕c小約翰所處成長(zhǎng)階段的不同，弗蘭淇想要與之討論少女成長(zhǎng)的煩惱以失敗告終；因?yàn)榕c貝麗尼斯所處的社會(huì)階層不同，弗蘭淇想要與之討論自我認(rèn)知以失敗告終；因?yàn)榕c父親所處的立場(chǎng)不同，弗蘭淇想要加入婚禮也最終不被父親支持并且以失敗告終。弗蘭淇在第二次出走之時(shí)因?yàn)樘ε乱粋€(gè)人自身闖蕩世界的孤獨(dú)感，曾經(jīng)想過(guò)要回頭去找藍(lán)月亮旅館的士兵，這都說(shuō)明她內(nèi)心有著渴望與他人建立親密感并且擺脫孤獨(dú)感的想法。小說(shuō)結(jié)尾與弗蘭淇同處于青春期少女瑪麗的出現(xiàn)給弗蘭淇的青春期帶來(lái)了與“暗影”相對(duì)應(yīng)的“光明”。她們處在相同的成長(zhǎng)階段，有著類(lèi)似的環(huán)游世界的夢(mèng)想，這兩點(diǎn)就已經(jīng)足夠沖淡弗蘭淇?jī)?nèi)心的孤獨(dú)感。

雖然生命是無(wú)常的，但是春去秋來(lái)，人類(lèi)社會(huì)會(huì)有新的生命的誕生，生活依舊要繼續(xù)下去。弗蘭淇在“出走”失敗以及小約翰的死亡之后，并沒(méi)有對(duì)生活失去全部的信心，她開(kāi)始結(jié)交新的朋友，找到適合自己的小團(tuán)體，不再去“怪物屋”里看各種各樣的怪物，而是與新的朋友一起制定環(huán)游世界的計(jì)劃，越發(fā)從容不迫地走進(jìn)成人的世界，完成從兒童世界到成人世界的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)自己人生階段的新跨越。

《婚禮的成員》講述了美國(guó)南方小鎮(zhèn)少女弗蘭淇孤獨(dú)的成長(zhǎng)故事，麥卡勒斯所要描寫(xiě)的不僅僅是弗蘭淇單個(gè)人的成長(zhǎng)，同時(shí)這也是同屬于世界上萬(wàn)千少女的成長(zhǎng)故事。在這成長(zhǎng)的過(guò)程中，會(huì)有希望沖破家園的渴望，會(huì)有離家出走前期的害怕，會(huì)有離開(kāi)家園的困惑和思考，還會(huì)有對(duì)于生命本身的思考和和解。

①《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)1995年版，第14頁(yè)。

②〔美〕卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，第8頁(yè)。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引細(xì)節(jié)與文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

③《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)1995年版，第5頁(yè)。