⊙顧 婷 吳 云[徐州工程學(xué)院人文學(xué)院,江蘇 徐州 221000]
親情,是人類最重要、最穩(wěn)固的情感之一。在人失意時,親情總能給人帶來溫暖,使人砥礪前行。然而,在張愛玲的筆下,親情卻表現(xiàn)出了爾虞我詐、冷漠無情的人性之惡。本文將具體分析《傾城之戀》中異化的親情,剖析其成因,并探討其意義。
“異化”的概念最早由黑格爾從哲學(xué)層面上提出,指主體與客體的分裂、對立。①馬克思認為資本主義私有制導(dǎo)致勞動異化②,費洛姆認為資本主義社會“生存的兩歧”導(dǎo)致人性異化,“生存的兩歧”即人的生存狀態(tài)是不平衡的,富足的物質(zhì)生活與人心理上的不安全感、緊張感相沖突,因而人容易喪失自我,走向異化。③從總體來說,在資本主義大背景下由于物質(zhì)文明高度繁榮,人不可避免地開始膨脹,人性產(chǎn)生畸形的一面?!秲A城之戀》以20世紀三四十年代的滬港為背景,寫出了資本主義比較發(fā)達的大都會中異化的親情。
故事一開始就以白家得知白流蘇前夫去世的消息為導(dǎo)火索,來點燃家族中的種種怒火。三哥勸流蘇回去領(lǐng)個孩子好分點家產(chǎn)。流蘇是個要強的人,她雖然也崇尚物質(zhì)主義,但比起做富寡婦,她寧愿再找個人家過安定的日子。流蘇回絕了三哥的要求,三哥就開始埋怨她在家里吃軟飯。而四太太更是在一旁火上澆油,自己丈夫用流蘇的錢投資失敗,她反而怪罪流蘇太晦氣。于是,家里便一發(fā)不可收拾地鬧開了,親人之間互相詆毀詛咒,場面一片混亂。
流蘇轉(zhuǎn)而跑去找母親尋求安慰。母親年老多病,整日臥床,她不僅沒有表示支持流蘇,還站在兒子、媳婦那邊,為他們說話。末了,她提出一個封建家長式的無情建議:“領(lǐng)個孩子過活,熬個十幾年,總有你出頭之日?!雹苣赣H的冷漠讓流蘇更是失望萬分,她不得不去尋求徐太太的外援,以謀出路。
由此我們看到,流蘇在兄長、嫂子眼中只不過是可以利用的工具,如果有一天這個工具無法再給他們帶來實際的效益,便成了累贅。母親對于流蘇的不管不顧則反映出她自私的本質(zhì),因為只有和兒子們保持統(tǒng)一立場,她才能在白家保持表面上的權(quán)威。
與白流蘇相同,七小姐寶絡(luò)也被冷漠的親情包圍。四太太盤算著將自己的女兒嫁給范柳原,三太太嘲笑兩個人年齡差距太大。四太太正顏厲色地說道:“三嫂,你別那么糊涂!護著七丫頭,她是白家的什么人?隔了一層娘肚皮,就差遠了。嫁了過去,誰也別想在她身上得點什么好處!我這都是為了大家好?!雹?/p>
再如范柳原,他在父親家生活得也不幸福,因為他和寶絡(luò)一樣,都是庶出,“至今范家的族人還對他抱著仇視的態(tài)度,因此他總是住在上海的時候多,輕易不回廣州老宅里去?!雹匏?,以白流蘇、七小姐寶絡(luò)、范柳原三人的視角為例,小說中描寫的親情關(guān)系的確是冷漠自私的。親情不再是我們平常所理解的無私付出與體貼關(guān)心,而是走向了異化。
(一)潛意識的影響心理學(xué)家弗洛伊德把人的精神結(jié)構(gòu)分為意識、前意識、潛意識,它們分別屬于人心理的表層、中層、深層。前意識和潛意識合稱為無意識。潛意識是弗洛伊德精神分析哲學(xué)的核心概念,它包括原始的本能沖動以及與本能沖動有關(guān)的欲望。⑦弗洛伊德認為潛意識是人精神活動最原始的因素,也就是說人在進行思維活動時或多或少地受到潛意識的影響。作家的文學(xué)創(chuàng)作便是一種精神活動,因而作家在作品中流露出的情感、價值取向往往帶有潛意識的影響。張愛玲潛意識里有對人性持批判的心理傾向,她在《自己的文章》中敘述自己的創(chuàng)作主張:“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺乏人性。”⑧對人性的悲觀態(tài)度使得她喜歡在作品中營造一種蒼涼的氛圍,刻畫人性的冷漠與自私,書寫親情的異化。
這種潛意識的形成與社會背景以及家庭環(huán)境有關(guān)。張愛玲的前半生生活在上海和香港,中西方文明碰撞的城市雖然物質(zhì)條件富足,但燈紅酒綠的生活卻很容易讓人消沉與墮落。在這樣的社會中,張愛玲的潛意識里便慢慢去關(guān)注人的精神困境以及批判人性。而她的家庭環(huán)境則更讓她形成悲觀的處世與待人心理,在文學(xué)世界中書寫異化的親情。
(二)冰冷無情的家庭環(huán)境
曾經(jīng)有個文學(xué)青年問海明威:“一個作家最好的早期訓(xùn)練是什么?”海明威回答:“不愉快的童年。”⑨張愛玲認為,寫小說的間或把自己的經(jīng)驗用進去,是常有的事。⑩《傾城之戀》中為何會描寫如此異化的親情?這與張愛玲的年少經(jīng)歷有關(guān)。張愛玲出身于沒落的貴族家庭,父親張志沂是個荒淫無度的遺少,對子女缺少責(zé)任心,張愛玲從他那里感受到的更多是封建家長式的專斷與粗暴。自傳體散文《私語》中提到,張愛玲從母親家回來受到后母的質(zhì)問,后母覺得張愛玲不尊重她,便甩了張一巴掌,在張將要還手的時候,后母趕緊向父親告狀,于是父親沖下樓打了她。[11]父親的冷酷、暴力給張愛玲的心靈留下無法抹去的陰影。
而母親黃逸梵因為出國留學(xué),很少有機會陪伴女兒,即使后來回國后“接濟”了張愛玲一段時日,張并沒有感受到母親足夠的溫情,相反還產(chǎn)生了隔閡。張愛玲每次向母親要錢,黃逸梵都面露不悅之色,這并非因為生活拮據(jù),而是黃逸梵計劃別有所用。母親的冷漠苛責(zé)也使得張愛玲受到很大的傷害。試想一個十幾歲的孩子,在人世間失去了雙親的依靠,該是多么孤獨與不安。正如《傾城之戀》中白流蘇在家中孤立無援,本以為母親會為自己做主,但她只是“呆著臉,笑嘻嘻的不做聲。”[12]白母與張母一樣,都沒有給予女兒應(yīng)有的關(guān)懷與母愛。
除了父母帶給她直接的創(chuàng)傷體驗外,她還處在家族內(nèi)部各種鉤心斗角與冷酷無情的利益關(guān)系之中。比如父親張志沂不思進取,思想陳舊,坐吃家中老本,同時還想著怎么花光妻子的錢,然后把她趕走。妻子黃逸梵看透他的真面目,憤然與之離婚。據(jù)說張志沂對待自己的妹妹張茂源也非常無情。他們本來為了共同的利益把張愛玲伯父告上法庭,但張志沂后來為了自己的利益,臨時撇下妹妹,倒向異母兄。
家庭圍繞金錢產(chǎn)生各種糾葛,物化的親情關(guān)系也如金錢般冰冷,這使得張愛玲受到影響,形成一種冷漠孤僻的氣質(zhì)。她成為小說家后,不再為生計而煩惱,有一天,她帶著兩根金條去找母親,欲償還當年母親對她的資助,這對黃逸梵打擊很大。一切的果都是由特定的因造成的,沒有父母當初的冷漠,也就不會有張愛玲這樣的舉動。由此可見,《傾城之戀》中自私、金錢至上的兄妹關(guān)系、姑嫂關(guān)系、母女關(guān)系與作者的生活體驗相關(guān),一定程度上是作者自身家族關(guān)系的縮影與寫照。
(三)對“上海人”的細膩感知
張愛玲創(chuàng)作《傾城之戀》時,正是中國抗日戰(zhàn)爭時期。然而我們都知道,張愛玲不以寫戰(zhàn)爭、政治等斗爭性強的內(nèi)容為主。她只是借用了時代這個大背景,主要寫上海、香港上流社會人士的生活,著重刻畫他們空虛、墮落甚至變態(tài)的靈魂。這與她的生活區(qū)域有關(guān)。張愛玲定居在上海時,善于用自身敏銳的觀察力去感受上海人的生活方式,去洞察上海市民的心理。在散文《到底是上海人》中,她將上海人的特征概括為一種“有分寸”的壞?!罢l都說上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水摸魚,然而,因為他們有處世藝術(shù),他們演得不過火?!盵13]
在寫白家這個家族時,也是如此。白家的人幾乎沒有一個是好的,他們都很壞,是一種張愛玲認為的典型上海人的壞,親人之間相互算計,言語攻訐,但并沒有到自相殘殺釀成血案的極端地步。他們不會把事情做得太絕,而是善于把握分寸,比較精明圓滑。正如作品中寫白家人得知流蘇要去香港,“除了懷疑她之外,又存了三分顧忌,背后嘀嘀咕咕議論著,當面卻不那么指著臉子罵了,偶然也還叫聲‘六妹’‘六姑’‘六小姐’,只怕她當真嫁給香港的闊人,衣錦榮歸,大家總得留個見面的余地,犯不著得罪她?!盵14]所以,我們看到,張愛玲寫淡漠的親情時融入了上海人“壞”的特征,她寫的白家其實就是上海眾多家族中的典型。
張愛玲曾寫道,上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化交替中畸形產(chǎn)物的交流,是不甚健康的。[15]從異化論的角度看,處于國際化繁華大都市的上海人,的確容易因為金錢與物欲而迷失自我,喪失純真本性。
有人覺得,張愛玲對親情的剖析太悲觀,太殘忍,太極端。然而,不得不承認,正是這樣的表現(xiàn)方式造就了她作品的經(jīng)久不衰,我們應(yīng)該理性地看待其中存在的價值。
作品中的親情關(guān)系反映的是人性之惡,這一點具有較強的普遍意義。人性善惡的問題歷來被人所探討,本源是善還是惡爭議不斷,而不可否認的是每個社會人都具有人性惡的一面。人其實都是戴著面具與別人打交道,而這面具下隱藏的是各自的小心思,不為外人所知,張愛玲則負責(zé)將人性的隱秘赤裸裸地展示在文本中。比如《傾城之戀》中,寶絡(luò)對姐姐流蘇的態(tài)度。作者先寫她對流蘇既嫉妒又佩服,然后作者又議論起女人之間普遍存在的心理?!耙粋€女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤?!盵16]張愛玲經(jīng)常寫著寫著就從故事中跳脫出來,去思考人生普遍存在的規(guī)律,并一針見血地指出來。學(xué)者陸興華曾寫道:“作家是一個在自己的社會中借自己所處的絕對孤獨的角度來預(yù)感共同體的最遙遠未來的末世論者?!盵17]張愛玲便是這樣的作家,寫人性的諸多缺點,寫她那個時代還未來得及整理概括的人生本質(zhì)。直到現(xiàn)在,當我們饒有興致地拿起張愛玲的小說,依舊覺得是在講我們現(xiàn)在的故事。
張愛玲小說的審美風(fēng)格總體來說是蒼涼的。從主題來看,多是體現(xiàn)在刻畫人的生存困境與人性的虛偽與丑惡;從藝術(shù)手法看,意象的運用使得作品蒙上蒼涼灰冷的色調(diào)。比如“眼睛”這一意象,“這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去,一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛”[18]。白家人不念血脈親情,互相蠶食,因而稱一代又一代的人被吸附掉?!扒忧拥难劬Α北憩F(xiàn)出白公館親情的冷漠以及吞噬生命的殘忍。
此外,作者還通過小細節(jié)來表現(xiàn)人生況味與畸形的人性。文中兩次寫流蘇摸黑點蚊香,第一次寫她在房間內(nèi)聽家里人在外頭罵她搶寶絡(luò)的相親對象,蚊香的煙氣正襯托出她的內(nèi)心活動,當時她正暗自謀劃著過上更好的人生,發(fā)誓要讓家中的親戚對她刮目相看。第二次寫她與范柳原結(jié)婚,目標達成,一邊點蚊香一邊想到四太太效仿她離婚再結(jié)婚時,偷偷地笑了。兩次點蚊香的動作反映出流蘇是個功利有城府的女人,揭示出了她面對家人時的丑惡心理。
意象與細節(jié)的再現(xiàn)增添了作品蒼涼感,審美風(fēng)格的呈現(xiàn)過程其實是在審丑。張愛玲筆下的人物很少閃爍著人性的光輝,《傾城之戀》中的親情關(guān)系也是冷漠自私的。描寫人性的丑惡與親情的異化為何會產(chǎn)生閱讀的美感?審丑為何會帶來審美體驗?首先,丑與美在美學(xué)上是一對審美范疇,“丑就在美的旁邊, 畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后 , 善與惡并存 , 黑暗與光明相共”[19]。丑與美高度相關(guān),甚至有人認為審丑是審美的一種表現(xiàn)形式。其次,丑所引起的審美經(jīng)驗不是直接的,這樣才會引起主體的理性思考,擺脫膚淺的直觀,觸及真正的現(xiàn)實。因此 ,有人說丑比美更深刻,藝術(shù)作品中的審丑會給人帶來審美快感。[20]像冰心這樣的作家傾向于歌頌?zāi)笎?、人性之善,雖符合傳統(tǒng),卻容易讓人倦怠。而張愛玲則將親情之中的人性之“惡”展現(xiàn)給人看,并將其描繪極致,這樣的審丑是一種坦白。正如魯迅先生指出:“凡是人的靈魂的偉大的審問者,同時也一定是偉大的犯人?!盵21]這種寫法雖不大受到官方主流的推崇,卻是實實在在的真實。而那些習(xí)慣去頌揚的作品固然可以滌蕩人的內(nèi)心,讓社會充滿正能量,但如果只有歌頌與正面宣傳,不免會流于表面,從而慢慢被淹沒。時間告訴我們,如警鐘般叩問靈魂、直逼人性的作品會更加深入人心。所以,張愛玲的作品才會在時代的浪潮中沉淀下來,直到現(xiàn)在仍然綻放著思想的魅力。
資本主義的高速發(fā)展使人逐步走向異化,《傾城之戀》中的親情異化實際也是人性的異化。年少時感受到的冷漠親情使得張愛玲潛意識中形成對人性的習(xí)慣性批判。在上海定居的日子里,張愛玲和都市中的上流人士有著或深或淺的交集,通過對他們的獨特感知,她將“上海人”的特征運用到對異化親情的刻畫中。親情異化的書寫揭示出人性本身存在的丑惡一面,意象的運用與細節(jié)的設(shè)計營造出作品的蒼涼感,對人性的審丑亦是在審美,因為它直接叩問靈魂深處,于無聲處使人振聾發(fā)聵,發(fā)人深省。
①曹文宏:《勞動異化論與人性異化論——馬克思與弗洛姆異化理論之比較》,《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》2014年第2期。
②馬克思:《1844 年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》,人民出版社1979年版,第42—57頁。
③李紅珍:《人性的異化與回歸:弗洛姆人性異化論新探》,《東南學(xué)術(shù)》2013第3期。
④⑤⑥[12][14][15][16][18]張愛玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社2006年版,第179頁,第185頁,第185頁,第181頁,第191頁,第188頁,第183頁。
⑦葉浩生:《西方心理學(xué)的歷史與體系》,人民教育出版社1998年版,第295—296頁。
⑧[11][13][15]張愛玲:《流言》,北京十月文藝出版社2006年版,第13頁,第137頁,第48頁,第48頁。
⑨喬治·曾林浦敦:《海明威研究》,中國社會科學(xué)出版社1981年版,第76頁。
⑩張愛玲:《惘然記》,花城出版社1997年版,第1—2頁。
[17]陸興華:《讀書人的倫理:教授、知識分子還是作家?——來自羅蘭·巴爾特的啟迪》,《作家》2010年第21期。
[19]維克多·雨果:《雨果論文學(xué)》,上海譯文出版社1980年版,第22頁。
[20]陳思羽:《簡論審丑的歷史演變及美學(xué)意義》,《電影評介》2010第7期。
[21]魯迅:《集外集》,人民文學(xué)出版社1959年版 ,第93頁。