葉密娟

對(duì)人來(lái)說(shuō)什么最真實(shí)？物質(zhì)？榮譽(yù)？愛(ài)情？不，都不是，這些都是身外之物，最為真實(shí)的是“疼痛”。心臟疼痛，我們感覺(jué)到心臟的存在，胳膊疼痛使我們感覺(jué)到胳膊作為軀體不可分割的一部分。只有疼痛才能讓人強(qiáng)烈的感覺(jué)到活著本身，那種肉體的沉甸甸的真實(shí)性。如果說(shuō)人類(lèi)生存本身是荒誕的，那么疼痛的感覺(jué)卻是真實(shí)的。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)巨大的驚喜或者悲傷時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種不真實(shí)感，于是對(duì)身邊的人說(shuō)，你掐一下我的胳膊或者臉頰，如果我感覺(jué)到了疼痛，那么我就能確定，我不在夢(mèng)中，我所面臨的一切是真實(shí)的。阿爾比劇作中的人物在面對(duì)生存時(shí)是否也是這樣一種狀態(tài)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是的。人們時(shí)常說(shuō)人生就像一場(chǎng)從不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)，我們無(wú)法確定自己從哪里來(lái)，死后又將走向哪里，更無(wú)法確定此時(shí)此刻，我們不是在做夢(mèng)，既然這樣，那我們究竟該如何證明自己活在這個(gè)世界上，證明自己做為一種物質(zhì)存在著的重量？唯有疼痛的感覺(jué)。這也是我讀荒誕派劇作家阿爾比作品不感覺(jué)荒誕的原因所在。

在阿爾比的劇作中不管是《誰(shuí)害怕維吉尼亞·伍爾夫》還是《動(dòng)物園的故事》，劇中的人物都同樣的用一種疼痛的姿態(tài)對(duì)抗著生存的虛無(wú)感?，F(xiàn)實(shí)生活中人分兩種，敏感的人和麻木的人。敏感的只是少數(shù)，大多數(shù)都是麻木不仁的人。在阿爾比的劇作中的人物非常明顯的也被分成了兩類(lèi)。在《動(dòng)物園的故事》中，只有兩個(gè)人物，敏感而又痛苦的活著的杰利和自以為幸福的麻木不仁的彼得；在《誰(shuí)害怕維吉尼亞·伍爾夫》中，敏感的或者說(shuō)是用疼痛的方式與生命對(duì)抗著的喬治和瑪莎夫妻以及麻木不仁的對(duì)生命的痛感還沉睡著得尼克和哈妮夫妻。痛苦與幸福、敏感和麻木不仁的對(duì)峙，之后，敏感的一方扮演了用一種殘酷的方式去喚醒沉睡著的另一方的角色，并同時(shí)獲得快感和解脫。然痛感則被得到擴(kuò)展和延續(xù)?！秳?dòng)物園的故事》中，杰利是一個(gè)極為敏感的人，阿爾比給了這個(gè)人物比他人更為敏感的條件，他是一個(gè)孤兒，他的存在對(duì)他人來(lái)說(shuō)可有可無(wú)。我們可以想象，當(dāng)杰利走在大街上的時(shí)，他看得到每一個(gè)與他擦肩而過(guò)的人，而他人卻看不到他，他就像空氣一樣存在著，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在意他。他甚至沒(méi)有一個(gè)能夠掐他臉頰告訴他這一切不是做夢(mèng)的人。久而久之，那種存在的虛無(wú)感自然會(huì)油然而生，甚至?xí)岩晌艺娴幕钪鴨?？于是杰利采取了一種極端的方式，對(duì)他來(lái)說(shuō)一舉兩得的方式，由他人來(lái)殺死自己。一種是獲得疼痛的方式證明自己曾經(jīng)活著。另一種則是引起了他人的注意宣告了自己的存在。從某種程度上來(lái)說(shuō)，彼得更像是一個(gè)活在幻覺(jué)中的人物。他覺(jué)得自己是一個(gè)幸福的人。他有一份不錯(cuò)的工作和收入以及一個(gè)幸福的家庭。在享受了家庭帶個(gè)他的幸福之余，他還有一個(gè)完全屬于自己的幸福的小天地。他感覺(jué)到滿足。然而，事實(shí)上是，在家里他并不幸福，至少他是不滿足的，因?yàn)樗胍獋€(gè)兒子，可是妻子在生了兩個(gè)女兒之后再也不愿意生了，他也就是失去了擁有兒子的可能。此外，他以為他擁有那條公園的長(zhǎng)凳之后，他就擁有了一切，然而，任何一個(gè)陌生人都可以來(lái)侵略他的領(lǐng)地。當(dāng)真的出現(xiàn)了這樣一個(gè)莫名其妙的想要掠奪他的幸福的長(zhǎng)凳的人的時(shí)候，他奮起保護(hù)，那個(gè)人卻死在了自己的手上。從此他也不得不以一種疼痛的方式去對(duì)抗活著本身了。

在《誰(shuí)害怕維吉尼亞·伍爾夫》中則徹底是一場(chǎng)精神疼痛的狂歡，是一場(chǎng)四個(gè)人互掐的游戲。喬治和瑪莎夫妻從一開(kāi)始就相互詆毀和折磨。你揭我的短，我戳你的痛處。最終將尼克和哈妮夫妻也帶入了這個(gè)疼痛的漩渦，痛感得到了延伸。不管劇本整體的風(fēng)格是怎樣的，作者想要表現(xiàn)的主題是否是荒誕的，但劇本中的人物的疼痛感的卻是真實(shí)的。劇中的兩個(gè)男人就像今天我們生活中的大部分男人一樣，為了事業(yè)不擇手段，面對(duì)生活的無(wú)能為力和絕望。兩個(gè)女主人公也是一樣。他們中的每一個(gè)人，不得不面對(duì)自己的錯(cuò)誤的選擇，不得不以一種疼痛的方式獲得慰藉以繼續(xù)對(duì)抗生存的無(wú)力感。

正是這種用人物疼痛的姿態(tài)對(duì)抗生存的方式，使得在閱讀阿爾比的劇本時(shí)獲得與其他荒誕派劇作家的劇作不同的體驗(yàn)。如果說(shuō)貝克特和尤奈斯庫(kù)等人的作品更接近哲學(xué)，那么阿爾比的作品則相對(duì)靠近藝術(shù)。拿《等待戈多》和《禿頭歌女》來(lái)說(shuō)，作品基本喪失了情節(jié)，人物只有無(wú)意義的行動(dòng)沒(méi)有情感。當(dāng)我們看著愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾日復(fù)一日的等著一個(gè)不會(huì)來(lái)的人以及斯密斯夫婦絮絮叨叨的重復(fù)著毫無(wú)意義的話時(shí)，我們似乎看到了整個(gè)人類(lèi)的生存現(xiàn)狀，之后我們帶著一種自嘲的心態(tài)觀照了一下自己，于是產(chǎn)生一種荒誕感。而當(dāng)我們看到《動(dòng)物園的故事》里的杰利和彼得以及《誰(shuí)害怕維吉尼亞·伍爾夫》中的喬治和瑪莎夫婦時(shí)，我們首先看到的是自己。那是因?yàn)槲覀冇兄鷦≈腥讼嗤那楦泻托枰?，?dāng)杰利用一種自殺的方式來(lái)解脫孤獨(dú)時(shí)，我們會(huì)感覺(jué)到一種真實(shí)的恐懼，因?yàn)樵?jīng)在某一個(gè)夜深人靜的晚上，因?yàn)闊o(wú)法忍受巨大的孤獨(dú)感而產(chǎn)生過(guò)同樣的念頭。所以說(shuō)貝克特等人的作品是超脫了情感，以一種客觀冷靜的態(tài)度觀照著整個(gè)人類(lèi)的。而阿爾比的作品則離你我更近，它不是高高在上的，它的痛感是那么的具體和直指人心。美國(guó)的這個(gè)杰利可能就是中國(guó)、非洲的某個(gè)杰利。他是從具體的個(gè)人的情感來(lái)跟整個(gè)人類(lèi)進(jìn)行著溝通的。

在今天，如果我們拋開(kāi)人活著是否有意義這樣的哲學(xué)命題，僅僅是觀照一下現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)個(gè)體，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們都是以一種疼痛的姿態(tài)對(duì)抗著活著本身。我們要跟三聚氰胺對(duì)抗；跟海嘯對(duì)抗；跟妻子或者丈夫?qū)?；跟老板和上司?duì)抗；跟同期的競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)抗等等，這無(wú)數(shù)次的對(duì)抗中，哪一次不是以失落和痛苦為代價(jià)？就像《動(dòng)物園的故事》里杰利說(shuō)的那樣：……一個(gè)人總得想法對(duì)付?。∪绻皇菍?duì)付人……就是對(duì)付某些東西。對(duì)付一張床，一只蟑螂，一面鏡子……對(duì)付一只不帶鎖的保險(xiǎn)箱……對(duì)付愛(ài)情，對(duì)付嘔吐，對(duì)付啼哭，對(duì)付狂怒……