遼寧|梁歸智
按照周汝昌先生的研究,曹雪芹原著共一百○八回,也就是說,八十回以后的佚稿應(yīng)該是二十八回。而程高續(xù)書,我們知道,是四十回。在后二十八回原著佚稿和后四十回程高續(xù)書中,賈寶玉的結(jié)局故事是兩種不同的情況。由于后四十回是實實在在的文本,故事很具體,而后二十八回則是探索研究,我們首先概括后四十回賈寶玉結(jié)局的輪廓梗概,以便與后二十八回的研究互相比照。
后四十回的賈寶玉結(jié)局可以概括為三項內(nèi)容:婚戀敗局,家族變故,看破紅塵。
1.看破紅塵
我們倒著來,先看三項內(nèi)容的最后一項:看破紅塵。后四十回展現(xiàn)的是這樣一幅畫面。一片茫茫雪原,一條滔滔河水,河上漂來一只船,船上站著三個人,一個和尚,一個道士,還有一個披著大紅猩猩氈斗篷的非常帥氣的青年,很瀟灑,船靠近岸邊,青年從船上跳下來,上了岸,向另外一艘停泊在碼頭的大船走去,那艘大船的船頭正坐著一位老人,只見青年走過去,走到老人面前,雙膝撲通一聲跪下,拜了四拜。這個青年是誰呢?就是賈寶玉,而他拜的老人是誰呢?就是賈寶玉的父親賈政。賈政大吃一驚,好久沒有看見自己的兒子了,怎么在荒郊野外遇到他呢?賈政正要拉住兒子問話,只聽后邊的和尚道士說話了,說塵緣已了,該走了。三個人飄然而去。賈政一愣,跳下船就追趕,但哪里趕得上?只聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來三個人的歌聲:我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鴻蒙太空……
2.婚戀敗局
那么這個看破紅塵而超凡入圣的最后結(jié)局,賈寶玉是怎么一步一步走到這一幕的呢?回顧一下前面,后四十回續(xù)書主要寫了賈寶玉的兩個故事。第一個故事,就是婚戀敗局。注意我用了敗局這個詞,就是一場失敗的戀愛婚姻。具體情節(jié)大家都很熟悉,就是調(diào)包計黛死釵嫁。前八十回寫過,寶玉有通靈玉,他姨媽的女兒寶釵有一把金鎖,據(jù)說和尚講過金鎖要和有玉的配婚,就是所謂金玉良姻。
后四十回就接這個茬,寫有一天賈寶玉的通靈玉突然丟失了,他立刻從一個聰明的天才少年變得弱智鈍拙了,“有瘋傻之狀”。他的家人很著急,于是他的祖母賈母、母親王夫人和嫂子王熙鳳,三個人一起商量,說趕快給他娶個媳婦沖沖喜,興許就把呆傻病沖好了。但是寶玉的貼身丫鬟花襲人提醒王夫人,賈寶玉實際上并不愛薛寶釵,而是愛和他從小一起長大、父母雙亡的姑媽的女兒林黛玉。那么怎樣解決這樣一個難題呢?要是賈寶玉不合作怎么辦呢?賈母、王夫人和王熙鳳一起商量,賈母拍板,薛寶釵合適,林黛玉不合適。為了解決賈寶玉不樂意這個問題,王熙鳳想出了調(diào)包計。就是對賈寶玉說,要給他娶林黛玉,到時候讓薛寶釵坐著轎子過來,生米做成熟飯。由于賈寶玉丟了通靈玉變得不聰明了,好糊弄了,因此雖然有一些波瀾,如傻大姐把寶玉娶親的消息透露給了林黛玉,但最后調(diào)包計還是成功地實行了。后來賈寶玉知道了,非常痛苦,因為在他和薛寶釵拜堂的那一刻,林黛玉悲憤交加地死去了。但是現(xiàn)實已經(jīng)這樣了,賈寶玉也沒轍,這就是賈寶玉結(jié)局的第一個大故事,婚戀敗局。
說敗局,因為是包辦婚姻,它沒有建立在愛情的基礎(chǔ)上,賈寶玉心里面很痛苦,而且林黛玉恨恨而死,薛寶釵也很委屈,既冒了林黛玉的名,不久寶玉出家,她一輩子守活寡,結(jié)局其實也很慘的??傊@場黛死釵嫁的婚姻很失敗,完全是一個敗局。但是從賈寶玉一方面來說,敗局也很快有了轉(zhuǎn)機(jī),他的痛苦不久就解脫了。就是他做了一個夢,夢見自己又去了以前做夢去過的神仙世界太虛幻境,見到了死去的林黛玉,醒了以后,賈寶玉就大徹大悟了。知道人不能對感情特別是愛情太執(zhí)著了,人的命,天注定,到頭來一切皆空。于是賈寶玉的心靈變得非常平靜,把一切都看穿了。連林黛玉的靈柩送回老家蘇州的時候,他也笑嘻嘻地?zé)o動于衷了。
這時候,他丟了的通靈玉,也被和尚送回來了。和尚就是活佛,第一回的茫茫大士,活佛又和他談了話,賈寶玉就大徹大悟了,平靜地去準(zhǔn)備功課,同時和妻子薛寶釵同房,薛寶釵很快就懷孕了,后來要生個男孩。賈寶玉準(zhǔn)備好功課以后,就去京城參加科舉考試,他成功了,中了第七名舉人,但在回家的路上失蹤了,然后就接上了拜別父親的一幕。
在這個婚戀敗局里面,作為愛情和婚姻是失敗的,但是作為賈寶玉的人生,他卻轉(zhuǎn)型成功了。那就是他模范地完成了中國傳統(tǒng)社會最重視的兩個社會責(zé)任,一個為家族傳宗接代,一個給家族帶來榮譽(yù),考取功名,光宗耀祖,然后自己超凡脫俗,成了長生不老的神仙佛祖。這其實是中國傳統(tǒng)“儒道佛互補(bǔ)”在世俗文化層面的故事演義,與西方文化意義上的“悲劇”審美有本質(zhì)的差別。這就是程高本后四十回所寫賈寶玉結(jié)局的第一個故事:婚戀敗局及其思想實質(zhì)。
3.家族變故
再看第二個故事,就是家族變故。注意我用變故這個詞。賈寶玉所在的賈府,是國公府,大貴族,可是他們家后來發(fā)生了變故。賈寶玉的姐姐賈元春,是貴妃,很受皇帝寵愛,這也是賈家最大的政治靠山。元妃日益受寵,皇帝經(jīng)常臨幸,當(dāng)然賞賜也很多。但時間長了,貴妃的身體就發(fā)福了,其實就是享受太多了,高血壓高血脂高血糖都出現(xiàn)了,越來越嚴(yán)重,最后就病死了。
貴妃死了以后,家族又發(fā)生了更大的變故,被皇帝下令抄家。這主要是寶玉的大伯賈赦和兩個堂兄賈珍、賈璉犯了一些違法亂紀(jì)的事,比如搶奪別人家藏的古扇,違反規(guī)定放高利貸,御史參奏,就是紀(jì)檢部門檢舉揭發(fā),結(jié)果賈赦、賈珍被抓起來了,判刑流放了,三個人的家產(chǎn)都被抄沒了。這就是我們說的家族變故。貴妃死了,家被抄了,家里有人被捕了。
但是要注意,這里面它只是變故,因為賈寶玉的父親賈政這一房,最后查來查去沒有什么罪,得到了寬赦,沒有被抄家,賈政后來還升了官。特別是賈寶玉的祖母是跟他父親一起生活的,他祖母積累了好幾代的財產(chǎn),也沒有受到損失。因此我們看,盡管賈家遭到了很大的變故,但是這個變故對賈寶玉本人的影響,其實并不嚴(yán)重。他仍然是一個官宦富家子弟,衣食無憂,他頂多是跟著家人見山過山,見水渡水。
由婚戀敗局到家族變故,然后就接上前面講過的,賈寶玉參加科舉考試后跟著一僧一道兩個神仙,飄然出世,也就是最后一幕看破紅塵了。這就是現(xiàn)在能讀到的后四十回續(xù)書所寫的賈寶玉的人生大結(jié)局。
后四十回續(xù)書是對前八十回的“續(xù)”,因此,首要的問題,是它續(xù)得對不對?特別是前八十回遍布著密密麻麻的“草蛇灰線”,那么續(xù)書是不是能和這些伏筆伏脈接得上?把這個問題搞清楚,才能進(jìn)一步討論曹雪芹原著佚稿中寫賈寶玉的結(jié)局究竟如何。
我們再回憶一下如何探佚的幾種方法,其中最主要的是三項:對前八十回文本的文學(xué)分析,對“草蛇灰線”的仔細(xì)玩味,以及脂硯齋批語的提示。審視后四十回續(xù)書是否符合曹雪芹原意,自然也離不開這幾個方面。
1.婚戀敗局的矛盾
再回顧一下續(xù)書所寫賈寶玉結(jié)局的第一個故事:婚戀敗局,即大家耳熟能詳?shù)慕鹩褚鼍壵{(diào)包計黛死釵嫁。它的情節(jié)梗概是這樣的:
丟玉——議婚——調(diào)包——黛死釵嫁——接受現(xiàn)實
仔細(xì)閱讀前八十回文本,審視“草蛇灰線”,分析小說人物的關(guān)系和性格邏輯,立刻發(fā)現(xiàn)后四十回與前八十回捍格難入的矛盾。
(1)賈母和王熙鳳
續(xù)書中為賈寶玉擇配,棄黛選釵的關(guān)鍵人物是賈母,她是賈府的太上權(quán)威,一言九鼎,一錘定音。所謂:“林丫頭的乖僻,雖也是他的好處,我的心里不把林丫頭配他,也是為這點子。況且林丫頭這樣虛弱,恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。”而王夫人和王熙鳳則贊成賈母的決定,說:“不但老太太這么想,我們也是這樣”(第九十回)。后來襲人挑明了寶玉的情感所屬,賈母又說:“林丫頭倒沒有什么,若寶玉真是這樣,這可叫人作了難了?!蓖跷貘P就想出了調(diào)包計:“如今不管寶兄弟明白不明白,大家吵嚷起來,說是老爺做主,將林姑娘配了他了。”(第九十六回)后面的“黛死釵嫁”愛情婚姻悲劇就是這樣開頭的。
但一仔細(xì)閱讀前八十回,就會發(fā)現(xiàn)續(xù)書的這種情節(jié)發(fā)展大謬不然。
首先是賈母,她是林黛玉的親姥姥,賈寶玉的親奶奶。特別是黛玉的母親是賈母最喜歡的一個女兒,而黛玉父母雙亡,成了遺孤,賈母成了她唯一的親人。因此前八十回從黛玉進(jìn)入賈府開始,就寫她和寶玉都成了賈母的“心肝兒肉”。前八十回多處伏筆伏線,都暗示賈母非常希望把黛玉配給寶玉。有兩處“草蛇灰線”最為顯豁。一是第二十九回因為張道士給寶玉提親,惹出寶玉和黛玉的情感糾紛,賈母急得哭了,說:“我這老冤家是那世里的孽障,偏生遇見了這么兩個不省事的小冤家,沒有一天不叫我操心。真是俗語說的,不是冤家不聚頭?!倍鴮氂窈枉煊衤牭健安皇窃┘也痪垲^”這句話,“好似參禪的一般,都低頭細(xì)嚼此話的滋味,都不覺潸然淚下”。脂硯齋批語說:“二玉心事,此回大書,是難了割。卻用太君一言以定,是道悉通部書之大旨?!薄耙黄蘼?,總因情重。金玉無言,何可為證?”賈母的一句話說破了寶玉和黛玉的“心事”,是整部小說的“大旨”,金玉良姻則沒有老太太的話“為證”。
另外一處至為明顯的“草蛇灰線”在第六十六回。賈璉和王熙鳳的小廝興兒向尤二姐和尤三姐演說榮國府,說到寶玉的婚配,興兒說:“將來準(zhǔn)是林姑娘定了的……再過二三年,老太太便一開言,那是再無不準(zhǔn)的了。”老太太早定了林黛玉配賈寶玉,這是最能揣摩賈母心思的王熙鳳屋里的仆人說的,其實也是賈府的“輿論”,伏線還不明顯嗎?
續(xù)書寫王熙鳳想出了調(diào)包計,成了制造黛死釵嫁悲劇的始作俑者。但一對照前八十回的描寫,更是南轅北轍。
王熙鳳是榮國府大房的兒媳婦,因為二房的大兒媳婦李紈是個寡婦,又“尚德不尚才”,才把王熙鳳借過來管家。賈寶玉娶親,其實意味著財產(chǎn)權(quán)力的再分配,就是寶二奶奶一過門,二房就有了合理合法的當(dāng)家少奶奶,王熙鳳就完成了歷史任務(wù),得把鑰匙交出來了。而王熙鳳的本質(zhì)是個既貪財更貪權(quán)的女強(qiáng)人,那么在未來寶二奶奶的人選上,她首先從自己的利益得失考慮,其實是寧愿要身體不好又沉溺于詩性靈性生活的林黛玉,而不希望讓與自己旗鼓相當(dāng)更比自己有文化的薛寶釵當(dāng)未來的寶二奶奶。道理很簡單,形勢極明顯,林黛玉當(dāng)了寶二奶奶,王熙鳳仍然有希望繼續(xù)留任管家,薛寶釵當(dāng)了寶二奶奶,就一點希望也沒有了。另外一個重要因素,就是王熙鳳總是揣摩賈母的心思,捧老太太的場,賈母希望黛玉配寶玉,王熙鳳當(dāng)然會站在老太太一方。
所以,續(xù)書寫賈母和王熙鳳成了擇釵棄黛導(dǎo)致黛死釵嫁悲劇的罪魁禍?zhǔn)?,是完全違背前八十回的文學(xué)邏輯和草蛇灰線的。
(2)王夫人
后四十回續(xù)書寫王夫人在寶玉婚配問題上沒有多少積極主動的表現(xiàn),好像就是順著賈母的意思而已。實際上,前八十回通過種種伏筆暗示,寫王夫人喜釵厭黛的傾向性與日俱增,與時俱進(jìn)。王夫人罵晴雯實際上就是罵黛玉,此外王夫人致金釧兒之死的故事中,也暗示了對黛玉的不滿,我在《新評新校紅樓夢》和《紅樓夢探佚》等著作中做過詳細(xì)的分析。
其實只看一下王夫人和林黛玉、薛寶釵之間的親戚關(guān)系,個中奧妙也就耐人尋味。林黛玉叫王夫人舅媽,是王夫人丈夫妹妹的女兒;薛寶釵叫王夫人姨媽,是王夫人自己親妹妹的女兒。是舅媽關(guān)系近還是姨媽關(guān)系近?更不要說薛寶釵身體健康,為人八面玲瓏,極會討人歡心,家庭是“珍珠如土金如鐵”的皇商,還有“金玉良姻”的說法;而林黛玉身體病弱,好弄“小性兒”,父母雙亡而家道中落。王夫人喜釵厭黛,其實是再自然不過了。
金釧兒死后,王夫人要給她兩套新衣服妝裹,但現(xiàn)成的只有準(zhǔn)備給林黛玉過生日做好的兩套。王夫人對寶釵說:“我想你林妹妹那個孩子,素日是個有心的,況且他也三災(zāi)八難的,既說了給他過生日,這會子又給人去妝裹,豈不忌諱?!睂氣O卻立刻捐出了自己的兩套新衣服。王夫人說:“難道你不忌諱?”寶釵回答:“姨娘放心,我從來不計較這些?!摈煊袷欠蚣业挠H戚,“有心”又“三災(zāi)八難”,寶釵是娘家的外甥女,落落大方又身體健康,王夫人要選誰當(dāng)兒媳婦,還不是洞若觀火嗎?
后來王熙鳳生病,王夫人讓李紈和探春臨時管家,李紈是二房的兒媳婦,探春是二房的小姐,都具有管家的“合法性”,而寶釵,只是借住在賈府的一個親戚,王夫人卻把她也請過來,成為“三駕馬車”的臨時執(zhí)政之一。這一情節(jié)的暗示意味再明顯不過,在王夫人意中,寶釵已經(jīng)是未來“寶二奶奶”的影子內(nèi)閣了。王熙鳳是王夫人娘家哥哥的女兒,薛寶釵是娘家妹妹的女兒,用薛寶釵接替王熙鳳當(dāng)榮國府的內(nèi)當(dāng)家,正是王夫人籌劃已久的如意算盤。
王夫人是賈寶玉的母親,按傳統(tǒng)禮教,寶玉的擇偶成家,“父母之命,媒妁之言”最重要,王夫人在這個問題上的權(quán)威和發(fā)言權(quán)其實并不在賈母之下。后四十回續(xù)書淡化王夫人在寶玉婚姻中的角色作用,不符合前八十回的種種伏筆伏線和人物性格邏輯。
2.賈寶玉丟失通靈玉的問題
后四十回續(xù)書所寫賈寶玉“婚戀敗局”的故事,一個重要前提是寶玉丟失了通靈玉而變得“瘋傻”。因為不這樣寫,后面的調(diào)包計等一系列情節(jié)都沒法子自圓其說。前八十回寫賈寶玉聰明靈透,在感情問題上又那樣執(zhí)著,第五十七回紫鵑說了一句林黛玉要回蘇州的玩笑話試探,寶玉已經(jīng)鬧得天翻地覆,讓他在正常情況下同意娶薛寶釵而拋棄林黛玉,其實是沒法寫的。
為了解決這個寫作難題,后四十回就編造了一個通靈玉丟失的橋段。但這個橋段卻從根本上違背了前八十回的主題主旨、藝術(shù)結(jié)構(gòu),當(dāng)然也完全背離了“草蛇灰線”。
原來第一回所寫,賈寶玉是西方太虛幻境神瑛侍者投胎轉(zhuǎn)世,而通靈玉卻是大荒山補(bǔ)天剩下的一塊頑石。太虛幻境是在印度的靈河岸邊,大荒山卻在中國大西北昆侖山一帶,二者距離十分遙遠(yuǎn)。是茫茫大士和渺渺真人把頑石變成通靈玉,去太虛幻境放到了即將投胎轉(zhuǎn)世的神瑛侍者口里,賈寶玉生下來才含著通靈玉。補(bǔ)天剩石通靈玉是神瑛侍者賈寶玉的“隨行記者”(蔡義江語),它的任務(wù)是記錄下神瑛侍者轉(zhuǎn)世后耳聞目見身歷的經(jīng)過故事,所以《紅樓夢》本名《石頭記》,這本書的內(nèi)容是石頭這個記者記錄下來的。后來劫數(shù)完結(jié),通靈玉復(fù)還本相,又回到了大荒山,空空道人才從石頭上面抄錄下來,交給曹雪芹問世傳奇。
所以,補(bǔ)天剩石通靈玉和神瑛侍者賈寶玉之間,雖然也存在某種象征關(guān)系,但并非“你就是我,我就是你”這么回事,通靈玉里面沒有賈寶玉的魂魄,并不是賈寶玉的“命根子”——那只是賈母等人的一種世俗迷信說法。前八十回為了金玉之說,賈寶玉對通靈玉又摔又砸,哪里是對待“命根子”的態(tài)度?賈寶玉也沒有因為粗暴對待通靈玉而有任何不良反應(yīng)。所以,按曹雪芹原著,賈寶玉即使丟失了通靈玉,也根本不會變得瘋癲傻愣。后四十回續(xù)書為了解決自己的寫作難題,才對第一回做了改寫,把補(bǔ)天剩石、神瑛侍者合二為一,頑石、神瑛、賈寶玉、通靈玉,就四位一體了。
這是后四十回對曹雪芹原著最大的歪曲篡改。篡改后才能寫調(diào)包計等一系列編造的情節(jié)。通靈玉長期離開了賈寶玉,離開了賈府,記者失職,逃離了故事現(xiàn)場,調(diào)包計、黛死釵嫁等編造的事情不再是“石頭記”——當(dāng)然也不再是“紅樓夢”。
后四十回續(xù)書所寫賈府的家族變故,也與前八十回的“草蛇灰線”榫卯難合。無論是第五回太虛幻境的判詞、曲子,如“勢敗休云貴,家亡莫論親”,“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”,“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”,還是第十三回秦可卿夢托王熙鳳時所說“月滿則虧,水滿則溢”“登高必跌重”“樂極悲生”“樹倒猢猻散”,或者各種詩讖、謎讖、戲讖、語讖、諧音、引文、影射等,如元春燈謎“一聲震得人方恐,回首相看已化灰”,如元春歸省點的戲曲和清虛觀打醮神前拈戲,如抄檢大觀園時探春的憤怒之語:“你們今日早起不曾議論甄家,自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了??芍@樣大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的,這是古人曾說到‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地呢!”等等,都十分清楚地暗示出,八十回以后賈府的遭遇,絕不會是后四十回續(xù)書所寫的那樣,那情況要嚴(yán)重得多。
后四十回所寫賈府的“家族變故”災(zāi)難性程度太輕微,直接的一個后果是賈寶玉并沒有遭遇多少真實的苦難,無論是物質(zhì)方面,還是情感精神方面。他的挫折感、悲劇感其實都相當(dāng)輕微,也就不可能激發(fā)出強(qiáng)烈深刻的對人生、生命、命運等的形而上反思。
因而,后四十回續(xù)書寫賈寶玉“看破紅塵”的最后結(jié)局,思想內(nèi)涵也就十分膚淺。他最后披著大紅猩猩氈斗篷拜別父親后去成佛作祖,既不是因為對包辦婚姻的不滿和抗議,也不是因為遭遇了家族苦難及人生打擊后而幡然醒悟,而是一種相當(dāng)世俗化的對人生完美理想境界的追求。就是前面已經(jīng)講過的,在完成了對家族的兩大世俗任務(wù)——傳宗接代和光宗耀祖之后,又實現(xiàn)了個人的長生與逍遙,就是“腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州”那樣一種美滿的結(jié)局境界。