李楊

?

星空里飄游的夢與夜與火——嚴文井童話散論

李楊

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210024）

嚴文井童話之美，美在意象。懷揣著兒時之夢、為父之夢和革命之夢的嚴文井，開啟了童話創(chuàng)作之旅，在童話中實現(xiàn)自己的夢，為兒童造夢。嚴文井使其早期創(chuàng)作中充斥著孤獨主題和黑暗元素，這與其不回避丑、不懼怕黑暗的態(tài)度有關(guān)，但革命與政治在其間起到的作用亦不容忽視。

嚴文井；童話；飄游的夢

無垠的星空，裝點了兒時的夢。夢醒時分，未過的漫漫長夜，唯有黑暗與孤獨相伴左右。點燃一堆篝火，透過奔突的光焰，映照出滄桑而柔和的面龐，那是嚴文井，一個“誤”入童話港灣，而心中懷抱海洋的詩人。

一、于星輝斑斕里尋夢

進入嚴文井的童話世界前，擺在我們眼前的問題是：為何嚴文井會采用童話的形式進行文學(xué)創(chuàng)作？答案或可歸為兒時幻想的沉淀、初為人父的體驗和對革命生活的希冀三個方面。

在嚴文井“自己也還是一個孩子”的時候，他開始編織故事，講給比他小的孩子們聽。他喜歡觀察，經(jīng)?！伴L時間對著星空凝視”，他發(fā)現(xiàn)“閃閃發(fā)光的星星和一瞬間滑過天空的流星都有驚人的美”。那時候，嚴文井“做了一個在星空里飄游的夢”，這個夢是如此的美妙，以至多年后回憶創(chuàng)作之路，他仍用充滿詩意的筆墨，描繪那次奇妙之旅：“我周圍全是五顏六色的星星，它們時而變大，時而變小，色彩也不斷變幻，我跟著它們在天空里游動，就像生活在一個充滿光亮和色彩的世界，心里有說不出的高興?！盵1]600或許，一切的一切，在幼時的夢里已埋下伏筆。

1941年，嚴文井有了第一個孩子。“也許是意識到自己要做父親了，一種本能在推動我，讓我給自己的孩子，也給別人的孩子祝福，我把自己的希望編織成了一個個故事。”[2]249就在這一年，嚴文井出版了第一部童話作品集——《南南和胡子伯伯》。這是他送給孩子最美的禮物。

上面兩點關(guān)于嚴文井童話寫作的緣起，巢揚在《嚴文井評傳》中已有提及[3]166–167，其實除了這兩點，還有一些問題較少受到關(guān)注，比如嚴文井童話寫作中的革命訴求。他曾說：“我第一次寫童話，是到了延安兩年之后，一九四○年間的事了?！薄拔也⒉徽嬲弥袊母锩?，然而卻朦朧地感覺到中國正在經(jīng)歷著一場巨大的變化，相信一切都會變得好起來?！薄坝谑俏蚁氲搅送?，并且用這個形式記下了我的一些朦朧而幼稚的幻想和愛憎?！盵1]603他把對革命的激情融注于童話之中。

懷揣著兒時之夢、為父之夢和革命之夢的嚴文井，如何迎接自己的童話創(chuàng)作之旅呢？一言以蔽，實現(xiàn)自己的夢，為孩子造夢。

嚴文井的諸多幻想，在童話世界中得以實現(xiàn)。他曾說：“到海上去，當一名水手，這是我少年時代的一個夢?！盵4]43于是乎，在《大雁和鴨子》里，長大的大雁和鴨子在南方天氣漸熱的情況下，相約飛往北方的海邊；在《小溪流的歌》里，小溪流不分晝夜地向前奔流，聚成小河，匯成大江，融入海洋；在《“下次開船”港》里，氣跑時間小人的唐小西，在灰老鼠的唆使下進入“下次開船”港開啟冒險之旅。嚴文井自稱：“我從小就喜歡動物。和我最親近的是貓。”[5]93于是乎，貓開始在嚴文井的童話世界里翩翩起舞，相繼有了《三只驕傲的小貓》里被老鼠騙得團團轉(zhuǎn)后跟著貓媽媽學(xué)習(xí)捉魚本領(lǐng)的小花、小黃和小黑；有了《不泄氣的貓姑娘》里在暮春下午苦練捕鼠技能的貓姑娘。同時，現(xiàn)實生活中的故事，也被嚴文井編織進了童話里。在《“下次開船”港》里，灰老鼠給唐小西換了一個影子，這個影子會說話，有一副山羊嗓子。新?lián)Q的影子驕傲自大，不斷對唐小西發(fā)號施令，還暴露了拯救布娃娃的行動，被唐小西剪下來塞進了水溝里。這個極具幻想色彩的影子，正是從生活而來：“唐小西這個模特兒，有一部分就是我的公子?！薄拔野l(fā)現(xiàn)他也有那么一種形影不離的東西，就是愛玩兒?！薄拔曳磸?fù)玩味了那位唐小西身邊那個跟他‘形影不離’的東西，漸漸就在我的構(gòu)思里出現(xiàn)了一個奇特的影子。這個影子，也許可以叫作‘影響’，那是我寫完了以后才明白的，動手寫的時候還沒有這樣想。”[6]229–230此外，《小紅公雞為什么不害怕了？》直接取材于1940年延安時期的故事，“我”的鄰居，正是冼星海夫婦。

在編織自己的夢的同時，嚴文井的重心仍放在了為孩子造夢之上。兒童本位、自然教化和不回避黑暗，是嚴文井遵循的三個原則。

在嚴文井看來，“兒童文學(xué)是一種屬于少年兒童，為少年兒童服務(wù)的文學(xué)。它是專門為孩子們而寫作的，著重表現(xiàn)孩子們生活的，但卻不是只能以寫孩子們?yōu)槿蝿?wù)的文學(xué)作品”[7]33。兒童文學(xué)世界里出現(xiàn)的不只是兒童，但無論什么樣的藝術(shù)形象，都是站在兒童的角度，以兒童為讀者對象進行書寫的。嚴文井這樣描繪，亦如此實踐?！墩訚衫锏墓适隆分?，嚴文井沒有照搬蝌蚪的進化歷程，而是以更貼近兒童認知的方式進行演繹。小蝌蚪毫不懷疑自己是魚群的一員，即使長出了四條腿，依然堅持用尾巴游水。黑魚想要一口吞掉蝌蚪，蝌蚪尾巴被咬到了，連忙從水里鉆出來，跳上草堆。就這樣，生動地展示了蝌蚪褪去尾巴、適應(yīng)陸地生活的過程。

浦漫汀曾說：“嚴文井開始兒童文學(xué)創(chuàng)作時，這個領(lǐng)域的大部分作品都圍繞于抗日救亡主題之下。他的童話卻著重選取了他人涉筆較少的內(nèi)容——思想品德教育?！盵8]那么，嚴文井是如何看待兒童文學(xué)的教化功用的呢？他認為：一方面，“我們的目的既然是為了教育少年兒童，我們的作品就應(yīng)該有多方面的教育意義”；另一方面，“這個教育意義只能通過人物的成長、轉(zhuǎn)變，故事情節(jié)的發(fā)展自然而然地流露出來，而不是生硬地塞進去幾句政治概念”[7]33?！厄球竞兔鄯涞墓适隆氛撬@一主張實踐的典范。蚯蚓和蜜蜂本來是好朋友，他們長得也差不多，那時候蚯蚓有腿、蜜蜂沒生翅膀。當大地上東西越吃越少，蜜蜂開始自己找食物、建屋子，蚯蚓仍然只顧吃睡。在練習(xí)爬樹和搬動花粉的過程中，蜜蜂漸漸長出了翅膀，學(xué)會了釀蜜。貪吃懶動的蚯蚓，腿越來越短小，直至消失不見，沒東西可吃的他只好啃食土塊，身子變得很瘦很細?？吹矫鄯涞淖兓球鞠露Q心改掉自己的毛病，它幫植物松土，制造肥料，但又不好意思再見蜜蜂，所以白天不出來。該則故事借由蜜蜂和蚯蚓的變化，自然地宣揚了勞動的意義。

兒童文學(xué)應(yīng)如何處理生活中的美與丑，是每一位兒童文學(xué)工作者無法回避的問題。就嚴文井而言，他主張，“我們的生活里面有美，美的對面也有丑，而美會戰(zhàn)勝丑。所以我們就不怕真實地反映現(xiàn)實。我們不能否認孩子們的生活里面還有丑惡的東西，例如偷東西、搶東西以至于殺人等，我們不能夠把這些東西當作美來表現(xiàn)”[1]634–635。

二、于黑暗中品味孤獨

嚴文井談及《我吃了一串葡萄》時說：“黑暗吞沒了鮮艷的芍藥花朵，古老的松樹變成了一片神秘的陰影，空無所有的走廊里好像站滿了陌生的人?！盵1]643他那不回避丑、不懼怕黑暗的態(tài)度，正集中表現(xiàn)在童話創(chuàng)作中的孤獨主題和黑暗元素之中。

孤獨，是嚴文井反復(fù)品味的主題。《沼澤里的故事》中的小蝌蚪是孤獨的，他認為自己是魚群的一員，使勁擺動尾巴跟著魚群，但稗草和蚊子嘲笑他不是魚，黑魚甚至嫌他難看，要吃掉他?！断蛉湛褪^》中的那塊最愛安靜的古老石頭是孤獨的，它長年累月保持一動不動的姿勢，忽然有粒種子扎了進來并在忍受風(fēng)吹雨打后長成了一棵大向日葵，而石頭在天氣的不斷侵蝕以及植物根不斷滲透的作用下，碎裂成了植物的養(yǎng)料?！丁巴崮X袋”木頭樁》中荒地里插著的那根木頭樁是孤獨的，驕傲的他覺得自己比誰都高明，不僅抱怨小草和麻雀不懂欣賞，還嫌棄跳皮筋的小姑娘唱得沒意思，但他被修理成兒童公園里的長椅子之后，沒人來找他玩，他又難以忍受。自然，《沼澤里的故事》可以看作小蝌蚪的成長之旅，他戰(zhàn)勝了種種困難；《向日葵和石頭》可以看作陽光與希望戰(zhàn)勝頑固勢力的寓言；《“歪腦袋”木頭樁》借由自我陶醉的木頭樁，揭示了孤芳自賞對于溝通交往的危害。但是，換一個角度，或許會看到小蝌蚪變成青蛙后對自我身份認同的斷絕，會看到老石頭面對外來者的侵入想要堅守孤獨姿態(tài)的無力，會看到木頭樁害怕孤獨，渴望被理解而不得的痛苦。

此外，嚴文井文論主張中的不回避丑，還體現(xiàn)在童話創(chuàng)作中的黑暗元素上。這里談到的黑暗元素，指的是嚴文井童話作品對現(xiàn)實生活中丑惡一面的反映。此類作品，多出現(xiàn)在嚴文井早期的創(chuàng)作之中。表面上看，《小松鼠》中小松鼠的一系列遭遇是由誤會引起的，當誤會解開，助人為樂的小松鼠就會得到應(yīng)有的回報。但真相竟是猴子、小孩媽媽和工人覺得被雞媽媽啄掉了一身毛、尾巴幾乎被啄斷的小松鼠太過難看，所以不假思索地欺負他：“小孩一看見小松鼠就哭起來；因為小松鼠身上沒有毛，樣子很難看?！薄肮と寺犚娊新暰托蚜诉^來，抬頭看見一只丑陋的小松鼠在他的鏟子旁邊跑來跑去，他馬上拾一塊石頭扔去，一下打著了小松鼠的兩只前腿?！盵1]19–20經(jīng)過得知真相的雞媽媽的裝點打扮，漂亮的小松鼠得到了工人、小孩媽媽和猴子的關(guān)懷。良好的內(nèi)在精神品質(zhì)，需要借助美貌的外在形象才能被認可，這樣，不僅做善有善報的普世觀念被淺層次的對外觀美的偏執(zhí)迷戀消解了，甚至于道德教育的目的亦消解于對社會現(xiàn)實的諷刺之中。因此，如何協(xié)調(diào)教育與批判在童話中所占比重，成為道德教育童話無法忽視的問題。

《紅嘴鴉和小鹿》的現(xiàn)實批判色彩較《小松鼠》更濃。被獅子捉住的小鹿，終于見到了仰慕已久的歌唱家紅嘴鴉。然而，在聊天過程中，小鹿意識到感動自己的不是紅嘴鴉唱的歌頌獅子的樂曲，而是自己的幻想：“他們聽著那似乎很有情感的歌聲，各個為自己編了一些字句，幻想那就是原歌。所以他們感動了?！盵1]29真相與假象的界限，在自我編織的幻象中變得模糊。而當紅嘴鴉坦言作為歌頌的回報，獅子吃的每一頭獵物的腸子都歸自己享受的時候，幻象徹底被打破，在真實與虛幻間裂開一道鴻溝，掉進其中的小鹿唯有絕望地掙扎。小鹿無法否認紅嘴鴉的歌唱之美，但對紅嘴鴉來說，對歌唱之美的追求只是交換世俗物質(zhì)的手段。那么，沒有成為善的頌詞，而是成為惡的表彰的曼妙旋律，還是“美”嗎？

嚴文井童話創(chuàng)作中孤獨形象和黑暗元素的出現(xiàn)必定有一定的原因，這似乎可以從嚴文井各個階段的心路歷程中找到一些蛛絲馬跡。此外，特定時期創(chuàng)作風(fēng)潮在其中扮演的角色，亦值得反思。

嚴文井說：“與夢幻相反，童年時代我所看見的真實生活，卻充滿了凄慘、丑惡和恐怖的東西?！盵1]601那些在“星空里飄游的夢”，無法掩蓋幼年時的孤獨與悲苦?！爱斘疫€是一個小孩的時候，我膽小而且害羞。我喜歡一個人躲在一間陰濕的小房內(nèi)。我常常是一個人獨自待著。”[9]84北洋軍閥的欺壓，婦女兒童的貧苦，落在體弱多病的嚴文井的眼里，使他不能否認“孩子們的生活里面還有丑惡的東西”，因為曾幾何時，那些東西如影隨形地伴著他。

當革命激起嚴文井童話創(chuàng)作的熱情時，感傷的情緒依然時不時地浮現(xiàn)。這種情緒，或許屬于嚴文井性格的一部分，或許承繼著“小京派”時期的一貫風(fēng)格：“我的痛苦是隱匿的，因為我還沒有確定那損耗我的究竟是一些什么事物。”“我感覺到了我的孤獨?！盵10]覺察到這種情緒的不合時宜，嚴文井希圖借由創(chuàng)作向過去的自己揮手告別，于是《一個人的煩惱》應(yīng)運而生。無論是在抗戰(zhàn)后方的武漢過著寄人籬下生活的劉明，還是輾轉(zhuǎn)到山西國民黨某戰(zhàn)地服務(wù)團工作的劉明，感受到的始終是孤獨和壓抑。丁巖在《憶我的外公嚴文井》中說：“我曾經(jīng)向外公坦白過劉明的性格和內(nèi)心都很像我，外公說其實劉明某種程度上正是他自己。唯一的區(qū)別是劉明將要回到武漢，而外公去了延安。他寫劉明正是為了告別劉明，同過去的自己決裂。”[11]19但真正意義上的決裂似乎沒能實現(xiàn)，孤獨像一條蛇，縛住了嚴文井。

早期創(chuàng)作中的黑暗元素，或許還與特定時期的社會風(fēng)潮有所關(guān)聯(lián)。蔣風(fēng)說：“‘五四’時期，我國兒童文學(xué)曾有過較興旺的時期，有反映社會的作品，有對兒童進行各種品德教育的作品，也有知識性、娛樂性的創(chuàng)作。但后來傾向社會批判一端的作品得到迅速發(fā)展，而對兒童進行知識品德教育的作品則越來越少，成人化的傾向也越來越明顯，兒童文學(xué)中的各種題材，各種風(fēng)格失去平衡的現(xiàn)象越來越嚴重?！盵12]嚴文井雖然著重于強調(diào)兒童文學(xué)本身的特點，但也受到特定時代風(fēng)氣的影響。發(fā)表于抗戰(zhàn)時期的《紅嘴鴉和小鹿》等作品，透露出對法西斯社會的批判與抨擊。嚴文井也承認：“我寫童話已經(jīng)是參加革命隊伍兩三年的事情了。開始我把問題看得非常簡單。我沒有怎么考慮讀者對象和效果問題。我有的時候諷刺剝削階級和法西斯分子，有的時候又自我抒情。”[9]357隨著延安文藝座談會的召開，嚴文井對先前的寫作發(fā)生了懷疑，開始重新思考童話創(chuàng)作。

無論是嚴文井對孤獨感傷情緒的反省與決裂，還是黑暗元素在嚴文井童話創(chuàng)作中的出現(xiàn)與退隱，革命與政治起到的作用均不容忽視。那么，革命與政治是如何影響嚴文井的童話創(chuàng)作的？嚴文井又是如何看待政治與童話之間的關(guān)系呢？

三、于革命烈火下燃燒

在嚴文井看來，童話可以反映政治，童話創(chuàng)作應(yīng)堅持正確的政治方向：“我們的童話應(yīng)該盡可能通過它特有的手段來反映包括政治在內(nèi)的中國當代生活中的各種人們的真實狀況，各篇可以各自有所側(cè)重?！薄罢问巧蠈咏ㄖ?，文藝也是上層建筑，而從歷史的實際情況看來，它們從來也不能擺在同等的地位，政治的發(fā)言權(quán)總是要大得多，你不承認也是大得多，還是承認為好。我們寫的東西，雖然不一定都會涉及政治口號，但是作者的頭腦應(yīng)該和正確的政治方向相適應(yīng)，而不是鬧矛盾?！盵6]230–231

最初走上革命隊伍時，嚴文井“不懂自己身上首先應(yīng)該增加什么和去掉什么”，自信心很強的他，表達著對剝削階級和法西斯分子的諷刺：“未來就存在于毫不懷疑的信心當中。從清晨到黃昏，青年們的歌聲響徹了山谷與河川?！盵9]376作品《希望和奴隸們》反映了他這一時期的狀態(tài)。在作品中，太陽的兒子希望為幫助奴隸來到這里，但第一個和第二個奴隸害怕主子，從沒有想過反抗，他們沒有志氣，缺乏膽量也不想出力，希望也沒有辦法。反倒第三個奴隸有清醒的認識，具備斗爭的勇氣，知道帶給他不幸的是什么，于是希望給了他一把利劍，幫助他趕走了主子，使他成了真正的“人”。只要勇敢站起來，希望就在眼前！這是革命激情的奔突吶喊。

20世紀五六十年代，政治教育功用在少年兒童文學(xué)作品中得到進一步突出，嚴文井也說：“如果我們離開了社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，不論怎樣研究和懂得了孩子們的一些特點，也決不會成功；而且，如果我們不能以共產(chǎn)主義的精神去教育他們，即使文章做到了可以使他們看懂，那又有什么意義呢？所以，最要緊的還是要使我們的作品首先成為充滿共產(chǎn)主義黨性的文學(xué)作品。”[9]349–350這一時期嚴文井影響最大的作品當屬《小溪流的歌》。在嚴文井看來，小溪流不分晝夜向前奔流，融入海洋的成長歷程，是“用比喻手法描寫了在社會主義中國的幸福的孩子們的某些側(cè)面，歌頌了他們天天向上的進取精神。這個天天向上的進取精神和在不同階段的不斷革命精神是相通的。革命的新事物從弱小到壯大，必然要經(jīng)歷一個不斷發(fā)展、不斷成長的過程，這就首先要求自己掌握正確的方向和具有一種頑強的斗爭精神?！盵9]366其實，這一入選多種小學(xué)教材的童話，思想上具有超越政治的普遍價值。對夢想的追逐與堅持的精神，激勵著一代又一代的兒童茁壯成長。

20世紀七八十年代，嚴文井堅持童話“應(yīng)盡可能通過它特有的手段來反映包括政治在內(nèi)的中國當代生活中的各種人們的真實狀況”。在《歌孩》里，歌孩的歌唱之旅，正是革命走過的前進之路。歌孩唱的“勞動之歌”與“不做牛馬”的戰(zhàn)斗反抗之歌，象征著建立社會主義的征程；壞蛋和騙子橫行無忌，禁止歌唱，歌孩不再出現(xiàn)，象征著十年動蕩；在詩人憤怒又絕望的獨白中，歌孩唱起“一朵小白花”，黑暗漸漸隱去，象征著新時期的到來。

就像嚴文井所說：“烈火已經(jīng)燃起，正在四向蔓延。光亮不絕，越來越強。就是這樣一條閃閃的光帶把過去和現(xiàn)在，又把現(xiàn)在和未來，連接了起來?！盵9]360–361但值得注意的是，在革命激情之火燃燒不息的同時，苦惱與憂愁亦伴隨著嚴文井。

在嚴文井最初創(chuàng)作的童話作品中，感傷情緒就時不時地浮現(xiàn)。如在《紅嘴鴉和小鹿》里，沉醉于自我幻想的小鹿在掉進現(xiàn)實的深淵時只有絕望的掙扎。如果說《一個人的煩惱》里孤獨壓抑的劉明象征作者投身革命前的徘徊，那么《羅于同志的散步》里無所事事的羅于和向西，以及《一個釘子》里為是否拔掉釘子而以出身相質(zhì)問的馬飛和任正，則反映了延安生活時期的彷徨。在經(jīng)歷了1941年《一個釘子》的批評事件和1942年延安整風(fēng)運動之后，嚴文井再沒寫過小說，甚至拒絕再版《一個人的煩惱》。然而，孤獨感傷的情緒并沒有消失，而是隨著文體轉(zhuǎn)換，保留在了嚴文井的童話作品中。

20世紀五六十年代創(chuàng)作的《三只蚊子和一個陰影》中，叫嚷人類限制自由的三只蚊子，和躲在一旁假裝研究永恒學(xué)問的陰影，順應(yīng)了反右風(fēng)潮擴大的時勢。但蚊子在一陣薄霧中的下落，也意味著打著“民主”旗幟的權(quán)力體制解構(gòu)了“民主”的神話。幾十年后，在談到這一時期創(chuàng)作的《“下次開船”港》時，嚴文井坦言：“我寫這篇童話是覺得中國需要音樂，需要鐘聲。我喜歡音樂，喜歡鐘聲，中國太沉悶了。但是反右開始了，我得把文章東改西改，使人抓不住。我挺苦惱，但這個苦惱我沒寫?！盵3]292沒寫苦惱的嚴文井，卻通過詩意的語言、多彩的形象，創(chuàng)作了這篇哲理意蘊深厚，且極富趣味的童話作品，使得它超越時代局限，擁有持久的生命力。

進入新時期的前十年，“政治險象頻生，思想風(fēng)向反復(fù)，曾任中國作協(xié)黨組副書記和人民文學(xué)出版社社長的嚴文井先生，卻一直被冷落在主流圈子之外，常常被主流媒體的鏡頭和筆頭跳過”[13]24。這樣的形勢之下，嚴文井創(chuàng)作的《沼澤里的故事》和《“歪腦袋”木頭樁》，在歌頌成長、反思驕傲的主題下，透露出深深的孤獨。

在嚴文井對革命的歌頌與內(nèi)心的苦惱間，似乎存在著矛盾。但是，這并不意味著嚴文井是虛偽的，恰好相反，兩種情緒都發(fā)自肺腑。不可否認，嚴文井對革命的歌頌是真誠的，就像他在談到老舍先生時說的那樣：“我覺得他是真誠的，他的歌頌不是假的。如同我們當時‘左’的那種思想也是真的、不是假的一樣。后來思想有些曲折，有些波折，那也是因為時代是波折、波動地前進。我們是凡人，普通人，免不了受影響，受干擾。”[14]248在革命的各個階段，嚴文井均通過他的作品發(fā)出真摯的吶喊。與此同時，嚴文井亦目睹了革命的紛爭、人事的糾葛，于是無處排遣的痛苦匯于筆端、融入作品。誠如嚴文井自陳的那樣，他身上體現(xiàn)著柔弱與剛強的矛盾統(tǒng)一：“柔弱是說我一生老受人欺負，即使參加了革命，到了陜北，進入了延安文藝界之后，也依然受到一些有權(quán)勢的人的排擠。剛強是說我打心里不服，對他們訓(xùn)人整人的那套‘斗爭哲學(xué)’十分反感。我以我的作品證明我的存在、我的人格，顯示人性的力量。”[15]

在矛盾復(fù)雜的童話創(chuàng)作心境下，嚴文井對于兒童本位的堅守始終保持不變。在最初進行童話創(chuàng)作時，嚴文井就“從過去的孩子們、現(xiàn)在的孩子們聯(lián)想到未來的孩子們”。因此，在五六十年代，面對有些人要把仙女、巫婆、王子、公主從童話里趕出去的叫囂，他高喊：“沒有仙女、巫婆、王子、公主，可以有童話；沒有孩子，沒有孩子的眼睛和心靈，沒有美麗的幻想，沒有浪漫精神，沒有詩，哪怕有一個最奇怪的故事，則一定不會有童話?！盵16]45進入新時期，眼見兒童文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展，嚴文井趁著《兒童文學(xué)》第二次發(fā)獎，再次重申：“我們寫作，不是和尚念經(jīng)，也不是牧師傳教，我們是在同孩子對談，對唱，共同游戲，進行心靈的交流，這樣才能使孩子相信我們所寫的內(nèi)容?！盵17]5正是對兒童一如既往地關(guān)注，嚴文井的童話贏得了萬千讀者，也具有了超越時代的藝術(shù)價值。

然而，嚴文井最終還是放下了童話創(chuàng)作的筆。1981年，嚴文井寫下：“我希望，從此再不寫童話了?！盵9]386為什么呢？在《關(guān)于〈大雁和鴨子〉等四篇童話的后記》中，或可找到些許端倪。首先，嚴文井將《海鷗與鴨子》改為《大雁和鴨子》，是因為感到“雖然是寫童話，讓‘海鷗’和‘家鴨’做親戚，總有些勉強”。但對于這樣的修改能否經(jīng)得起專家們的檢驗，嚴文井仍然沒有信心。因此，嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和對自身水平的懷疑，或許是嚴文井放下童話創(chuàng)作之筆的因由之一。其次，嚴文井反復(fù)提及，他早期的創(chuàng)作“把北方的大海，延安，解放區(qū)，自由（僅僅是自由）等等概念混雜在一起”，他無法為“自己當時對反動統(tǒng)治者的抨擊不力進行任何辯解”，甚至于最后創(chuàng)作的童話《小紅公雞為什么不害怕了？》也直接取材延安時期的經(jīng)歷。對最初進行童話創(chuàng)作的革命觀念之反省，亦是對革命激情與內(nèi)心苦悶的內(nèi)在矛盾之正視，在困局中掙扎而找不到出路的嚴文井，最終放棄了童話創(chuàng)作。不過，他還是放不下“廣義的童話、寓言這類形式”，后期的散文、序跋與書信寫作，延續(xù)著對兒童文學(xué)的思考與關(guān)注。

在星空之中，有綺麗的夢，有黑色的夜，也有閃耀的光。而在嚴文井柔和的心中，始終燃燒著一團火。這團火是革命之激情，更是為兒童創(chuàng)作的熱情?！斑@團火就是一個火種，是過來人特意保留下來贈送給孩子們的一件實用的禮物，好讓他們以后用來點燃燈，照亮漫長的路，堅定地走向未來。如果這樣，我想，過來人會為此而快樂。因為他已經(jīng)盡到了應(yīng)該盡的責任。”[18]嚴文井送給陳模的這段話，也適用于他自己。

[1] 嚴文井．嚴文井選集：上[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2011．

[2] 嚴文井．兒童書和我的家族[J]．當代，1987(1)：248–250．

[3] 巢揚．嚴文井評傳[M]．太原：希望出版社，1999．

[4] 嚴文井．迎著強烈的海風(fēng)：《海角天涯》序言[J]．人民文學(xué)，1982(1)：43–45．

[5] 嚴文井．如果沒有鳥啼蛙鳴……：《比安基動物故事選》序[J]．少年文藝，1982(2)：93–94．

[6] 嚴文井．答問（關(guān)于兒童文學(xué)）[J]．朝花，1983(3)：229–231．

[7] 《兒童文學(xué)》編輯部．兒童文學(xué)創(chuàng)作漫談[M]．北京：中國少年兒童出版社，1979．

[8] 浦漫?。畠和膶W(xué)教程[M]．濟南：山東文藝出版社，1991：311．

[9] 嚴文井．嚴文井選集：下[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2011．

[10] 嚴文井．旅行的開始[N]．國聞周報，1937-07-05．

[11] 丁巖．憶我的外公嚴文井[J]．新文學(xué)史料，2017(3)：18–27．

[12] 蔣風(fēng)．中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史[M]．石家莊：河北少年兒童出版社，1987：271．

[13] 韓少功．光榮的孤獨者[J]．新文學(xué)史料，2006(3)：23–25．

[14] 龐旸．嚴文井談老舍（訪談）[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007(6)：244–252．

[15] 嚴文井．嚴文井文集[M]．武漢：湖北少年兒童出版社，2000：自序．

[16] 嚴文井．泛論童話[J]．人民文學(xué)，1959(9)：42–45．

[17] 嚴文井．和孩子們對談對唱[J]．兒童文學(xué)，1982(5)：4–6．

[18] 嚴文井．過來人的“寸草心”[M]//陳模兒童文學(xué)選．北京：北京出版社，1983：序．

〔責任編輯 楊寧〕

2018-01-20

李楊（1994―），男，安徽銅陵人，碩士研究生。

I207.8

A

1006–5261(2018)04–0116–06