何方形
(臺(tái)州學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 臨海 317000)
顧隨認(rèn)為:“文明、文化在打破限制,但舊的方打破,新的就成立了,重重打破,重重成立。人生如此,文學(xué)表現(xiàn)人生,故亦如此。”[1]極是。謝靈運(yùn)作為一個(gè)時(shí)代美學(xué)思想變遷的敏銳感受者,正是我國文化史上最具有創(chuàng)造力因而能夠打破舊有成規(guī)的少數(shù)成功者之一。經(jīng)過詩人的全面開掘,中國傳統(tǒng)詩歌的審美內(nèi)涵由此得到拓展。吳喬《圍爐詩話》卷二:“漢人作賦,頗有模山范水之文,五言則未有。后代詩人之言山水,始于康樂”,正確地道出了謝詩的歷史地位。他在詩歌創(chuàng)作(尤其是山水詩領(lǐng)域)中將生活現(xiàn)象與抽象思緒加以“詩化”,別創(chuàng)詩格,師心獨(dú)造,詩情和詩味更為濃郁,完全不同于過去任何一個(gè)時(shí)代任何一個(gè)作家的創(chuàng)作努力,有著一種唯我獨(dú)具的文學(xué)新景觀,中國愈千年的詩壇風(fēng)氣為之丕變,贏得“客兒詩句滿人間”(皮日休《奉和魯望秋賦有期次韻》)的贊譽(yù)。
迄今為止,研究謝詩的歷史也已跨越千年,經(jīng)過古圣今賢的不懈努力,成果不可謂不豐,但在許多方面還值得我們?nèi)ネ钐幪骄?。即以謝靈運(yùn)山水詩創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)與謝詩的歷史淵源而言,至今論者并不很多。借用謝靈運(yùn)自己的話來說,大概就是《登江中孤嶼》一詩中所感嘆的“表靈物莫賞,蘊(yùn)真誰為傳”了。也就是說,到底是哪些因素促成山水詩這一樣式在這一時(shí)期登上歷史舞臺(tái);為什么最終由謝靈運(yùn)完成,而不是別的其他人;謝靈運(yùn)有哪些他人所不具備的人生際遇、文化素養(yǎng)、精神淵藪等等。謝詩內(nèi)容富贍而取徑多源,從多方面汲取文化和藝術(shù)的養(yǎng)料,這要從他的全部作品中去把握,才能有更深切的感悟與領(lǐng)會(huì)。謝靈運(yùn)山水詩展現(xiàn)出詩人自身雄厚的學(xué)力和才力,其淵源更多地來之于歷史環(huán)境的造就、經(jīng)籍著作的習(xí)得、自然山水的觸發(fā)、佛學(xué)思想的推研諸方面,承載著極為豐富的文化意義。在這樣的基礎(chǔ)上寫景抒情,謝詩也進(jìn)一步強(qiáng)化了詩歌內(nèi)在的藝術(shù)魅力,在很大的意義上為中國詩史確立新的美學(xué)風(fēng)范?,F(xiàn)將管見述論如次。
宗白華《論〈世說新語〉和晉人的美》有著這樣的精辟論斷:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?!保?]謝靈運(yùn)正是其中“最富有藝術(shù)精神”的人之一,無愧于這一呼喚并產(chǎn)生著天才的時(shí)代;他的山水詩也正孕育于這一特定的歷史環(huán)境。對(duì)歷代文人而言,社會(huì)多顯得冷酷無情,謝靈運(yùn)自然也不例外,《道路憶山中》所謂:“楚人心昔絕,越客腸今斷”,郁紆之思,最后總要找到一個(gè)適合的發(fā)泄之處,在詩人看來,最好的選擇無非就是擁有“濯流激浮湍,息陰倚密竿”之樂了。
謝靈運(yùn)少而聰慧,非常人所能及,風(fēng)云際會(huì)之日,自當(dāng)一展自己的天生奇才,誰料想一生卻仕途失意。詩人感慨時(shí)勢(shì)變遷,有情難陳,于是臆想采取一種異于常人的生活態(tài)度,處處顯出與社會(huì)的格格不入;同時(shí)也屬意于文學(xué)創(chuàng)作,以此減輕社會(huì)人事的不如意所帶來的苦痛與煩悶。他雖稱不上在所有領(lǐng)域都才識(shí)過人(比如政治才能,詩人固然自視極高,認(rèn)為宜參權(quán)要,但其實(shí)際政治能力,后人還是很難確知),也不是那種恪盡職守、用心民事者,因此而遭人詬病,但《北亭與吏民別》“晚來牽余榮,憩泊甌海濱。時(shí)易速還周,德乏難濟(jì)振”等表白實(shí)際上也還真誠,在許多方面也應(yīng)該說是迥出其類的。不過,到他走上仕途前后,謝氏家業(yè)已漸成盛世殘夢(mèng)。劉宋代晉,降爵為侯,食邑也由二千戶驟降為五百戶,已經(jīng)使他深刻地洞悉朝代興替與世事變遷。入宋后,接連而至的人生打擊,諸如外放州郡(近于流貶)、入主秘閣、撰寫《晉書》(實(shí)質(zhì)與文學(xué)弄臣無異),均非其愿,意味著一種人生價(jià)值的幻滅,也就是《歲暮》詩所謂的“運(yùn)往無淹物,年逝覺已催”。這既勾起對(duì)盛世的懷戀,也使他品出深重的失落感,逐漸深切體驗(yàn)到人世的艱難與前途的渺茫,干政濟(jì)時(shí),重振家業(yè),建立象乃祖一樣勛業(yè)的遠(yuǎn)大理想也漸漸遠(yuǎn)去。“晚暮悲獨(dú)坐,鳴歇春蘭?!保ā杜沓菍m中直感歲暮》)落拓失意而產(chǎn)生的悲慨,在中國詩史上代有不絕。詩歌大概也就成了他們最大的安慰,于是不得不通過創(chuàng)作來消解內(nèi)心的憂郁。謝靈運(yùn)人生之中有著對(duì)于逝去的家國盛世的回味?!耙髴n不能寐,苦此夜難頹”(《歲暮》)這樣一種深切的生命體驗(yàn),反映到藝術(shù)作品中,自然使得他的詩作中主體和客體有所融合,屢屢折射出朝不保夕的現(xiàn)實(shí)政治涂抹在詩人心理上的陰暗色調(diào),也有著對(duì)家族勛業(yè)的深深眷念,這些都可以說是內(nèi)心世界真實(shí)沖突在審美藝術(shù)上的反映,傾吐心中的郁結(jié),情懷之凄惋可以想見,而不是個(gè)人情志的隨意抒發(fā),更不是所謂以才氣作詩。謝詩展示的更多是對(duì)現(xiàn)實(shí)所采取的極富個(gè)體意義的抗?fàn)?,反映詩人探索人生的歷程。最為不易的是,作為時(shí)代美學(xué)思想變遷的敏銳感受者,詩人并不將詩境完全封閉在一己愁思之中,而是著力外拓而顯得闊大,并且能全面融進(jìn)自己的美學(xué)觀念與價(jià)值取向,力求創(chuàng)變,進(jìn)一步完美詩歌的表現(xiàn)力,給人以全新的審美感受。葉嘉瑩指出:“人不要害怕挫折苦難,在挫折苦難之中你的人生才有了深度?!保?]謝靈運(yùn)的人生與創(chuàng)作即是如此。人生的這一番“深度”,才能最后造就謝詩的“高度”。
沈德潛《說詩語》卷上:“曹子建善用史,謝康樂善用經(jīng)?!蓖跏理端嚻詳X余》對(duì)此更有詳盡的分析:“古詩,兩漢以來,曹子建出而始為宏肆,多生情態(tài),此一變也。自此作者多入史語,然不能入經(jīng)語。謝靈運(yùn)出而《易》辭、《莊》語,無所不為用矣。剪裁之妙,千古為宗,又一變也。中間何、庾加工,沈、宋增麗,而變態(tài)未極”,洵為歷史定評(píng)。謝靈運(yùn)的作品除了化用屈原、曹植等人的有關(guān)詩句之外,更多的是取材于歷史上的所謂“三玄”(《周易》、《老子》與《莊子》),如《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》就是比較經(jīng)典的作品之一:“朝旦發(fā)陽崖,景落憩陰峰。舍舟眺迥渚,停策倚茂松。側(cè)徑既窈窕,環(huán)洲亦玲瓏。俯視喬木杪,仰聆大壑淙。石橫水分流,林密蹊絕蹤。解作竟何感,升長皆豐容。初篁苞綠籜,新蒲含紫茸。海鷗戲春岸,天雞弄和風(fēng)。撫化心無厭,覽物眷彌重。不惜去人遠(yuǎn),但恨莫與同。孤游非情嘆,賞廢理誰通。”詩歌名為五古,實(shí)際技藝接近于唐律中的五排,當(dāng)然有部分地方平仄未諧而已。其中的“解作”、“升長”二詞語出《周易》,“撫化”語本《莊子》。
又如《登石門最高頂》:“晨策尋絕壁,夕息在山棲。疏峰抗高館,對(duì)嶺臨回溪。長林羅戶穴,積石擁基階。連巖覺路塞,密竹使徑迷。來人忘新術(shù),去子惑故蹊?;罨钕α黢?,夜猿啼。沉冥豈別理,守道自不攜。心契九秋干,目玩三春荑。居常以待終,處順故安排。惜無同懷客,共登青云梯。”在謝詩中,這應(yīng)該算是以寫實(shí)為主的了,其中的“共登青云梯”即為李白《夢(mèng)游天姥吟留別》“身登青云梯”之所本,但也有“處順”一類的語詞,基本構(gòu)想來源于《莊子·養(yǎng)生主》:“老聃死,秦失吊之,三號(hào)而出……適來,夫子時(shí)也;適去,夫子順也。安時(shí)而處順,哀樂不能入也?!碧迫吮R仝有《寄贈(zèng)含曦上人》詩:“楞伽大師兄,夸曦識(shí)道理。破鎖推玄關(guān),高辯果難揣?!墩撜Z》、《老》、《莊》、《易》,搜索通神鬼。起信中百門,敲骨得佛髓。此外雜經(jīng)律,泛讀一萬紙?!碧蕹渲幸恍┎粣墚?dāng)?shù)脑捳Z,用來描述謝靈運(yùn)與儒、道、玄、佛等(這里主要指儒、道、玄三者,佛詳下)的淵源,也是很切合的。蕭子顯《南齊書·張融傳》載張融“左手執(zhí)《孝經(jīng)》、《老子》,右手執(zhí)《小品法華經(jīng)》”[4],可見,追求儒、道、佛合流完全是那一時(shí)代的風(fēng)尚。謝靈運(yùn)一生儒、道、佛、玄無所不染,博學(xué)鴻才,但其中與《莊子》的淵源尤深。莊子繼承并發(fā)揚(yáng)光大了道家文化,而這一文化的精髓就是提倡人的生活和精神達(dá)到一種不為外物所束縛的絕對(duì)自由的獨(dú)立境界。謝靈運(yùn)自小即寄養(yǎng)于錢塘杜明師靖室中,一生受道學(xué)文化浸染甚深。謝氏家業(yè)的奠基人謝鯤當(dāng)年即是“通簡有高識(shí),不修威儀,好《老》《易》,能歌,善鼓琴,王衍、嵇紹并奇之”(《晉書·謝鯤傳》)[5],靈運(yùn)自然濡染之,并進(jìn)而內(nèi)化為一種極為自覺的審美意識(shí),創(chuàng)作中也就多次化用老莊詞句,并且有《入道至人賦》等作品,而《羅浮山賦(并序)》由夢(mèng)而成文的奇思,造境獨(dú)特,對(duì)李白《夢(mèng)游天姥吟留別》這樣的創(chuàng)作不無影響。《莊子·達(dá)生》中有“入山林,觀天性”、“以天合天”之論,《田子方》中又有探求“至美至樂”的境界,這應(yīng)該就是謝靈運(yùn)山水詩創(chuàng)作的哲學(xué)基點(diǎn),而靈運(yùn)也成為歷經(jīng)探索并最終真正發(fā)現(xiàn)山水之美的第一人。如《初去郡》:“或可優(yōu)貪競(jìng),豈足稱達(dá)生?!痹娙俗孕疟纫恍┳访鹄哌€是略優(yōu),但離通達(dá)養(yǎng)生的道理差距倒是不小,這一番真心實(shí)意的話語就源于《莊子·列御寇》:“達(dá)生之情者傀,達(dá)于知者肖。達(dá)大命者隨,達(dá)小命者遭?!?/p>
又如《游赤石進(jìn)帆海》的“溟漲無端倪,虛舟有超越”,其中“虛舟”一詞即為道家語,出自《莊子·山木》:“方舟而濟(jì)于河,有虛船來觸舟,雖有心之人不怒?!痹凇岸ㄉ骄捲旗F,赤亭無淹薄。溯流觸驚急,臨圻阻參錯(cuò)”(《富春渚》)的景象中,詩人竟然跳躍性地想到《列子·黃帝》篇里所描寫的“伯昏無人”這一形象,所謂“亮乏伯昏分,險(xiǎn)過呂梁壑”,至于在作品中常常出現(xiàn)“異人”、“羽人”、“浮丘公”一類形象,也就不難理解了。但這并不等于說以此有臻致化境的藝術(shù)功能,恰恰相反,如果詩歌創(chuàng)作與道、玄的關(guān)系處理不當(dāng),將導(dǎo)致詩性精神的喪失。這樣,在一定程度上削弱詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力,就是不可避免的了,謝詩的部分篇章也因此有了生澀之弊。也就是說,謝靈運(yùn)的詩歌在總體上能夠以自己的學(xué)養(yǎng)和才力,烹煉融會(huì)經(jīng)籍語詞而達(dá)到精雅自然的美學(xué)境界,給人以美的愉悅,但在一些作品中留下了滯澀拼湊的痕跡。
謝靈運(yùn)《山居賦(并序及自注)》自敘:“爰初經(jīng)略,杖策孤征。入澗水涉,登嶺山行。陵頂不息,窮泉不停。櫛風(fēng)沐雨,犯露乘星?!痹娙绥娗樽匀簧剿庠缒昙创嬗谛牡祝髌分卸啻翁峒吧虚L,如《初往新安至桐廬口》:“遠(yuǎn)協(xié)尚子心,遙得許生計(jì)”,也認(rèn)識(shí)到“不有千里棹,孰申百代意”(《初往新安至桐廬口》),而今終于真的沉醉于美的發(fā)現(xiàn)中,對(duì)山水作審美把握,謝靈運(yùn)終于找到了情思觸發(fā)與傳達(dá)的最佳途徑??梢哉f,常人所不至的自然山水,對(duì)謝靈運(yùn)來說卻是“旅客易山行”(《贈(zèng)王》),在很大的程度上滿足了詩人宣泄感情的心理需求,然后又能很好地將這種感受與發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化到詩的藝術(shù)表現(xiàn)之中,從而在一個(gè)新的空間體現(xiàn)自己的生命價(jià)值。謝靈運(yùn)世居始寧,長于錢塘,往來京都,從游京口,奉使彭城,主政永嘉與臨川,東晉劉宋的勝景都為詩人獨(dú)有。尤其赴任永嘉,逆錢塘江而上,如《夜發(fā)石關(guān)亭》“隨山逾千里,浮溪將十夕。鳥歸息舟楫,星闌命行役。亭亭曉月映,泠泠朝露滴”,有明顯的時(shí)間行進(jìn)過程,然后舍舟越括蒼諸嶺,再順甌江而下。到任后也肆意山水,《游嶺門山》一詩暢敘“千圻邈不同,萬嶺狀皆異”的喜悅,回程的路上也如《歸涂賦(并序)》所謂:“停余舟而淹留,搜縉云之遺跡?!雹倥_(tái)州以至國內(nèi)部分學(xué)者在談到謝靈運(yùn)與臨海的關(guān)系時(shí),總是認(rèn)為謝靈運(yùn)去永嘉的赴任之路途徑天臺(tái)、臨海,其實(shí)是完全錯(cuò)誤的。謝靈運(yùn)永嘉來回均沒有經(jīng)過臨海,而是在文帝元嘉六年(公元429年)隱居家鄉(xiāng)期間才有臨海之行。
論者有言:“在對(duì)待自然的態(tài)度上,謝靈運(yùn)與陶淵明不盡相同。在謝靈運(yùn)的山水詩中,山水景物大都是他外在游玩的對(duì)象,或者是他談玄論道的手段,并不與他的生活、心境、意緒發(fā)生親密的關(guān)系,自然界實(shí)際并沒有真正成為表現(xiàn)他的生活和抒發(fā)心情的一部分”。[6]這真是冤煞詩人了。要真是如此,何以會(huì)寫出“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》)、“懷新道轉(zhuǎn)迥,尋異景不延”(《登江中孤嶼》)、“白云抱幽石,綠筱媚清漣”(《過始寧墅》)這么多深情洋溢的詩句?最后一句引得寒山詩○○二《重巖我卜居》就直接使用:“重巖我卜居,鳥道絕人跡。庭際何所有,白云抱幽石?!蓖跏康潯断闵剿略乱埂贰扒鍟熞幌嗾?,萬象皆澄鮮”,也明顯是從謝詩脫胎而出。宋代曾任溫州知州的楊蟠才可以說是謝靈運(yùn)的異代知音,其《謝公祠》稱:“愛詩已成癖,山癖過于詩。今我見公影,笑公還自癡?!敝x靈運(yùn)《還舊園作,見顏、范二中書》所表達(dá)的也是真情:“投沙理既迫,如邛愿亦愆。長與歡愛別,永絕平生緣……閩中安可處,日夜念歸旋。事躓兩如直,心愜三避賢。托身青云上,棲巖挹飛泉?!蓖夥挪⒎撬?,隱居的生活一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。所以,詩人到永嘉后才有親山水而忘訴訟的事情。這些都足以說明自然山水“與他的生活、心境、意緒發(fā)生親密的關(guān)系”?!冻陱牡芑葸B》首句:“寢瘵謝人徒,滅跡入云峰”,其意近之?!度霒|道路》所敘“屬值清明節(jié),榮華感和韶。陵隰繁綠杞,虛囿粲紅桃”這樣的情景,亦非寡情之口所能道出。
謝靈運(yùn)的一腔真情都充盈于詩中。由于這些得天獨(dú)厚的自然條件,加上自身的靈性與心中自小就有的那一分對(duì)山水的深情,《初發(fā)石首城》所謂:“游當(dāng)羅浮行,息必廬霍期。越海凌三山,游湘歷九嶷?!痹娙擞眯撵`感受著自然美給他帶來的一切,業(yè)已完全沉浸在被自然山水所誘發(fā)并能與之交融的美感中,如“江山共開曠,云日相照媚。景夕群物清,對(duì)玩咸可喜”(《初往新安至桐廬口》)。劉長卿《罷攝官后將還舊居留辭李侍郎》說:“潘郎悲白發(fā),謝客愛清輝?!薄爸x客愛清輝”,這是一個(gè)包孕非常豐富的話題,深得作者詩心。由此可見,山水詩到謝靈運(yùn)手上從玄言詩中脫穎而出,傳達(dá)出自己心靈深處真實(shí)的生命感受,就是最為恰當(dāng)?shù)牧?,正如王壽昌《小清華園詩談》卷上所說的:“陶彭澤志在歸來,實(shí)多田園之興。謝康樂志在山水,率多游覽之吟?!笨芍^是深知靈運(yùn)者,這一切的取得也正是詩人始踐無人之境、探幽尋奇的人生結(jié)晶。《發(fā)歸瀨三瀑布望兩溪》就是實(shí)地踏勘后的感受,也可見出詩人營造意境的苦心,波瀾層出:“我行乘日垂,放舟候月圓。沫江免風(fēng)濤,涉清弄漪漣。積石竦兩溪,飛泉倒三山。亦既窮登陟,荒藹橫目前。窺巖不睹景,披林豈見天。陽烏尚傾翰,幽篁未為。退尋平常時(shí),安知巢穴難。風(fēng)雨非攸吝,擁志誰與宣?倘有同枝條,此日即千年?!薄吨巯蛳蓭r尋三皇井仙跡》是詩人的又一精品:“弭棹向南郭,波波浸遠(yuǎn)天。拂鰷故出沒,振鷺更澄鮮。遙嵐疑鷲嶺,近浪異鯨川。躡屐梅潭上,冰雪冷心懸。低徊軒轅氏,跨龍何處巔。仙蹤不可即,活活自鳴泉?!痹姼鑼懗鱿蓭r一帶的萬千氣象,最后一句尤顯得生機(jī)無限,“澄鮮”一詞由于《登江中孤嶼》“云日相輝映,空水共澄鮮”的精妙運(yùn)用更被人們所熟知。《石壁精舍還湖中作》則已經(jīng)離玄言而趨山水,少有雕琢的辭藻:“昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子忘歸。出谷日尚早,入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南徑,愉悅偃東扉。慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推?!背藰犯姟短┥揭鳌愤@樣的作品,謝靈運(yùn)的山水詩作往往是實(shí)景寫真,并非緣情造境。杜甫《岳麓山道林二寺行》:“久為謝客尋幽憤,細(xì)學(xué)周免興孤。一重一掩吾肺腑,山鳥山花吾友于”,是對(duì)謝詩體驗(yàn)入微的心靈感悟?!栋资较聫叫刑铩返闹虚g幾句:“饑饉不可久,甘心務(wù)經(jīng)營。千頃帶遠(yuǎn)堤,萬里瀉長汀。州流涓澮合,連統(tǒng)塍埒并?!笨芍^巡視農(nóng)田而不忘娛目?,F(xiàn)在在樂清白石山(即中雁蕩)還留存有這樣的基本風(fēng)貌?!缎刑锏呛?诒P嶼山》情形比較類似,其中“羈苦孰云慰,觀海藉朝風(fēng)。莫辨洪波極,誰知大壑東”,寫景與用典合一,最后的“遨游碧沙渚,游衍丹山峰”固然有合掌的問題,但以景結(jié)情的技法,開啟后人的無數(shù)法門。關(guān)于詩人的山水詩創(chuàng)作,不可否認(rèn)的是,客觀山水觸發(fā)確實(shí)是一個(gè)重要的方面。也就是說,謝靈運(yùn)從審美角度去感受、審視對(duì)象,痛苦的心靈在自然的天地里找到了歸宿,于是得到自然山水的熏陶,從玄言詩垂死的母體中孕育出中國詩歌中一個(gè)嶄新的文學(xué)體式,充滿著生命和活力,并且通過自己手中的生花妙筆刻畫出各具風(fēng)姿的山容水貌,代表著文學(xué)發(fā)展的歷史動(dòng)向,歷千年而旺盛如初。謝氏之功,名垂千秋。
在詩人生活的時(shí)代,佛學(xué)開始廣泛而縱深地影響人們的精神生活,并通過內(nèi)在的審美意識(shí)的感染,一方面沖擊著傳統(tǒng)的文化,同時(shí)也為整個(gè)文藝領(lǐng)域帶來了新的變化。宋齊以來,佛教更是大興。謝靈運(yùn)與佛學(xué)也是淵源很深的。謝安、謝玄與支遁就過往甚密,據(jù)《世說新語·文學(xué)》記載,謝玄在丁憂期間還與支遁“劇談終日”。詩人自己也是景仰慧遠(yuǎn),18歲時(shí)參加由慧遠(yuǎn)發(fā)起的誓生凈土的盛會(huì)。謝靈運(yùn)與曇隆、慧嚴(yán)、慧觀等方外之友也是深交,于佛學(xué)理解的程度和造詣,并不亞于一般高僧,曾整理北本《大般涅經(jīng)》,并著《辨宗論》以闡揚(yáng)佛理,支持竺道生的“頓悟”觀,今尚有《佛影銘》、《曇隆法師誄(并序)》等著作傳世。應(yīng)該說,身處“末代”(《七里瀨》),在一種自我人生價(jià)值極大失落感的支撐下,詩人還是以較為主動(dòng)的態(tài)度去感悟和接受佛教思想,而在這一過程中,向佛之志益堅(jiān),并且還強(qiáng)調(diào)“待為己之日用也”(《山居賦》),也許詩人是希望以這樣的行為來撫慰內(nèi)心深處的迷惘與憂傷。而推研佛理的結(jié)果也真的是進(jìn)一步地充實(shí)了詩人的寫作功夫。他的一些詩以一定的佛國意象去展現(xiàn)對(duì)佛理的表達(dá),對(duì)佛教典籍可謂是信手拈來,如《過瞿溪山飯僧》:“望嶺眷靈鷲,延心念凈土。若乘四等觀,永拔三界苦。”謝靈運(yùn)在許多作品中都提到佛教圣山靈鷲山,大概心中有佛,一切山都可以看成靈鷲山,如上舉的《舟向仙巖尋三皇井仙跡》“遙嵐疑鷲嶺”。再如《石壁立招提精舍》:“四城有頓躓,三世無極已。浮歡昧眼前,沉照貫終始……敬擬靈鷲山,尚想祗洹軌?!比∠笾妫瑢?shí)自有因?!八某恰钡涑觥兑蚬?jīng)》,“三世”也源于《維摩經(jīng)》等。雖然總體上看宗教的意蘊(yùn)還是較為外露與生硬。但是,作為一個(gè)具有敏銳的藝術(shù)感受力的詩人,謝靈運(yùn)以慈心諦觀萬象,善于從宗教思想中吸取一些有益于詩歌藝術(shù)發(fā)展的合理成份,顯示出格高而氣清的品性,從而呈現(xiàn)出一種審美趨向的延展性。
皎然《詩式》:“康樂公早歲能文,性穎神澈。及通內(nèi)典,心地更精,故所作詩,發(fā)皆造極。得非空王之道助邪?夫文章,天下之公器,安敢私焉?曩者嘗與諸公論康樂為文,真于情性,尚于作用,不顧詞彩,而風(fēng)流自然。彼清景當(dāng)中,天地秋色,詩之量也;慶云從風(fēng),舒卷萬狀,詩之變也。不然,何以得其格高,其氣正,其體貞,其貌古,其詞深,其才婉,其德宏,其調(diào)逸,其聲諧哉……惠休所評(píng)‘謝詩如芙蓉出水’,斯言頗近矣!故能上躡風(fēng)騷,下超魏晉。建安之作,其椎輪乎?”在這里,皎然指出謝靈運(yùn)詩格之高,在很大的程度上得益于般若空宗的奧旨。郭英德也說:“‘清物論’雖由晚明的竟陵派大加提倡,但其歷史淵源至為深遠(yuǎn)。從人格或情操著眼,‘清’與隱逸品格在六朝即已建立起對(duì)應(yīng)關(guān)系。南朝宋詩人謝靈運(yùn),其山水詩講求意境的空明澄澈和音節(jié)的調(diào)諧瀏亮,他對(duì)‘清’的鐘情,即源于他對(duì)山水之美的富于玄學(xué)意味的獨(dú)特領(lǐng)悟?!保?]詩人是否也閃過“始驚儒教誤,漸與佛乘親”(孟郊《自惜》)這樣的念頭呢。
綜合而論,現(xiàn)實(shí)生活的遭際使謝詩真摯而深沉。謝靈運(yùn)是時(shí)代的孤獨(dú)者,更是對(duì)這一時(shí)代苦悶情懷體驗(yàn)最為深刻的人之一。康樂一生身經(jīng)厄運(yùn)危時(shí)磨難而仍自超然獨(dú)行,然后借助山水實(shí)景以排解失意不偶的孤憤,將無生命的自然變成有生命的存在。有了山奇水勝的尋覓與流連,脫離了閉居斗室而面壁苦吟的趣味,謝詩又因此顯得真實(shí)、可感與幽深。李白《與謝良輔游涇川陵巖寺》發(fā)“且從康樂尋山水”之愿,一生也是這樣實(shí)踐著。方東樹《昭昧詹言》卷五:“如康樂乃是學(xué)者之詩,無一字無來處率意自撰也,所謂精深?!彼摴倘挥袠O端的地方,但因此得出“精深”的結(jié)論還是正確的;所謂“學(xué)者之詩”,就是著眼于謝靈運(yùn)對(duì)有關(guān)經(jīng)籍的研讀及與創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián),辭雖有本,加以點(diǎn)化與創(chuàng)新,謝詩因此顯得厚重與“精深”。這些精神淵藪本身就蘊(yùn)涵著深厚的文化意義,更使謝詩具有多面性。山水則既解哀情而自娛,更促人對(duì)景悟道,感情由此呈現(xiàn)立體化的特征。單一的營養(yǎng)有悖于詩歌的藝術(shù)傳統(tǒng),謝靈運(yùn)更是不屑為之的。
總之,諸多因素比較完美地集中于謝靈運(yùn)身上,才能有人們?yōu)橹@嘆的詩歌創(chuàng)作。謝靈運(yùn)詩歌都是內(nèi)心世界的真實(shí)坦露,絕無空廓之弊,也不是一般的所謂懷才不遇之哀愁。詩中的一切客體物象經(jīng)過審美主體的有機(jī)化合,才能成為一件完美自足的藝術(shù)晶體,詩人自身豐富的想象力和語言組織能力等都極為重要,其影響亦遠(yuǎn)越當(dāng)代,流播無窮??档隆杜袛嗔ε小分赋觯骸疤觳啪褪悄翘熨x的才能,它給藝術(shù)制定法規(guī)。既然天賦的才能作為藝術(shù)家天生的創(chuàng)造機(jī)能,它本身是屬于自然的,那么,人們就可以這樣說:天才是天生的心靈稟賦,通過它自然給藝術(shù)制定法規(guī)?!保?]謝靈運(yùn)正是我國山水詩史上第一個(gè)給這門獨(dú)特藝術(shù)制定全新法規(guī)的人。這是歷史的必然選擇。
參考文獻(xiàn):
[1]顧隨.中國古典文心[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:82.
[2]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:177.
[3]葉嘉瑩.人間詞話七講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:148.
[4]蕭子顯.南齊書[Z].北京:中華書局,1972:729.
[5]房玄齡.晉書[Z].北京:中華書局,1974:1377.
[6]李善奎.中國詩歌文化[M].濟(jì)南:齊魯書社,1999:208.
[7]郭英德主編.中國古代文學(xué)通論·明代卷[M].沈陽:遼寧人民出版社,2005:180.
[8]康德.判斷力批判[M].宗白華,譯.北京:商務(wù)印書館,1964:152-153.