曹衛(wèi)軍

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

陀思妥耶夫斯基被譽(yù)為“病態(tài)的天才”，在他的創(chuàng)作中，幸福在哪里？人在追求幸福的過(guò)程中為什么總伴隨著痛苦中掙扎？人痛苦的根源是什么？人類(lèi)的罪孽因何產(chǎn)生又如何消除？這一系列的問(wèn)題始終困擾著他的心靈，終其一生都關(guān)注著人類(lèi)生存的境況，企圖在人自身尋找社會(huì)黑暗的原因和俄國(guó)解放的出路。但面對(duì)混亂的現(xiàn)實(shí)他常常感到現(xiàn)實(shí)途徑的困惑與迷茫，于是他把目光投向了現(xiàn)實(shí)之外，他曾說(shuō)：“在這樣的時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)像一棵枯萎的小草一樣渴望信仰……如果有誰(shuí)向我證明，基督脫離了真理，并且的確是真理也脫離了基督，那我寧愿與基督而不是與真理在一起”。[1]64因此，陀氏在尋求人類(lèi)的獲救之路時(shí)，發(fā)現(xiàn)了宗教。

其實(shí)，人的拯救在西方文化的發(fā)展過(guò)程中是一個(gè)解不開(kāi)的情結(jié)，從古希臘的世俗人本文化，到后來(lái)的種種思潮，我們可以清晰地看到西方人這一“天路歷程”的探尋軌跡。19世紀(jì)中期的俄國(guó)正處于動(dòng)蕩不安的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，資本主義的迅速發(fā)展嚴(yán)重沖擊著俄國(guó)古老的宗法制制度和傳統(tǒng)道德信仰，傳統(tǒng)社會(huì)基礎(chǔ)的急劇崩潰，讓俄國(guó)搖蕩于深淵的邊緣。陀氏痛苦地感受到現(xiàn)實(shí)的種種災(zāi)難，認(rèn)為俄國(guó)社會(huì)急需一種約束自我及他人的道德規(guī)范，自然地，他想到了宗教。從他的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展來(lái)說(shuō)，宗教信仰的種子從幼年時(shí)期就已深深扎根于陀氏的心底，他出身于一個(gè)具有濃郁的宗教意識(shí)的家庭，一出生就按東正教儀式接受了洗禮，在成長(zhǎng)過(guò)程中深受《圣經(jīng)》所宣傳的慈愛(ài)、友善、忍耐等宗教思想的影響。同時(shí)，陀氏在童年時(shí)就經(jīng)歷了家庭的不幸，后來(lái)的生活又歷經(jīng)貧困、流放、疾病的折磨，在長(zhǎng)期的苦難生活中，陀氏認(rèn)為對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)給予反抗是徒勞的，所以他選擇了一條皈依之路，希望能夠在宗教中找到人類(lèi)苦難的根源和解決的途徑。他認(rèn)為宗教能引領(lǐng)眾人一起走向美好的未來(lái)，基督就是人類(lèi)在苦難、痛苦、徘徊中的希望，所以，他主張人們皈依宗教，因?yàn)樗钚抛诮淌菍?duì)惡的懲罰，是對(duì)人類(lèi)苦難的拯救。

但是陀氏在把宗教作為濟(jì)世良方的同時(shí)，卻把自己置于一種悖論中：一方面，陀氏因?yàn)楦惺艿浆F(xiàn)實(shí)生活太多的惡的存在以及人性的墮落而企求通過(guò)對(duì)信仰、即對(duì)宗教的虔誠(chéng)來(lái)消除惡、完善人性；但另一方面，陀氏又無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中倍受苦難、在貧窮和死亡線上苦苦掙扎的，正是那些因心中懷有對(duì)上帝無(wú)限的虔誠(chéng)而一心向善的人。這樣的人生體驗(yàn)，使陀氏作品中的人物體現(xiàn)出一個(gè)共同特征就是對(duì)上帝的苦苦追尋，他們心中始終有一個(gè)上帝，但上帝到底在哪里，上帝會(huì)在什么時(shí)候降臨現(xiàn)世，上帝會(huì)以什么方式拯救掙扎于苦難中的人們，這種懷疑之聲貫穿陀氏創(chuàng)作的全過(guò)程。

一、“苦難的理想化”

《白癡》中的主人公梅希金公爵是陀氏精心塑造的一個(gè)基督形象的代言人，他謙虛、誠(chéng)實(shí)、敏感，同情一切被欺凌與被侮辱的人，渴望所有的人都能得到幸福與和睦，他深深地愛(ài)著生活在不幸中的女主人公娜斯塔西亞，想通過(guò)自己的方式拯救她于痛苦之中，但娜斯塔西亞卻不能接受他基督式的蒼白無(wú)力的愛(ài)，最終拋棄了他而走向了自我毀滅。在這里我們看到，代表著基督形象的梅希金根本無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完成拯救的任務(wù)，因此，被社會(huì)上所有那些過(guò)著榮華富貴生活的人視為“白癡”和微不足道的小人物，最終他發(fā)了癲癇，帶著一顆破碎的心走了。這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在無(wú)法容納這位美好的理想人物，梅希金救不了別人，當(dāng)然他也不能自救。一方面是他的純潔善良與解救不幸的人們走出苦難的美好愿望，另一方面是他病弱的身軀所象征的對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，梅希金身上顯現(xiàn)的這種陀氏式的悖論，注定他必將是一個(gè)悲劇性的人物，注定了他在現(xiàn)實(shí)中不得不聽(tīng)命于苦難、絕望和毀滅的普遍規(guī)律。陀氏通過(guò)這一形象，傳達(dá)出這樣一種思想：在那個(gè)追逐暴利、拜金、淫欲、放蕩的充滿罪惡的世界里，心靈美好的人往往都命途多舛，屢遭不幸。

作品中的女主人公娜斯塔西亞也體現(xiàn)出這樣一種悖謬的存在，她自幼被資產(chǎn)階級(jí)化了的貴族托茨基收養(yǎng)，后來(lái)又淪為他的玩物，不幸的命運(yùn)使她任性乖僻，以一種近乎于變態(tài)瘋狂的手段對(duì)抗她周?chē)氖澜?。她在發(fā)泄自己受屈辱的怨恨時(shí)，不僅向惡人，也向善者，甚至向自己施虐，欣賞自己的創(chuàng)傷和痛苦，用自暴自棄來(lái)獲得報(bào)復(fù)心理的滿足，通過(guò)自賤自殘，從生理和精神上還擊她的仇人。面對(duì)一心想拯救她的梅希金和粗俗邪惡的羅果靜，她反復(fù)無(wú)常，時(shí)而投入梅希金的懷抱，時(shí)而接受羅果靜的收買(mǎi)。但當(dāng)她即將與梅希金舉行婚禮時(shí)，突然又歇斯底里地痛哭著逃向羅果靜，最終，她性格中的這種癲狂、激憤的報(bào)復(fù)心理消耗了她美麗的青春，并攫取了她年輕的生命。

在陀氏那里，“人完全不是追求幸福的理智的存在，而是有著痛苦需求的非理性的存在”。[2]76由于陀氏心中神往的那種對(duì)宗教的虔誠(chéng)、渴望人人都能幸福生活的理想以及宗教救贖的遙遙無(wú)期，陀氏采取了一種極端而扭曲的方式來(lái)面對(duì)生活中無(wú)法解決的內(nèi)在矛盾，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，一方面，作品中的人物在倍受煎熬后向上帝發(fā)出了疑問(wèn)；而另一方面，在陀氏作品中出現(xiàn)了許多忍受苦難，自我貶抑，把無(wú)窮的贖罪和受難當(dāng)作人生的最高理想的近似于受虐般的人物。

《被侮辱與被損害的》中的娜達(dá)莎和尼麗就具有這樣一種特性：娜達(dá)莎美麗、善良、聰慧，由于幼稚愛(ài)上了花花公子阿遼沙，但最終被遺棄，這使她精神上痛苦不堪，但她卻默默忍受；尼麗自小便淪為孤女，在布勃諾夫夫人家受盡了折磨，每天遭遇的不是責(zé)罵便是毒打，但“在拳腳底下她也不出一點(diǎn)聲，也不哭，也不訴一聲苦”。她就這樣被虐待，過(guò)著非人的痛苦的生活?！犊ɡR佐夫兄弟》中的格魯申卡也是如此，德米特里誘奸了她，但她對(duì)德米特里既仇恨，又懷著強(qiáng)烈的情欲，同時(shí)，又懷著敬佩，完全非肉欲地愛(ài)著阿廖沙；而卡捷琳娜也是一樣，德米特里侮辱了她，因此她憎恨德米特里，但她卻依舊愛(ài)他，或者說(shuō)她所愛(ài)的根本不是德米特里，而是德米特里對(duì)她進(jìn)行的侮辱。這正如魯迅所說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之萬(wàn)難忍受的、沒(méi)有活路的、不堪設(shè)想的境地……使他受苦，在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來(lái)?！盵3]105作品中的其他人物都具有這種受虐的特性，像尼麗的母親、外公，在被侮辱后沒(méi)有進(jìn)行任何的反抗和斗爭(zhēng)，就含冤而痛苦地死去。娜達(dá)莎及其父母在遭受苦難后彼此以愛(ài)和寬恕來(lái)消除痛苦。這眾多承受著人世間無(wú)邊苦難的小人物，都是一些“偉大的受苦受難者，他們的面容都已扭曲，全都生活在狂熱中，痙攣中，抽搐中”。[4]103陀氏讓他的主人公在看似受虐的命運(yùn)中“通過(guò)屈從和悟解而成了一切苦難的偉大征服者”，[4]82對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，受到的苦難愈多，就愈加愉快地認(rèn)識(shí)到人世苦難的意義和必然性，感覺(jué)到一切苦難都是幸福的，從而展示出陀氏對(duì)人性的獨(dú)特思考。別爾嘉耶夫在談到這一點(diǎn)時(shí)也指出：“苦難問(wèn)題是陀思妥耶夫斯基作品的中心。在這一點(diǎn)上，他是十足的俄羅斯人……同時(shí)他又對(duì)痛苦有特殊的感受”。[2]77-78

陀氏對(duì)苦難的忍受和順從其實(shí)從本質(zhì)上說(shuō)是對(duì)宗教、對(duì)上帝的遵從和追求，因?yàn)樽诮趟麚P(yáng)的正是人必須自愿地忍受現(xiàn)世的苦難而后才能得救。所以對(duì)于陀氏來(lái)說(shuō)，“對(duì)什么事情懷疑越深，就越是不可救藥地、拼命地要說(shuō)服自己，自己是相信這一點(diǎn)的——連同一切由此產(chǎn)生的即使是最不可置信的結(jié)論和后果”。[5]7所以，在陀氏那里，越是從苦難中體悟到快樂(lè)，就越接近上帝。“一種處境哪怕如此無(wú)望、無(wú)意義和無(wú)出路，——但即便在這里也有上帝的存在，不僅僅是在光明中、在歡樂(lè)中，甚至在黑暗中、在悲傷中、在痛苦、憂郁中……受難作為通往上帝之路變得明顯了?！盵6]627因此，陀氏相信，只有在痛苦中人才能獲得拯救，只有在對(duì)苦難的贊美中，人才能獲得對(duì)痛苦的滿足與對(duì)自我的肯定?！蹲锱c罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品蚬蛟谒髂釈I面前吻她的腳，正是因?yàn)樗袀ゴ蟮氖茈y精神，按基督的愛(ài)的原則理解和寬恕一切人，用受難的方式來(lái)救自己的親人。這正如陀氏自己在《地下室手記》中借地下室人之口所說(shuō)：“人有時(shí)強(qiáng)烈地愛(ài)上苦難，愛(ài)到嚇人的程度?！笨嚯y對(duì)于人，也許就像幸福那樣，程度是相等的。所以陀氏深信人不會(huì)拒絕真正的苦難的，并且在一種近乎于“病態(tài)的愉悅”中加深了他對(duì)苦難的嗜好和對(duì)上帝的依戀。

二、對(duì)抗與質(zhì)詢(xún)

陀氏曾說(shuō)：上帝是否存在的問(wèn)題，是他“有意無(wú)意之間為此苦惱了一輩子的問(wèn)題?！盵1]247一方面，他認(rèn)為堅(jiān)守上帝的信仰是人生存的根本方式，另一方面，出于對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活狀況的深刻理解，面對(duì)眾多在苦難中掙扎的小人物卑微可憐的生存情狀，他又深深地懷疑上帝的存在，甚至到他生命的末日，“直到進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€(gè)沒(méi)有信仰和充滿懷疑的孩童?！盵1]64茨威格認(rèn)為，迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)世上凡人能像陀思妥耶夫斯基那樣矛盾反差得如此強(qiáng)烈：“他是信徒中最虔誠(chéng)的信徒，是一個(gè)靈魂中最極端的無(wú)神論者，”[4]154

《罪與罰》中的馬爾美拉陀夫善良而富有同情心，由于找不到生計(jì)，一家六口人無(wú)以為生，長(zhǎng)女索尼亞為了一家人免于餓死，被迫為娼，受盡蹂躪，但就是這樣的生活也無(wú)法繼續(xù)，馬爾美拉陀夫被富人的馬車(chē)軋死，患肺病的妻子精神失常，帶著三個(gè)孩子沿街乞討，最后吐血而死，臨死時(shí)，她呼號(hào)到：“他（指上帝）是慈悲的，可是對(duì)我們卻不……我沒(méi)有罪，用不著神父，上帝應(yīng)當(dāng)寬恕我，他知道我受了多少苦……如果他不寬恕，那就隨他去吧！”她撕心裂肺的呼喊聲看似是對(duì)上帝的褻瀆，其實(shí)是飽含深意而耐人尋味的：她心中始終有著對(duì)上帝的企盼，一生都渴求上帝的解救，但上帝在哪里？

陀氏眾多作品中的人物，如《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡，《罪與罰》中的索尼婭，《少年》中維爾西洛夫，《群魔》中列比亞德金等，面對(duì)生活中的種種困境都發(fā)出過(guò)“上帝是否存在”的疑問(wèn)，這很大程度上是基于陀氏對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，世界上的一切罪惡與苦難最后只經(jīng)過(guò)靈魂的拷問(wèn)才能獲得其來(lái)源解釋?zhuān)酥挥薪?jīng)過(guò)對(duì)罪惡與苦難的凈化才能走向真正的幸福，才能從心靈的深處涌起一種向善的沖動(dòng)。為此，他在作品中塑造了大量干盡壞事的惡人，寫(xiě)他們?nèi)诵灾袗旱姆簽E，以展示人可怕的一面。但是，陀氏又通過(guò)他們內(nèi)心對(duì)上帝的渴望與眷顧，使他們又在做惡的過(guò)程中經(jīng)歷內(nèi)心的分裂與痛苦，從而使他們的精神陷入無(wú)法克服的矛盾之中。這也正如梅列日科夫斯基所說(shuō)：“上帝折磨著陀思妥耶夫斯基的全部人物……陀思妥耶夫斯基筆下的精神的生命，對(duì)上帝的肯定和否定，才是人類(lèi)一切激情與痛苦的永遠(yuǎn)沸騰的源泉。”[7]237

《卡拉馬佐夫兄弟》中的每一個(gè)主人公都體現(xiàn)著這種人性的悖論：伊凡是一個(gè)人性之惡的魔鬼，是一個(gè)極端的虛無(wú)主義者和個(gè)人主義者，認(rèn)為一切事情都可以去做，面對(duì)父親與哥哥的矛盾，他坐山觀虎斗，希望一個(gè)混蛋將另一個(gè)混蛋消滅掉，因而從精神上無(wú)所顧忌地操縱了殺父的悲劇。德米特里生性粗暴殘忍，與父親爭(zhēng)奪同一個(gè)女人，出于對(duì)父親的仇恨要?dú)⑺栏赣H，面對(duì)熟睡中的父親，他的“厭惡增長(zhǎng)到了無(wú)法忍耐的地步……突然從口袋里拿出銅錘來(lái)?！彼果湢柤芽品蛴善腿藫狃B(yǎng)長(zhǎng)大，出于對(duì)自己屈辱地位的反抗以及一己之利的滿足，最終在瘋狂中完成了殺父的行動(dòng)。在作品中，卡拉馬佐夫氣質(zhì)中瘋狂、仇恨的基因使他們的人性之惡得以淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

陀氏發(fā)現(xiàn)，人身上存在著一個(gè)可怕的深井——人性本惡，人的犯罪和作惡，在某種意義上說(shuō)是用以對(duì)抗與他敵對(duì)的世界時(shí)的一種自我肯定，在一個(gè)充滿罪惡、苦難的世界里，人遭受普遍的壓抑和痛苦，唯有這種惡的手段和方式，才不至于被人性異化的現(xiàn)實(shí)所壓垮。但陀氏也認(rèn)為人的內(nèi)心潛藏著魔鬼的同時(shí)，天使也活在人們心中。因此在展現(xiàn)人身上的惡時(shí)，也始終關(guān)注著人性中的善。像所有的宗教家一樣，面對(duì)生命的悖謬，他最終還是用全部的生命體驗(yàn)把上帝作為自己靈魂的歸宿……于是，陀氏讓他筆下的人物通過(guò)對(duì)上帝的信仰，為他們尋找一條心靈回歸、良心發(fā)現(xiàn)的道路，“在他的作品的每道墻壁后邊，都橫亙著永恒的黑夜，都放射出永恒的光明?！盵4]64他作品中的人物，哪怕是窮兇極惡的罪犯，也并沒(méi)有完全泯滅人性中善的因素。伊凡在奉行“一切皆可妄為”的同時(shí)，又在內(nèi)心深深地同情弱者，尤其痛恨虐殺兒童的殘暴行為。他其實(shí)是在尋找人生理想的存在方式失敗后，逐漸淪為獸性的自我的，因此心靈深處矛盾重重。他不止一次地對(duì)弟弟阿遼沙說(shuō)：“我并非不相信上帝，你要懂得這一點(diǎn)，我是不相信上帝創(chuàng)造的世界……而且決不能答應(yīng)去接受它！”從中可以看出他心靈中的矛盾和痛苦之深；德米特里在舉起銅錘的危機(jī)關(guān)頭被一種神奇的力量所制服，他自己后來(lái)說(shuō)：“上帝當(dāng)時(shí)在看顧著我。”正因?yàn)槿绱?，他一邊一任己為地做著一系列荒唐而卑鄙的事，一邊又同時(shí)痛苦地喊叫著：“盡管我下賤卑劣……然而上帝啊，我到底也是你的兒子”；而斯麥爾佳科夫在殺死父親后也始終感到上帝的原則無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵?jǐn)_著他的心，最終以自殺擺脫了靈魂的自我審判。

陀氏在最為墮落與扭曲的人性中發(fā)現(xiàn)了神性的火花，他具有一種捕捉最微小的閃光并從我們蔑視、嘲笑和厭棄的人性中體察著靈魂之美的非凡本領(lǐng)。《罪與罰》中的斯維德里加依洛夫，《群魔》中的斯塔夫羅金和《少年》中的維爾西洛夫等無(wú)不如此，在他們身上一方面體現(xiàn)著惡的本性，另一方面人性的火花同時(shí)也在物欲的旋風(fēng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，其內(nèi)心同樣處于激烈的善惡沖突之中而倍受煎熬。陀氏作品中的人物在經(jīng)歷了惡的選擇后的那種努力向人性之善攀升的心靈歷程不能不使我們感到震撼。對(duì)此，魯迅先生一針見(jiàn)血地指出：“他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。”[8]425因此，我們常常能在陀氏的形象中對(duì)象化地發(fā)現(xiàn)我們自己，發(fā)現(xiàn)人自身隱含的善惡基因、人自身存在的種種悖謬以及獲得新生的可能。

三、結(jié) 語(yǔ)

托爾斯泰在談到陀思妥耶夫斯基時(shí)說(shuō)，陀氏是“一個(gè)在善與惡的激烈斗爭(zhēng)過(guò)程中死去的人?！盵5]19他飽嘗六十年有關(guān)“上帝的奧秘”的折磨，一生都在懷疑上帝的存在，但自始至終又在渴求上帝的拯救。在他內(nèi)心上帝是一切苦難中最永恒的苦難，苦難之愛(ài)成了他最深刻的生存思想。他的每一部作品就像是現(xiàn)代的使徒列傳叢書(shū)，是通過(guò)精神在苦難中得到拯救的傳說(shuō)，在他筆下，“信仰不是那種廉價(jià)的、可以俯首拾來(lái)的恩賜，相反，它總是伴隨著懷疑、反抗和拒斥?！盵9]189這使得我們?cè)谒淖髌分胁粩嗦?tīng)到一種對(duì)抗與質(zhì)詢(xún)之聲，也使他作品中的所有人物都承擔(dān)著共同的生存困境：“他需要上帝，然而卻找不到上帝，有時(shí)候他認(rèn)為已經(jīng)屬于上帝了，他的極度興奮已經(jīng)抱住上帝了。這時(shí)候他的否定的需要便發(fā)出鏗鏘響聲把他又召回到人世間?！盵4]153陀氏就這樣，在信仰和否定宗教理想中煎熬、徘徊，用他全部的生命體驗(yàn)深入到人的靈魂的最深處，通過(guò)對(duì)上帝的質(zhì)疑與追問(wèn)，以一種獨(dú)特的言說(shuō)方式，展示出對(duì)豐富、深刻的人性的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)復(fù)雜、多變的世界的悖謬性思考。