◎文北京·耿艷菊
院子轉(zhuǎn)角處,相逢一張溫柔敦厚的笑臉。一上午,淡淡的失落和輕愁在午后的遇見(jiàn)里剎那間煙消云散。慈祥的笑臉是老同事的,他鬢發(fā)斑白,在這個(gè)地方生活了一輩子,總是默默地做自己的事,無(wú)爭(zhēng)無(wú)怨,笑意迎人。
我們同在一個(gè)院子,交集并不多,不過(guò)是打水吃飯偶然碰上了,招呼一下而已。可是,在那偶然的幾秒鐘里,宛若春風(fēng)拂面,他的謙卑和親切沒(méi)有了光陰和距離,更沒(méi)有現(xiàn)實(shí)里賦予的望而生畏的外在位置,倒像自家的長(zhǎng)輩,溫柔慈愛(ài)。
我想到一個(gè)詞:低眉。字面上它是一種姿態(tài),甚至常常說(shuō)的是女子溫柔乖巧的樣子。而我們的文字博大深邃,不可能讓一個(gè)詞語(yǔ)的未來(lái)窄得只有它本身。所以,低眉更是一種態(tài)度。
人與人的遇見(jiàn)其實(shí)早已注定,所有事情的存在和發(fā)生也不是一蹴而就,有果必有因。菩薩總是低眉溫柔,因?yàn)槎蒙灰祝o眾生以溫暖力量。我喜歡那些收藏起銳利外殼、善于低眉的人,淡然而平靜,他們撫摸這個(gè)世界的憂傷和疼痛,用沉靜的溫柔默默地喚醒人心里的那個(gè)春天。這樣低眉的姿態(tài)于己于人,都是一種幸福和幸運(yùn)。
小院前面的商業(yè)街上有一家五金雜貨店,守店的是一對(duì)中年夫妻,每次路過(guò),雖然不到店里買(mǎi)東西,我也會(huì)不由自主多瞧上幾眼。普通如路邊草木的中年夫妻沒(méi)什么特別,可他們靜靜地坐在門(mén)口低眉謙和的樣子讓人無(wú)端親切喜悅。
有時(shí)候中午,他們?cè)陂T(mén)口吃飯,兩個(gè)人守著保溫桶里的菜,各自端著飯碗,靜靜地,慢慢吃。菜是家常的,白菜豆腐,蘿卜粉條。看他們不慌不忙吃飯的樣子,我總要感動(dòng),這細(xì)小的平凡的溫情脈脈,是人世真情。
也許,我們很多人的一輩子都是這樣淡而庸常,在一個(gè)地方,守著一份日子,默默努力維持著生計(jì),低眉與光陰糾纏,酸甜苦辣,各種味道輪番來(lái)撒歡,卻依然屹立不倒,心平氣靜地過(guò)著自己的日常。
德富蘆花在《往事雜記》里寫(xiě)道:日月如梭,在千歲村的頭一年便這般艱苦地匆匆逝去了。而今的生活依舊艱辛,但他深深地領(lǐng)悟到了愉快寓于努力的過(guò)程中,生命寓于對(duì)希望的追求中,幸福寓于心靈的淡薄中,感謝寓于生活的清貧中。
這就是平常人低眉生活的姿態(tài)了,謙卑而敬畏。敬畏什么呢?敬畏的就是生活本身。殘酷是生活,美好也是生活。像季節(jié),冬天來(lái)了會(huì)寒冷刺骨,而春天一到,又會(huì)花香彌漫。有了這樣的敬畏和信仰,才會(huì)不慌不忙,平心靜氣,溫柔敦厚地看季節(jié)更替。
我們常說(shuō),人往高處走,水往低處流。可是,到后來(lái),我們還是會(huì)向水討教,因?yàn)樯仙迫羲?,利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。海納百川,有容乃大。低眉,不僅是姿態(tài)了,還是胸懷。